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Resumen: Las diferentes hermenéuticas de la negatividad, a lo largo del si-
glo XX, dan qué pensar respecto de las deudas espirituales contraídas con la
tradición de la teología negativa y, en particular, con las grandes corrientes
místicas de la Europa medieval. Se propone el uso del término técnico “esté-
tica apofática” (o negativa) para dar expresión a la obra de algunos artistas
del siglo XX, quienes serían los herederos de aquellas tradiciones. Se estudia,
como un caso especialmente relevante, una pintura de Mark Rothko (1903–
1970), en quien se dan cita algunos de los motivos centrales de la experien-
cia religiosa moderna. La hermenéutica de la negatividad se presenta, pues,
como preámbulo a una estética apofática de raíz ascético-mística, a partir de
una nueva realidad histórica en la que la diferencia sagrado-profano ya no
parece válida.
Palabras clave: abstracción, mística, Rothko, nihilismo

Abstract: Throughout the twentieth century different hermeneutics of nega-
tivity helped reflect on the spiritual debts to negative theology, and in par-
ticular to the major mystical trends of Medieval Europe. The technical term
“Apophatic (or negative) Aesthetics” is proposed to define the work of some
twentieth-century artists, who are considered the heirs of these traditions.
In this article, a painting by Mark Rothko (1903–1970) is studied. In it
some central motifs of the modern religious experience can be traced. The
hermeneutics of negativity is to be understood as a preamble to Apophatic
Aesthetics, with its ascetic and mystical roots set out from a new historical
reality, in which the difference between sacred and profane is no longer sig-
nificant.
Key words: abstraction, mysticism, Rothko, nihilism

En qué medida el arte ha sido a lo largo del siglo XX el lugar en el que
las grandes cuestiones de la metafísica se han expresado de un modo di-
recto e impactante es algo que ya Merleau-Ponty puso de manifiesto en
su último escrito, a propósito de unas brevísimas observaciones acerca
de la pintura de Cézanne.1 Por qué razón la representación plástica ha

1 M. Merleau-Ponty, L’Œil et l’esprit, p. 61.
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4 AMADOR VEGA

asumido los grandes retos de la filosofía es algo que ha quedado regis-
trado en las estrechas correspondencias que se dieron, en los primeros
años del siglo pasado, entre el movimiento fenomenológico europeo y
las primeras vanguardias artísticas.2 La cuestión que hizo posible aque-
llas correspondencias no podía ser otra que la de la representación y el
modelo de realidad que ésta nos ofrece. Pero también en este comienzo
del nuevo siglo, aparentemente dominado por los lenguajes laberínticos
de la red, continúan siendo las distintas artes las que nos brindan de un
modo inmediato planteamientos visuales cuyo impacto sobre nuestra
imagen de la realidad no puede ser soslayado.

En lo que sigue voy a intentar sintetizar, en la primera parte, las
líneas principales de mis últimos trabajos relativos a lo que he llama-
do “estética apofática”, con la idea de presentar, en la segunda par-
te, algunas de mis actuales preocupaciones relativas a la elaboración
de una antropología de los sentidos a partir de una crítica de la visi-
bilidad.

1 . Estética apofática

Desde la Antigüedad, los modelos de representación, en la medida en
que pudieran referirse a presencias siempre ausentes, han sido objeto
de duras controversias cuyo impacto se ha hecho visible en la historia
de la cultura occidental. Dichas crisis estuvieron ya presentes en las
culturas del Antiguo Oriente y en los sistemas de transmisión doctrina-
ria relativos al culto a las divinidades. El fenómeno del “aniconismo”
es uno de los principales problemas con los que los sistemas teológicos
se encontraron, pues al tiempo que pretendían garantizar la pureza de
una revelación originaria, se enfrentaban a la imposibilidad de la ma-
nifestación sensible que todo sistema religioso lleva implícito. Ya en los
comienzos, pues, la doble dimensión sensible/inteligible señalará los
distintos discursos, teológicos, filosóficos, artísticos y científicos, hasta
el punto que de la conciliación o no de ambos niveles se desprendan
modelos de realidad bien diferentes. Pero en los relatos sobre los oríge-
nes no siempre es posible distinguir claramente entre dos planos dife-
renciados que separen el mundo de los dioses y el de los humanos. Es
con la formación de los sistemas religiosos cuando el abismo entre el
arriba y el abajo se hace explícito. Para salvar la distancia entre ambos
mundos, la creatividad poético-filosófica elaborará complejos modos de

2 H.-R. Sepp, “Annährungen an die Wirklichkeit. Phänomenologie und Malerei
nach 1900”.
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aproximación a partir de métaforas acerca de dicho estado de separa-
ción. No es posible obtener aquí en pocas palabras una imagen que sin-
tetice tal proceso de comprensión de la realidad, en periodos de tiempo
muy largos y en culturas tan diversas. Pero si nos remitimos al modelo
bíblico, que en gran parte sintetizó las culturas del Oriente Antiguo,
podemos observar cómo la prohibición de la representación divina es
tratada de modo diverso, dependiendo de los medios de transmisión.
Estudios sobre la idolatría en el Antiguo Testamento han puesto de
manifiesto por qué estaban prohibidas las representaciones pictóricas
de la divinidad y no así las lingüísticas, las cuales permitían expresar-
se en términos antropomórficos por medio de imágenes poéticas.3 De
cualquier modo, ha sido la representación plástica la que ha recibido
una mayor atención y ha sido objeto de preocupación, mientras que los
sutiles juegos del lenguaje poético han permitido soslayar la estrecha
mirada de los vigilantes de la ortodoxia.

El fenómeno del aniconismo bíblico constituyó un primer momento
de lo que podríamos llamar “hermenéutica de la negatividad”, cuyos
problemas relativos a lo que puede ser representado o no encontraron
su continuidad en las virulentas disputas acerca de los movimientos
iconoclastas que afectaron a la civilización bizantina entre los siglos VI

y VIII de nuestra era.4 En el culto de las imágenes religiosas vemos hasta
qué punto el impacto de las doctrinas teológicas en el mundo político,
social y artístico fue enorme, pues ponían en evidencia la tensión entre
iconodulia e iconoclastia, tensión en la que convergían elementos del
pensamiento griego, del judaísmo y del Islam, así como de los numero-
sos movimientos gnósticos y de las doctrinas dualistas de la Antigüedad
tardía. Y a pesar de todo, como dice Belting, por lo que respecta a la
pervivencia de los problemas en nuestra historia, contrasta la potencia
de las imágenes con la impotencia de la teología.5

Aby Warburg, durante los años treinta del siglo pasado, con su idea
de Kulturwissenschaft, puso los cimientos para la recuperación del paga-
nismo antiguo con la intención de obtener todo un nuevo pensamiento
en imágenes. En cierto modo, el proyecto del Warburg Institute, y de los
investigadores que estuvieron asociados a él, en la época de Hambur-
go hasta 1933 y posteriormente en Londres, estaba destinado a crear
un corpus iconológico como paso previo al surgimiento de las recien-
tes hermenéuticas de la imagen. Para ello había sido preciso hacerse

3 M. Halbertal y A. Margalit, Idolatría, pp. 57 y ss.
4 E. Kitzinger, The Art of Bizantium and the Medieval West: Selected Studies (c. V

et VII).
5 H. Belting, Bild und Kult, pp. 11 y ss.
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con los materiales iconográficos que quedaron sepultados por el poder
devastador de las doctrinas, lo que ha servido para llevar a cabo lec-
turas paralelas de texto e imagen, que tan importantes resultados nos
han proporcionado. Todavía no se ha escrito una historia completa de
aquel inmenso proyecto y debemos, una y otra vez, hacernos cargo de
la originalidad de la mirada de aquellos hombres sobre los materiales
de la historia del espíritu.6 De hecho, puede decirse que Aby Warburg
recogía el legado del joven Nietzsche, quien en su obra de juventud, El
nacimiento de la tragedia (1872), postulaba la necesidad de un nuevo
pensamiento en imágenes. Aunque en aquellos años su doctrina sobre
la “muerte de Dios” no había sido formulada todavía, el camino ya que-
daba trazado: la muerte y renacimiento del dios Dionisos llamaba a
una filosofía fundada en los instintos, y se proponía desterrar la idea
del dios de la metafísica.

Ha sido Heidegger, sin embargo, quien ha desentrañado el signi-
ficado profundo de aquella experiencia del pensamiento, en relación
precisamente con el mundo de las representaciones, como el último
estadio de la metafísica. Pero la destrucción de aquella concepción del
Dios cristiano, procedente de la tradición neoplatónica y del dualismo
subyacente en ella, que el propio Heidegger se encargó de denunciar
en su curso de 1920/1921 en la Universidad de Friburgo,7 no tiene su
origen exclusivamente en Nietzsche, ni en la filosofía moderna, pues
no es posible elaborar una teoría de la subjetividad sin atender a los
modelos de la vida interior que surgieron en la Europa medieval, entre
finales del siglo XII con Hildegard von Bingen y los movimientos de la
llamada mística femenina, y el siglo XIV con su más fuerte expresión en
la teología mística de la escuela alemana, muy particularmente en los
sermones del Maestro Eckhart.8

Si el mundo moderno puede caracterizarse por una clara conciencia
de la subjetividad, que alcanza sus formulaciones más evidentes en las
filosofías racionalistas del siglo XVII, hay que insistir una vez más en
que todo ello no es sino el resultado de lentos procesos de seculari-
zación iniciados un siglo antes por Lutero y sus lecturas de Ockham y
de los místicos alemanes, a través de los sermones de Johannes Tauler.
En la obra de estos autores, que cada vez conocemos mejor gracias a
las ediciones críticas en curso, se halla el germen de toda una crítica
de la religión dirigida a ahuyentar el fantasma de la idolatría en for-

6 F. Saxl, “La historia de la Biblioteca de Warburg (1886–1944)”.
7 M. Heidegger, Phänomenologie des religiösen Lebens, pp. 37 y ss.
8 V. Cirlot y B. Garí, La mirada interior. Escritoras mística y visionarias en la Edad

Media, pp. 13 y ss.
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mulaciones como aquella del Maestro Eckhart: “ruego a Dios que me
vacíe de Dios”.9 En cuanto crítica de la religión, la mística alemana
tensaba la cuerda de la ortodoxia con un lenguaje lleno de lo que se
ha denominado “las imágenes explosivas de Dios”.10 No en vano al-
gunos autores han creído ver en esa filosofía mística los orígenes del
nihilismo moderno; pero si nos acercamos a los detalles de ese inci-
piente lenguaje filosófico en lengua vernácula, apreciaremos cómo la
misma tradición doctrinaria que quiere reformarse ofrece los elemen-
tos para su regeneración, de modo que tradición y ruptura terminen
por configurar dos momentos de un mismo movimiento del espíritu. En
efecto, el lenguaje de la negatividad, tan presente en los textos de la
mística alemana, tenía sus orígenes en la “teología mística” del Corpus
Dionysiacum, conjunto de libros y cartas atribuidos a un monje sirio del
siglo VI, que se presentaba a sí mismo como discípulo de san Pablo.
Este teólogo establecía la diferencia, para referirse a la divinidad, en-
tre la “vía afirmativa” (katafatiké), que permitía atribuir propiedades
precisas a Dios, y la “vía negativa” (apofatiké), en un grado superior,
que reconocía la imposibilidad de tener un conocimiento objetivo y
conceptual de la divinidad. En este sentido podemos decir que la vía
negativa se encuentra en los orígenes de un “nihilismo religioso” o de
lo que Nishitani llamó una “nihilidad absoluta” —para distinguirla de
aquella “nihilidad relativa” de Nietzsche—, en su enorme esfuerzo por
entender a los místicos alemanes desde los motivos fundamentales de
la tradición zen.11

El enorme éxito del método empleado por la vía negativa se pone
en evidencia en los complejos caminos que siguió, entre los siglos XIV y
XVII, dicho modo del discurso, en una historia paralela a la historia de
la filosofía moderna, y que se inicia ya en el mismo siglo XIV, con los
seguidores de Eckhart en Alemania: Heinrich Seuse y Johannes Tauler.
Éste último fue predicador en Estrasburgo, y Ruusbroec, procedente de
los Países Bajos, parece que recogió de él algunas ideas; estos mismos
sermones de Tauler llegaron a España en la traducción latina de Surius
que san Juan de la Cruz leyó; y tras la muerte de éste, sus obras se
editaron por primera vez en Francia. Si leemos el Peregrino querúbico,
la obra más importante de Angelus Silesius, autor espiritual del barroco
alemán, tan leído por escritores y poetas, encontramos citadas en el
proemio a todas estas autoridades como sus fuentes de inspiración.
Lo que empezó en el siglo XII en los países germánicos, retornó allí

9 Maestro Eckhart, El fruto de la nada, p. 77.
10 A.M. Haas, “Las imágenes explosivas de Dios”.
11 K. Nishitani, La religión y la nada.
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en el XVII habiendo atravesado el sur de Europa, configurando lo que
Kolakowski denominó una “internacional mística”.12 Y es que aquellas
formas de la negatividad están también en los orígenes de la filosofía
romántica alemana, muy especialmente en la filosofía de Schelling, de
Hegel13 y en la herencia estética posterior, especialmente en la obra de
T.W. Adorno.14

Que la capacidad creativa de aquellos hombres y mujeres que es-
cribieron en lengua vernácula está en el fundamento del pensamiento
moderno occidental es algo que se hace evidente en la obra de Heideg-
ger, quien, al igual que Hegel lo hiciera con Jacob Böhme (siglo XVI),
reconoció en Eckhart una fuente de su propio pensamiento.15 Pero lo
mismo podríamos decir de otros filósofos como Simone Weil o, más
recientemente, Jacques Derrida, que en junio de 1986 dedicó a Eckhart
una conferencia en Jerusalén, con el título: “How to Avoid Speaking”,
y que representa uno de los ensayos más interesantes de hermenéutica
de la negatividad de las últimas décadas.16

Sin embargo, la negatividad como forma del discurso se halla tam-
bién presente en el arte de las vanguardias europeas, en virtud de los
modos de destrucción del lenguaje de las imágenes. Es así como, por
ejemplo, la pintura de Braque y Picasso supuso una ruptura fundamen-
tal en lo que respecta a la concepción de la realidad visible. Lo que la
pintura cubista expresa ha sido considerado como una manifestación
precisa de la filosofía fenomenológica, la cual había comenzado su an-
dadura en 1900 con la publicación de las Investigaciones lógicas de Hus-
serl.17 Pero ya antes, uno de los pioneros de la abstracción pictórica,
Kandinsky, había estado trabajando en la reforma del mundo espiritual
de su época a partir de todo un nuevo mundo de formas, como dejó por
escrito en algunos de sus libros, especialmente en De lo espiritual en el
arte (1912).18 Desde entonces, la abstracción asumió, en muchos as-
pectos, la tradición espiritual anterior, aunque en una perspectiva que

12 Véase M. de Certeau, La Fable mystique, pp. 156 y ss; C. Ossola, “Caminos de
la mística: siglos XVII–XX”, pp. 13–62, y L. Kolakowski, Chrétiens sans Église. La
conscience religieuse et le lien confessionel au XVII siècle.

13 E. Benz, Les Sources mystiques de la philosophie romantique allemande, pp. 11
y ss.

14 P.V. Zima, La Négation esthétique, pp. 133–177.
15 A.M. Haas, Kunst rechter Gelassenheit, pp. 247–269.
16 J. Derrida, Cómo no hablar.
17 H.-R. Sepp, op. cit.
18 Para el ambiente en que se desenvolvió el mundo de Kandinsky, véanse los tra-

bajos presentados en el catálogo de la más reciente exposición: Annegret Hoberg,
Kandinsky. Absolut. Abstrakt.
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podríamos denominar con Bataille “a-teológica” y que ha encontrado
eco en la obra del filósofo Mark C. Taylor, quien identifica una vía ne-
gativa en el arte moderno y contemporáneo, a partir de presupuestos
filosóficos de lo que ha llamado: “theoesthetics”. Más recientemente ha
hablado de un doble movimiento de “creación-destrucción” (figuración-
desfiguración), característico del cristianismo y de los procesos de se-
cularización ligados a él. La capacidad figurativa y desfigurativa del
arte nos advierte de una estructura latente en las sociedades globales,
donde la polaridad entre los dos términos, religión-secularidad, queda
en cierto modo superada por una coimplicación de ambos al modo en
que lo hacen los sistemas de networks.19

Nuestra hipótesis parte del empleo ampliado del término técnico
apofatiké a la estética, de ahí “estética apofática o negativa”,20 pero
más que a las estéticas negativas surgidas en el pensamiento contem-
poráneo, en las que la negatividad constituye un momento autónomo
en virtud de la peculiar situación del sujeto moderno, nuestra “estética
apofática”, que recupera el término griego por su vocación contempla-
tiva, requiere una comprensión de la negatividad entendida como una
vía ascética del pensamiento, con la idea de disponer de un campo de
visión de la realidad que consiga evitar los límites conceptuales sujetos
al campo semántico de lo trascendente-inmanente. Todo ello, teniendo
presente que una estética apofática no es más que el momento ascéti-
co de una entera antropología de los sentidos, en su doble dimensión
sensible/inteligible. Ahora bien, una “estética apofática”, aun cuando
hunde sus raíces en la negatividad y se presenta como una ascética,
no niega el necesario carácter perceptivo de la sensibilidad; antes bien,
desarrolla una entera sensualidad surgida de la contención propia del
momento ascético, con la única intención de dar mayor expresión sen-
sible a lo que emerge o aparece frente a los sentidos.21 Una estética

19 M.C. Taylor, Disfiguring. Art, Architecture, Religion, pp. 17 y ss, y After God,
pp. 13 y ss.

20 Utilicé por primera vez esta expresión en mi artículo: “El sacrificio de la ima-
gen. Ideas para una estética de la religión” (Er. Revista de Filosofía, no. 19, pp. 130–
146), posteriormente incorporado como capítulo: “La imatge nua de Déu: apunts
d’estètica negativa”, en A. Vega, Passió, meditació i contemplació. Sis assaigs sobre el
nihilisme religiós, y en castellano: “La imagen desnuda de Dios: apuntes de estética
apofática”, en Zen, mística y abstracción. Seis ensayos sobre el nihilismo religioso.
Hago una aplicación más amplia de estas ideas en mi libro Arte y santidad. Cuatro
lecciones de estética apofática.

21 El proyecto de desarrollar una antropología de los sentidos espirituales se re-
monta a mi estudio Ramon Llull y el secreto de la vida. Años más tarde hice una
aplicación de estas ideas en mi Tratado de los cuatro modos del espíritu.
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apofática se corresponde con el momento destructor de todo proceso
creador, razón por la cual aquí la negación es sólo un momento previo
a la afirmación. Toda teoría estética en cierto modo debe ser una teoría
de la respuesta, provocada por la emergencia de aquello que maravilla
o aterroriza y que, desde Rudolf Otto, ha sido asociado a lo sagrado. Por
todo ello, en una época en la que lo sagrado parecía haberse ocultado
en lo profano,22 se hace necesario obtener una gramática de lo sagrado
ausente, a partir del análisis de la obra de arte, con la intención de
disponer de una hermenéutica y de una estética como fundamentos de
una antropología de los sentidos.

Si en un primer momento se ha presentado una breve historia de la
negatividad en el pensamiento occidental, de modo que nuestra idea de
negatividad sea entendida en el contexto ascético-místico que le corres-
ponde, ahora deberíamos estar en condiciones de elaborar una gramá-
tica de las imágenes que den cuenta de una estética apofática. Si, como
dice Taylor, la secularización es un fenómeno religioso,23 sería un error
pensar que en nuestro mundo secularizado no se da una presencia de
lo que los historiadores de la religión han denominado “lo sagrado”, en
el sentido de “numinoso” al que se refería Rudolf Otto en Lo santo de
1916. El término sagrado, a pesar de la carga de significados que conlle-
va, ha sido ciertamente integrador de contenidos referentes al ámbito
de la religión, dado que el mismo Mircea Eliade, Thomas Altizer24 y
Taylor, siguiendo la estela de la obra de Paul Tillich, han destacado el
aspecto ambiguo de tal término en el que converge también la dimen-
sión de lo profano. De todos modos, y de cara a una estética no religiosa
ni teológica, aunque con elementos ascético-místicos muy importantes,
prefiero hablar de una “hermenéutica del misterio” (o del “secreto”), en
la medida en que este término está ya presente en la palabra mística.
La dificultad de aceptarlo se manifiesta en muchos autores actuales por
su connotación teológica, pero soy de la opinión que no es otra cosa lo
que acaba por abarcar términos alternativos como “Aura” (Benjamin)
y “Ereignis” (Heidegger), que configuran el centro de reflexión de los
trabajos de Dieter Mersch acerca de una “estética de lo performativo”.25

Una hermenéutica del misterio se inspira también en lo que Michel de
Certeau llamó “secreto”, en la medida en que no hay hermenéutica sin
secreto que descubrir, ni estética sin misterio, o sin silencio que se haga

22 M. Eliade, “Permanencia de lo sagrado en el arte contemporáneo”, en El vuelo
mágico, pp. 139–146.

23 M.C. Taylor, After God, pp. 43 y ss.
24 T.J.J. Altizer, Living the Death of God. A Theological Memoir.
25 D. Mersch, Was sich Zeigt. Materialität, Präsenz, Ereignis y Ereignis und Aura.
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presente.26 Lo apofático aquí es lo que surge y se presenta, aunque en
su calidad silente, oscura o vacía, según las metáforas que la tradición
mística ha sabido emplear, para no quedar justamente condenada al
silencio. Una hermenéutica del secreto o del misterio debería constituir
el preámbulo a toda estética apofática.

Los artistas de las primeras vanguardias europeas ofrecieron un ma-
terial, tanto pictórico como escrito, para una valoración del ambiente
espiritual de la primera mitad del siglo XX, en la que se descubren los
estrechos vínculos, por ejemplo, del pensamiento de Kandinsky con las
ideas elaboradas por Rudolf Steiner y el movimento teosófico.27 Pero
las condiciones filosóficas y religiosas de las últimas décadas, cuyas
ideas se fueron elaborando mucho antes, exigen un nuevo análisis de
esos mismos materiales a la luz de las nuevas condiciones que han crea-
do una mirada que escapa a la polarización sagrado-profano. El caso es
que en las últimas décadas la escena del arte habla y se expresa en
contenidos y formas que nos recuerdan a las de un periodo anterior
a la aparición del arte, entendido éste como un momento de separa-
ción del mundo cultual. Hemos de educar la mirada que nos permita
desbrozar el camino por el que, como decía Heidegger, han huido los
dioses, con la intención de saber si aquello que vemos es la huella de
algo siempre ausente o si estamos en condiciones de reconocer nuevas
epifanías.28 De ahí que se haga también urgente empezar a desarrollar
una nueva antropología de los sentidos que nos permita hacernos car-
go de una realidad ni sagrada ni profana, en la que el arriba y el abajo,
lo sensible y lo inteligible, lo visible y lo invisible, no habiten lugares
diferentes.

Mientras que la primera obra abstracta realizada por Kandinsky se
asocia a una exploración de procesos morfológicos, a partir del análisis
de la geometría y los colores, con la finalidad de hacer posible una pri-
mera visibilidad de lo invisible,29 fue el “expresionismo abstracto” de la
Escuela de Nueva York el que, desde un punto de vista antropológico,
completó la exploración iniciada con la abstracción europea. La mayor
parte de sus miembros (Barnet Newman, Jackson Pollock, Cliford Still
o Mark Rothko) sintieron la necesidad urgente de explorar el pasado

26 M. de Certeau, op. cit., pp. 132–137.
27 B. Gruber, “Mystik, Esoterik, Okkultismus: Überlegungen zu einer Begriffsdis-

kussion”, y Martina Wagner-Egelhaaf, “Die mystische Tradition der Moderne. Ein
unendliches Sprechen”.

28 M. Heidegger, “Wozu Dichter?”, p. 268.
29 M. Henry, Ver lo invisible. Acerca de Kandinsky.

Diánoia, vol. LIV, no. 62 (mayo 2009).

dianoia / d62aveg / 9



12 AMADOR VEGA

mitológico de la cultura.30 En sus pinturas aflora de nuevo la fuerza del
inconsciente del artista, todo un mundo de sueños, que se asienta sobre
los complejos procesos de configuración de lo humano-divino caracte-
rísticos de la Antigüedad. El pintor se ve a sí mismo como un arqueó-
logo que explora las profundidades de la historia para encontrar una
luz que le permita avanzar a través de la densidad de su propio tiempo.
Los vínculos del surrealismo con las obras de muchos de los pintores
de dicha escuela son evidentes y no hacen sino confirmar el espíritu
de búsqueda y asunción de aquellas formas que la Tiefenpsychologie ya
había iniciado por su parte: el elemento siempre ambiguo e inquietante
de la imagen situada en el límite de lo sagrado y de la profanación,
con el fin de explorar la capacidad de la imagen para acoger el misterio
o lo sagrado.31 Los límites de la representabilidad del misterio fueron
explorados en los años cincuenta por el filósofo italiano Enrico Caste-
lli, en una obra rara y ella misma llena de misterio, quien desarrolló
una hermenéutica de lo sagrado cuyos principios de comprensión de la
imagen se remontaban a las obras de los pintores-teólogos flamencos,
como El Bosco, y a los textos de los místicos renanos.32

Este carácter ambiguo del misterio y lo sagrado está presente tam-
bién en la pintura del artista catalán Antoni Tàpies, especialmente en la
década de los años cuarenta, durante el movimiento llamado “tachista”;
allí la desfiguración o destrucción de los pintores abstractos anteriores
se convierte en provocación, como un elemento más de nuestra gramá-
tica de la negatividad, aun cuando en Tàpies el diálogo con las formas
de la vacuidad procedentes de las tradiciones asiáticas, especialmente
del taoísmo, está muy presente.33 Ésta es una manera de hacer extensi-
ble dicha hermenéutica a otras tradiciones. Aunque la pintura de Tàpies
ofrece materiales suficientes para la elaboración de una hermenéutica
de las imágenes, gracias a su potencia, a la vez comunicativa y reflexi-
va, conviene ampliar el campo de análisis a los espacios plásticos que
están más allá de la tela, como es el caso de la escultura. Otras artes
podrían aportar materiales interesantes desde su propio lenguaje ex-
presivo (la danza, el teatro, el cine, etc.). Pero la escultura ha sido la
que, ya desde los años setenta del siglo veinte, se ha situado en un
campo de exploración de lo físico cuya expresión estética difícilmen-

30 S. Polcari, Abstract Expressionism and the Modern Experience, pp. 33 y ss.
31 V. Cirlot, Hildegard von Bingen y la tradición visionaria de Occidente, pp. 183–

206.
32 E. Castelli, Lo demoníaco en el arte.
33 A. Vega, “Antoni Tàpies: Negatio, negationis. Un espacio de meditación y silen-

cio”, pp. 241–266.
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te se deja explicar sin acudir a una hermenéutica de la negatividad.
Las propuestas sobre el vacío de las enormes esculturas en hierro del
escultor vasco Eduardo Chillida (1924–2002), integradas en el paisa-
je de su tierra, evocan una mitología prenarrativa cercana a la de los
cultos megalíticos. Ha sido Jorge Oteiza (1908–2003), sin embargo,
quien en sus numerosos textos escritos, desde Carta a los artistas de
América, hasta su fundamental Quousque tandem. . . , ha planteado un
programa de educación estética levantado, en sus grandes intuiciones,
sobre lo que denominó “la desocupación del vacío”, y que le llevaron
a un consecuente abandono del arte, según aquella actitud ascético-
mística que reclamábamos para una estética apofática. La propuesta
teórica de Oteiza, por ejemplo, fue desarrollada por el artista como un
imperativo, tras haber abandonado la práctica escultórica en el mejor
momento de su creación, cuando acababa de recibir el Primer Premio
de la IV Bienal de São Paulo en 1957. Este hecho nos lleva a tener
que considerar los distintos momentos de abandono en el arte mo-
derno y contemporáneo como una parte más de la vida del arte y de
los sacrificios que lleva implícitos. Si la práctica artística puede con-
tinuar lejos de la producción artística, indica que los elementos de la
negatividad, como “renuncia” y “abandono”, continúan teniendo un
sentido nada desdeñable en el camino ascético de la vida de artista.
En esta misma línea cabría incluir al artista anglo-indio Anish Kapoor,
o antes que él a Joseph Beuys, para quienes el arte cumple funciones
religiosas o curativas. Pero nuestra exploración no debería detenerse
en el arte objetual. Su complemento dinámico lo encontramos en el
uso de la cámara de video, al ofrecernos un espacio escénico abier-
to en el que los aspectos de la negatividad y de la vacuidad se po-
nen a prueba. Ejemplo de esto es el artista estadounidense Bill Viola,
el cual ha desarrollado una obra de significado místico-contemplativo
a partir del uso de las nociones de “imagen-movimiento” del filósofo
Henri Bergson. Sus repercusiones en la historia del arte más recien-
te comienzan a ser estudiadas en el contexto de la tradición occiden-
tal a la que el artista ha dedicado algunas de sus exposiciones más
impresionantes (The Passions, 2003). La obra de Viola pone de relie-
ve la clara voluntad de ofrecer al espectador la posibilidad de vivir
la experiencia de la duración de la imagen en tiempo real, de modo
que el carácter fantástico de la representación se vea anulado por la
presencia de las imágenes como acontecimiento. En sus performances
no sólo se propone ver en escena el cuerpo, sino que se explora una
mirada peculiar sobre su visibilidad en el tiempo. Los presupuestos fi-
losóficos de la unidad de lo visible y de lo invisible, que dicha obra
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cuestiona, atraviesan la entera fenomenología, desde Husserl a Michel
Henry.34

Las ideas bergsonianas de la “durée” y de la “image-mouvement”, y
su puesta en escena por parte de Viola, habría que contrastarlas con la
obra del filósofo Gilles Deleuze, no sólo con sus estudios sobre el cine,
sino también con su ensayo sobre la pintura de Francis Bacon, donde el
tema de la fragmentación de la imagen aparece con toda su fuerza.35

Lo que añaden Viola y Deleuze a nuestra mirada sobre el arte es una
reflexión sobre el tiempo de esa mirada y los estados de conciencia que
se desprenden de la misma, como sucede sin duda en el cine de Wim
Wenders.36

Si con el “expresionismo abstracto” el cuerpo se vio fragmentado y
expulsado de la escena mediante un proceso de desfiguración de la ima-
gen, con las nuevas tecnologías el cuerpo vuelve a la escena, ya sea en
su papel de tótem,37 o como partícipe en el nuevo espacio interfacial;
es cuanto la “endofísica” de Otto Rössler ha propuesto y que corres-
pondería a una estética digital o “endoestética”.38 Todo ello nos hace
pensar en cierto retorno de “lo barroco”, en el sentido que dio Eugenio
d’Ors a esta categoría, como algo que introducía un “eón”, o constante,
en la historia del arte, opuesta a lo “clásico”.39 De nuevo las “formas
que vuelan” se opondrían a las “formas que pesan” (D’Ors), como si se
tratara de un juego entre la sensibilidad y el intelecto. Pero tengo algu-
na duda respecto de la ligereza del eón barroco que se avecina. Habría
que abrir una discusión a propósito de esta categoría de “lo barroco”,
en cuanto levedad o en cuanto densidad.

Una vez obtenida cierta visibilidad a propósito del comportamiento
de las imágenes a través de sus modos de expresión: fragmentación-
desfiguración (abstracción); profanación-ambigüedad; abandono-va-
cuidad; duración y movimiento, o levedad-densidad-gravedad, podría-
mos abordar una fenomenología completa con el fin de obtener una
“gramática de las imágenes” que, a su vez, nos proporcionara marcos
de significación y, finalmente, un horizonte hermenéutico sobre el cual

34 Acerca estos artistas mencionados, véase A. Vega, “Mística y estética en el
pensamiento de Jorge Oteiza”; y Arte y santidad, pp. 139–159.

35 G. Deleuze, Cinéma. I. L’image-mouvement, pp. 9 y ss, y Francis Bacon, Lógica
de la sensación.

36 A. Graf, The Cinema of Wim Wenders. The Celluloid Highway, pp. 92–104.
37 H. Belting, Bild-Anthropologie: Entwürfe für eine Bildwissenschaft.
38 C. Gianetti, Estética digital. Sintopía del arte, la ciencia y la tecnología, pp. 168

y ss.
39 E. D’Ors, Lo barroco.
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situar la cuestión relativa a la tensión entre lo visible y lo invisible. Una
crítica de la visibilidad debería poder destilar la densidad representa-
cional de los media, a partir de un análisis de lo que Jean-Luc Marion
ha llamado los “fenómenos saturados”.40 La saturación se asocia de
manera inmediata a la ambigüedad de la que ya se ha hablado: la ten-
sión entre luz y oscuridad podría aportar análisis interesantes para una
estética apofática, en la medida en que esta estética ha sido expresada
comúnmente en la tradición occidental por medio de una simbólica de
la luz y las tinieblas.

2 . Hermenéutica del misterio: la pintura de Mark Rothko

El ejemplo del que me serviré para establecer las distintas estaciones de
este trabajo es el de Mark Rothko (1903–1970).41 Mi aproximación a
este artista se debe a que a lo largo de su extensa obra he creído reco-
nocer una estructura expresiva paralela a la que se da en todo proceso
religioso.42 Rothko también se interesó por el mito, pues en él vio la
esencia trágica del arte. Sus pinturas de los años cuarenta nos mues-
tran obras cuya morfología queda asociada a sus lecturas de aquellos
años, especialmente a las tragedias de Esquilo, El nacimiento de la tra-
gedia de Nietzsche y Temor y temblor de Kierkegaard, pero también a la
obra del antropólogo inglés sir James Frazer, La rama dorada. Los títu-
los de sus cuadros como Antígona, Edipo o Ifigenia muestran una clara
preocupación por el tema del sacrificio. La desfiguración de los cuerpos
humanos corre paralela, podríamos decir, a la fragmentación ritual del
cuerpo conocida en los cultos mistéricos. Pero llegó un tiempo en que
el artista ya no pudo hacer uso de la figura humana para expresar sus
emociones, y ahí es donde da comienzo la que podríamos llamar fase
madura de su obra, conocida como “Sectionals”, porque muestra de
un modo obsesivo, que no abandonará de hecho hasta el final de su
vida, unas telas siempre divididas en dos o tres secciones o franjas de
colores. Sabemos que Rothko siempre se vio a sí mismo pintando un
muro, como los frescos de Pompeya que tanto admiró en sus viajes a
Italia. El proceso de desfiguración de la imagen, que terminó en los
grandes paneles monocromos de la Rothko Chapel en Houston, había

40 J.-L. Marion, Du Surcroît. Études sur les phénomènes saturés, pp. 65–98.
41 Las ideas del artista, que en gran parte vienen aquí comentadas se encuentran

en sus escritos: The Artist’s Reality. Philosophies of Art y Writings on Art.
42 He estudiado con detalle estos aspectos en el capítulo: “Pasión, meditación y

contemplación: sobre la desfiguración ritual en el arte de Mark Rothko”, de mi libro
Zen, mística y asbtracción, pp. 109–129.
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corrido paralelo al de la religión, desde su aspecto más cultual hasta el
más contemplativo, donde la desfiguración ritual de la imagen se situa-
ba en los fundamentos de la abstracción. Rothko siempre se manifestó
contrario a todo tipo de interpretación de su obra, al defender que el
único modo de explicar sus cuadros era mediante una suerte de “matri-
monio de mentes” entre el observador y el artista; es decir, un lugar de
encuentro en el que la expresividad adquiere un significado emocional,
imprescindible para penetrar los misterios de la obra expuesta. El mis-
terio no es algo que se ha de descubrir en un lugar segregado, como es
el caso de lo sagrado que se define frente a lo profano. El misterio no
ocupa un lugar fuera de la mente del artista y del observador. El único
modo de proseguir, por lo tanto, con una hermenéutica de las imágenes
pictóricas es superar la noción de obra de arte como un objeto aparte.

La verdad del arte, si utilizamos la expresión de Heidegger en El
origen de la obra de arte (1936/1937), reside en su aparecer, en su
emerger, en su abrir espacio en la tierra, al modo de una “apertura al
misterio” (Offenheit für das Geheimnis). El arte, para Rothko, no está en
la obra, sino en lo que aparece entre la obra y aquel que la observa.
De momento conviene, sin embargo, recordar que hemos salido de la
obra de arte en su aspecto objetual y que nos hallamos en un escenario
de representación en el que los modelos situados en el orden de lo
trascendente o invisible han perdido toda dimensión invisible, aunque
no para desaparecer definitivamente, sino para hacerse presentes en
un escenario en el que no hay espacios secretos. El secreto ya no es
algo que debe ser desocultado, sino aquello que debe nacer siempre de
nuevo.

A mediados de los años cincuenta, con las series de pinturas cono-
cidas como “Sectionals”, Mark Rothko había dado ya con un lenguaje
propio en su labor creativa: los cuadros nos muestran diferentes sec-
ciones, mayormente espacios rectangulares, cuyas variaciones de color
constituyen el complemento único de su expresión. Espacio y color se-
rán los únicos elementos de este lenguaje, a partir de los cuales el artista
desarrollará su propia estructura combinatoria. La aparente pobreza de
la expresión se debe al escaso movimiento a que se ven reducidos di-
chos elementos en los límites del espacio pictórico. Y es que el discurso
que se inicia en este periodo tiende a acentuar, precisamente, la crisis
de significado de los límites. Tenemos una combinatoria que parte de
elementos limitados, en un espacio limitado, y cuyo impacto perceptivo
en el observador ha de mostrarnos hasta qué punto la presunta simpli-
cidad de la estructura y del uso del color no son sino resultado de una
lectura demasiado precipitada de la obra de este artista.
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El análisis de la obra nos permite, en efecto, ver la compleja trama
de relaciones y combinaciones entre unos pocos elementos, así como
las dramáticas consecuencias que pueden derivarse de este modo de
expresión. Pues si bien la estructura hallada en esta época de su vida
sirve a Rothko para instalar un nuevo lenguaje, al mismo tiempo dicha
estructura acabará por ahogar su capacidad comunicativa, de manera
que, al final de su trayectoria vital, la pintura tendrá que crear a su vez
un nuevo marco de expresión y unos nuevos modos de significación.

La pintura de Rothko, como dejó dicho en numerosas ocasiones, te-
nía vocación de transmisión y sus reflexiones escritas acerca del tema
confirman la coherencia de su pensamiento en este punto. La desapari-
ción de la figura humana como sujeto pictórico, a lo largo de la década
de los años cuarenta, de ningún modo anunciaba una crisis de lo hu-
mano, como nos ha recordado Robert Motherwell en una conferencia
pronunciada el 6 de febrero de 1970 acerca de las relaciones entre abs-
tracción y humanismo.43 Lo que está en crisis no es el ser humano, sino
nuestra percepción de lo humano. De lo que la pintura de Rothko nos
advierte es de la pobreza de nuestros modos de percibir la realidad, es
decir, las emociones, la alegría y el sufrimiento: verdaderos sujetos del
arte y de la vida. Por ello, la pintura de Rothko se nos presenta como
una reacción violenta a nuestro conocimiento de la realidad y de cuanto
somos capaces de ver; porque ciertamente su arte parece destinado a
poner en crisis el espacio de realidad del que nuestra percepción se ha-
ce cargo. Los elementos visibles de las pinturas de Rothko son espacio
y color, que instalados en una realidad ordinaria nos abren, a través
de la combinación y la repetición, a un orden invisible que esa misma
realidad contiene. Espacio y color, como elementos más esenciales de
su pintura, y combinatoria y repetición como modos de comprensión
de éstos.

Un cuadro del año 1962, expuesto en el Smart Museum of Art de la
Universidad de Chicago (No. 2, 1962; véase la lámina adjunta),44 nos
da ocasión para situar debidamente los elementos de nuestro análisis.
El formato habitual de los cuadros de Rothko, excepto en algunos de
los grandes trípticos, es el rectángulo vertical. En este caso se hallan
inscritos en él dos rectángulos horizontales que dividen el cuadro en
dos partes principales. El rectángulo superior es mayor que el inferior.

43 R. Motherwell, L’Humanisme de l’abstraction.
44 Mark Rothko (estadounidense, nacido en Rusia, 1903–1970), No. 2, 1962,

medidas: 81 × 76 in, (205.7 × 193 cm); óleo sobre tela; The David and Alfred
Smart Museum of Art, The University of Chicago; donado por Mrs. Albert D. Lasker,
1976.161.
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A diferencia de otras pinturas, cada uno de ellos muestra cierta auto-
nomía definida por las dos grandes secciones o espacios de color. Y sin
embargo, aun cuando los espacios quedan delimitados por el color, es
éste el que tiende asimismo a difuminar los límites de cada uno de los
rectángulos con respecto al fondo en el cual están inscritos. Las decla-
raciones del artista acerca de la importancia y necesidad del tema en
su pintura han sido ocasión para una lectura de los rectángulos como
figuras individuales que dan expresión a aquella dimensión subjetiva.
Pero me parece difícil aislar la figura del color que la configura, dada la
intervención del color en la figuración del tema.

En este cuadro, la falta de definición de los límites, que avanzan
sobre el fondo de modo irregular, debido a los trazos de la esponja y
del pincel sobre el lienzo, nos hace pensar más bien en el color como
soporte de la individualidad figurada por la forma geométrica. La retó-
rica de la individualidad se desplaza de lo formal a lo expresivo: de la
geometría al color. En Rothko, la pregunta sobre el tema viene determi-
nada primero por el color, en cuanto que éste afecta la forma del sujeto
que se expresa o manifiesta en el cuadro. Si lo que dota de cierta indi-
vidualidad a la figura es su autonomía frente a otras formas o temas,
es decir, si lo que convierte a un sujeto en individuo es su capacidad
de separarse de otros —y más en el contexto del significado de “abs-
tracción” en el que nos encontramos—, aquí la mancha de color actúa
negativamente respecto de la individualidad formal. Si la figura se difu-
mina, perdiendo de este modo parte de su individualidad, se debe a la
acción des-figurativa del color. Pero a medida que el color avanza sobre
el fondo de la tela, destruyendo los límites figurativos del rectángulo, el
contraste con el fondo se hace mayor, debido a la diferencia cromática
del magenta sobre el ocre de la pintura de base en la tela.

Hay que notar que este discurso sobre un sujeto con una doble ma-
nifestación, cromática y formal a un tiempo, no lo vamos a encontrar
siempre de manera tan expresa; pero la simplicidad de esta obra, en lo
que a los elementos se refiere, nos permite hacer un seguimiento de los
mismos hasta sus últimas creaciones, aunque éstas se fueran haciendo
cada vez menos perceptibles, como por ejemplo en la Rothko Chapel de
Houston.45

No creo que deba de hablarse de evolución en la pintura de estos
años. Hay una evidente evolución o maduración de su concepción dra-
mática de la persona, desde sus primeras obras de tema sacrificial de los
años cuarenta a los “Multiforms”, pero ya una vez instalado en el nuevo

45 Véase el importante trabajo de S. Nodelman, The Rothko Chapel Paintings.
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lenguaje de los “Sectionals” (los Multiforms no constituyen un nuevo
lenguaje, sino el proceso —destructivo— hacia éste), Rothko va a mo-
verse a tientas. Desde la perspectiva de una hermenéutica que atienda
no sólo a la interpretación de significados, sino también al aparecer o
a la “presencia”,46 la evidente crítica al sujeto individual lleva implícita
una crisis de la subjetividad, la cual afecta a los modos de visibilidad de
la obra de arte, pues si el estado de indiferenciación o ambigüedad de
los límites, como una consecuencia en el camino de abstracción, cuya
referencia remota es la destrucción de la figura humana, pone en crisis
un modo de comprensión de lo humano, en cierto modo también que-
dan afectados por esta crisis los canales de acceso a la realidad visible,
así como también la misma capacidad comunicativa o de transmisión
de la obra de arte.

La crisis que manifiesta el cuadro, y que da comienzo con una crisis
de los propios límites expresivos, es la que se traslada al observador,
también él sujeto que presencia dicha crisis. Aquí el elemento empático
es crucial, pues sólo un sujeto en crisis parece que podría reconocer
un contexto crítico. Hay una transmisión entre sujetos en crisis. Pode-
mos decir que todo sujeto humano está constitutivamente siempre en
crisis, pero lo que aquí importa es la conciencia de esta crisis y si di-
cha conciencia provoca una percepción interior, o apercepción, que nos
abriera a una nueva visibilidad. Gracias a la visión del cuadro, el sujeto
que observa descubre en su intimidad un estado de crisis, aun cuando
sea necesaria siempre una dispositio por parte del sujeto que busca la
verdad de su ser individual.

El rectángulo vertical en el cual se hallan inscritas las dos manchas
rectangulares y horizontales de color nos sigue hablando. Ya hemos vis-
to cómo la crisis de los marcos o límites pone al descubierto una crisis
del sujeto, y ésta una crisis de los modos de percepción. Quizá también
la crisis de los modos de percepción venga señalada por los límites de
la percepción y por el sujeto de percepción. ¿Cuál es la capacidad y el
alcance perceptivo del sujeto, aniquilado primero por el sacrificio en su
papel de figura y dispuesto ahora a su disolución en la mancha de color?
El problema vuelve a ser un problema de los límites y de las demarca-
ciones. Es un problema que afecta al lugar desde el cual el sujeto des-
figurado alcanza a percibir y al objeto de su percepción. La disolución
del tema o de la figura tiene como consecuencia la indeterminación de
los lugares: es decir, pone en crisis la diferencia entre exterior e interior,

46 En el sentido que han dado a estos términos G. Steiner, Presencias reales, y
H.-U. Gumbrecht, Producción de presencia.
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y entre arriba y abajo, lo cual nos conduce a cuestionarnos el papel de
la “diferencia” como marco de interpretación y comprensión de la obra
de arte.47 Y la crisis de la diferencia nos lleva a situar la cuestión de
las “secciones”, desde la perspectiva de las analogías, con la esperanza
de obtener de ellas el código para descifrar este nuevo lenguaje, pues
si lo interior y exterior, como cualquier otra polaridad, no pueden ser
ya diferenciados a causa de un sujeto que él mismo carece de identidad
contrastante, la dimensión perceptual debe plantearse nuevamente.

Para ver necesitamos un lugar desde el cual poder ver y algo que ver
porque se muestre a la mirada. En este periodo parece que Rothko acu-
dió, como modelo para sus cuadros, a las ventanas que Miguel Ángel
concibió para el muro de la escalera de la Biblioteca Laurentiana de
Florencia. Se trata de ventanas cegadas, donde, en palabras de Rothko,
la mirada del lector, atrapado en el interior de la biblioteca, se da de
bruces contra el muro. Nada hay fuera, todo está dentro. Y sin embargo
no se trata de un espacio sin ventanas. Los marcos actúan como sopor-
tes de contemplación. El objeto de contemplación u observación es el
propio sujeto que ha iniciado, con la mirada hacia afuera, una salida
que no va a encontrar más camino que el de retorno hacia sí mismo. El
único objeto de contemplación o de visión posible es el propio sujeto
que, en el transcurso de su aventura hacia el exterior, halla la ventana
sellada y se ve obligado a recogerse.

El movimiento de separación o diferenciación a que ha dado lugar
esa mirada concluye con la conciencia de un estado crítico. Lo que se
pone en primera línea en crisis es la distinción entre un aquí y un allí y,
así pues, entre la capacidad de distinguir un mundo exterior a la con-
ciencia. Lo que ha entrado aquí en crisis es la conciencia subjetiva frente
a un posible marco de realidad exterior. Se hace necesario concebir una
dimensión perceptual en la que la distinción exterior e interior no sea
relevante, o en la cual el sujeto que percibe lo haga desde un lugar
que abarque tanto el afuera como el adentro, puesto que él mismo no
se halla en el modo estático de observación. Y aquí es donde hay que
abordar de nuevo el cuadro del Smart Museum.

Los dos rectángulos de color se hallan sobre el fondo ocre de la tela,
separados por una franja que pertenece al fondo mismo. Toda la base
emerge con una luz que atraviesa tenuemente la sección superior, mien-
tras que la inferior permanece opaca por el bermellón. La intersección
no es tanto un límite separador, como en muchas otras pinturas, como
un recuerdo del fondo primero en el que todo es indistinto e indiferen-

47 Cfr. T. Crow, “The Marginal Difference in Rothko’s Abstraction”.
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ciado. Como si el sujeto que observa este cuadro tuviera que evitar la
dualidad obvia de las dos secciones para atender a una realidad más
básica o elemental, en la cual el sujeto que percibe ya formara parte de
la misma realidad percibida.

Desde el punto de vista de una fenomenología extrema, no hay un
afuera del mundo, sino sólo una subjetividad radical. Querría citar aquí,
a propósito de esto último, un texto de Michel Henry que acude en
nuestra ayuda:

Considerada en su interioridad radical y de este modo en esa Noche abisal
en la que no se alza ningún Afuera, la subjetividad no es algo abstracto en
el sentido de lo que todavía carecería de realidad, realidad que no podría
encontrar sino por la agregación de un elemento exterior, de la exteriori-
dad del mundo. Por el contrario, la subjetividad define esa realidad, esa
plenitud del ser, fuera de la cual no hay nada. Y como el exterior por sí
mismo no existe, la obra considerada como ese exterior, como ese cuadro
que vemos, no puede sino tomar su contenido de la subjetividad de la vida
en que se concentra la realidad, la del arte especialmente.48

Esta subjetividad está constituida por el impacto emocional de la pintu-
ra sobre el observador, con lo cual quedaría destruida toda mediación o
representación objetiva. Éste es un aspecto de la obra de Rothko, como
de la de otros artistas abstractos, que puede dar resultados muy sor-
prendentes de cara a una idea de la vida que nos proporciona el arte,
en la medida que no representa nada, ningún mundo. Y también nos
proporciona una idea de cuanto habría hoy que entender por misterio
o invisible. No ya lo situado en un más allá, como es característico del
dualismo platónico y que el cristianismo incorporó muy pronto en su
mensaje. Una invisibilidad que el arte, como un modo de expresión
de la vida, dispone ante nuestra mirada atónita. Se trataría, por tanto,
de educar esa mirada que haga posible penetrar la profundidad de las
cosas, como decía Rothko, para poder llegar a sus estratos más íntimos,
y que haría plausible una invisibilidad mediante lo visible y una sacra-
lidad mediante lo profano.

Tal como lo muestra el último volumen de las obras de Hans Blu-
menberg, dedicado a sus escritos póstumos, una crítica de la visibilidad
debe ser considerada en el campo de una antropología.49 Nuestro pro-
yecto se orienta en el desarrollo de una antropología de los sentidos

48 M. Henry, Ver lo invisible, p. 37.
49 H. Blumenberg, “Variationen der Visibilität”, en Beschreibung des Menschen,

pp. 777–895.
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espirituales, pero ya no en el modo en que la concibió Orígenes, desde
un sentido analógico con los sentidos corporales. El reto consiste aho-
ra en volver a definir qué es “espiritual”, en la línea, por ejemplo, de
como lo hizo en el siglo XIV Ramon Llull, cuando hablaba de “sentidos
intelectuales-espirituales” (cogitación, conciencia, apercepción, coraje
y sutileza). Una antropología de este tipo garantizaría que lo invisible
tuviera una correspondencia, a nivel hermenéutico, con lo que es visi-
ble; es decir, que la estética asumiría el estatuto de invisibilidad o el de
la ausencia. De esta manera, una estética apofática se presentaría como
un espacio de convergencia entre el pensamiento filosófico, el arte y la
hermenéutica del misterio. Pero todo ello es una labor que nos queda
todavía por hacer.50
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