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En estas líneas deseo problematizar la manera en que la actual prevalencia 
de lo que se explicará más adelante como un “Estado penal” en México, remite 
principalmente a la estigmatización/criminalización de jóvenes varones pobres, 
en el contexto de la guerra contra el narco iniciada formalmente en el sexenio de 
Felipe Calderón Hinojosa (2006-2012) y que hasta ahora sigue en marcha como 
una especie de proyecto “trans-sexenal”. Señalaré cómo la creación reciente 
de una batería de leyes y acuerdos, originados en la lógica del “Estado penal”, 
funcionan como parte de un dispositivo gubernamental que crea por medio de 
una criminalización la figura de un grupo poblacional punible, en vez de combatir 
el orden social injusto que vulnera las condiciones de vida de las juventudes 
mexicanas, en especial de los hombres jóvenes y pobres, quienes son los que 
terminan por conformar mayoritariamente las filas del crimen organizado, al 
mismo tiempo que son el blanco principal de la violencia estatal institucionalizada 
en manos del ejército, la policía y la cárcel. Estos factores son los que contribuyen 
a que sean los varones los principales victimarios y víctimas de las violencias 
criminales en México. De acuerdo con el informe Las y los adolescentes que 
México ha olvidado, elaborado por la organización internacional “Save the 
Children”, se establece que el número de muertes de adolescentes por homicidio 
es superior en la población masculina. En el periodo 2013-2015, 84 ciento de los 
casos fueron hombres y 16 por ciento mujeres (2016:5). 

En ese sentido, el objetivo de este abordaje no radica tanto en un análisis técnico 
ni jurídico de las legislaciones que han emergido en materia de seguridad en 
los últimos 17 años, desde que los gobiernos mexicanos decidieron establecer 
una política de seguridad nacional en sintonía con los designios de la política 
de seguridad estadounidense regional, basada en el combate al terrorismo y 
narcotráfico; más bien se propone un entendimiento sociológico del carácter 
discursivo de la ley, que facilite comprender el modo en que un régimen penal 
de esta naturaleza sirve como un mecanismo, que al separar la responsabilidad 
individual en materia delictiva de las causas sociales y condiciones estructurales 
de la violencia, opera más como un entramado jurídico que normaliza el crimen 
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en el cuerpo masculino joven/pobre, y no tanto como un camino hacia la justicia 
y pacificación del país. 

Una problematización a partir del “Estado penal”

El sociólogo francés, Loïc Wacquant, en su trabajo titulado Castigar a los 
pobres: el gobierno neoliberal de la inseguridad social (2010), afirma que el 
Estado neoliberal de nuestros días tiene tres estrategias para lidiar con la pobreza 
y al mismo tiempo no contribuir a mermar lo que la causa: 1. Mediante la 
socialización del subempleo y el desempleo, por medio de la implementación de 
políticas públicas asistencialistas; 2. Una medicalización de los/as pobres, es decir, 
dar por hecho una propensión de las poblaciones marginalizadas y precarizadas 
económicamente a convertirse en enfermos o potenciales drogadictos, depresivos, 
alcohólicos; 3. A través de una penalización que promueve la creación de decretos 
que tipifican e ilegalizan las formas de vida de los/as más desfavorecidos. Así, lo 
que me interesa aquí es destacar el rol que juega este último aspecto: la construcción 
de un “Estado penal”, sin dejar de reconocer que dicha estrategia se encuentra 
profundamente imbricada con las otras dos. Siguiendo esta idea de Wacquant, el 
“Estado penal” desarrolla una serie de tácticas represivas vinculadas a un discurso 
de inseguridad pública que se materializa en un incremento de la acción policiaca 
y militar, pero sobre todo en la creación de leyes que le otorgan legitimidad a su 
figura punitiva contra los pobres. En realidad, estas retóricas estigmatizadoras de 
la pobreza y su asociación a una teoría penal pueden rastrearse en Europa desde 
el siglo XIX, donde según Foucault, se conforma un gran temor a “una plebe que 
se cree criminal y sediciosa; una clase bárbara, inmoral y fuera de la ley que es 
una constante en los discursos de los legisladores, filántropos e investigadores de 
la vida obrera” (2009:320).

El marco conceptual del “Estado penal” es una propuesta útil para elaborar una 
interpretación en torno a cómo las políticas públicas y legislaciones, en materia 
de seguridad que se empezaron a adoptar en México desde el sexenio de Vicente 
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Fox (2000-2006), fueron producto de múltiples consensos en torno a una idea de 
inseguridad, teniendo efectos sociales de gran calado, sobre todo en la emergencia 
de una especie de “enemigo interno” cuyo rostro es encarnado por medio de una 
estigmatización de la figura del sujeto joven, varón y pobre. A pesar de que, 
como múltiples investigaciones lo han demostrado (Valencia, 2016; Núñez y 
Espinoza,2017; Reyes, 2019; Urteaga y Moreno, 2019), la incorporación de los 
jóvenes varones a organizaciones criminales y/o participación en actividades 
delictivas se asocia a una multiplicidad de razones que no necesariamente tienen 
que ver con la falta de dinero y, en cambio, se vinculan a motivos de afirmación 
identitaria masculina, empoderamiento y de pertenencia a un grupo. Sin embargo, 
esas mismas investigaciones también han sostenido que es en los ambientes 
económicamente precarizados donde se encuentran los jóvenes más dispuestos a 
participar en el crimen organizado.

De esa manera, la imagen del hombre joven y pobre en México deviene 
predilecta para circunscribirla a una idea de peligrosidad y alerta. Un peligro 
que “atraviesa” el futuro de la nación y que es necesario controlar. Y es esta 
codificación discursiva la que anima y justifica la existencia de un corpus de leyes 
enfocadas en una defensa de la seguridad nacional y no en la seguridad pública 
de los ciudadanos. Esto se puede explicar también bajo lo que Gunther Jakobs 
denomina el “derecho penal del enemigo”, el cual contiene un rasgo más enérgico 
o coactivo de aseguramiento futuro, de manera que el enfoque es más prospectivo 
que retrospectivo; se dirige a la evitación de peligros futuros y precisamente 
porque el peligro es superior, se ha de reaccionar de manera más intensa, esto es, 
tiende a infligir un impedimento o sufrimiento físico de carácter asegurativo (…) 
en el Derecho penal del enemigo se lucha contra un peligro y en el derecho penal 
del ciudadano se actúa simbólicamente (en Ontiveros, 2019: 50).
 
A partir de lo mencionado por Jakobs, en México se puede ubicar una política de 
seguridad nacional militarizada, enmarcada por un “derecho penal del enemigo”. 
Ese enemigo, que como ya se dijo, tiende a ser un rostro joven, masculino y 
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pobre. No pretendo aquí hacer un recuento que agote la complejidad y el impacto 
de las leyes y consensos que han funcionado en México para construir un “Estado 
penal”. Bastará con mencionarlas sucintamente en la siguiente sección para 
ubicar al lector/a en la genealogía de un marco jurídico que ha tenido como uno 
de sus mayores efectos la criminalización de las juventudes. 

El entramado jurídico del “Estado penal” en el mar-
co de una gubernamentalidad neoliberal/bélica/an-
drocéntrica

Desde 2004 se reformó la Constitución, otorgándole facultades al congreso 
federal para legislar en materia de seguridad nacional, a la par de la modificación 
al artículo 27 de la Ley Orgánica de la Administración Pública Federal, con el 
objetivo de darle a la Secretaría de Gobernación facultades en el campo de la 
seguridad nacional. Posteriormente, en 2005 México firmó junto con Canadá y 
Estados Unidos la Alianza para la Seguridad y Prosperidad de América del Norte 
(ASPAN), donde se contemplan puntos de cooperación en materia de seguridad, 
estableciendo como objetivo incrementar la seguridad interior y exterior de los 
tres países, sobre todo en función de dos batallas: contra el narco y el terrorismo. 
Dos años más tarde, en 2007, México suscribió, junto con Estados Unidos y los 
países de Centroamérica, el “Plan Mérida”, un acuerdo para combatir el crimen 
organizado y el narcotráfico en la región. Los resultados de estas tres iniciativas 
no fueron compatibles con las expectativas que generaron en torno a mermar las 
fuerzas de la criminalidad del narco. Según Patricia Reyes Ontiveros, en 2007 
aumentaron 300 por ciento los homicidios; la incidencia de cobro de piso, entre 
2010 y 2012, se incrementó en un 131 por ciento, mientras que la tortura aumentó 
en un 400 por ciento (2019:44).

A las iniciativas anteriores es necesario añadir las modificaciones, que entraron 
en vigor en agosto de 2012, a la Ley General de Salud, al Código Penal Federal 
y al Código Federal de Procedimientos Penales, que en su conjunto se les 
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conoció como Ley contra el Narcomenudeo. Estos cambios en la ley detonaron 
un incremento en la detención de jóvenes, lo cual sugiere, como lo ha afirmado 
Carlos Alberto Zamudio Angles, que esa política de control de la oferta de drogas 
basó sus resultados “en detenciones masivas que vulneran especialmente a los 
jóvenes que participan del mercado de las drogas en el rol de dealer, en el de 
clientes o ambos”(2013:120). En esa línea, Zamudio y Santos resaltan que el 
Tribunal Superior de Justicia del Distrito Federal (TSJDF) reportó que los jóvenes 
menores de 18 años que fueron procesados penalmente por vender drogas en la 
capital del país pasaron de 6 casos en 2009 a 68 casos en 2013, lo que significó 
un aumento del 1000 por ciento en un periodo de 4 años (en Moreno y Urteaga, 
2019:16). 

Finalmente, a pesar de haber sido declarada inconstitucional por la Suprema 
Corte de Justicia en 2018, es menester sumar a esta lista la Ley de Seguridad 
Interior, publicada en el Diario Oficial de la Federación en diciembre de 2017, 
pues representa otro índice de la configuración de un “derecho penal contra el 
enemigo” en México. Dicha ley construyó sus objetivos en torno a la seguridad 
nacional no a la seguridad pública, posibilitando imponer estados de excepción, 
que permitían “establecer jurídicamente quiénes son ciudadanos de pleno derecho 
y quiénes no” (Urteaga y Moreno, 2020:54). Así, por ejemplo, en su artículo 2º 
establecía lo siguiente:

La seguridad interior es la condición que proporciona el Estado mexicano que permite 
salvaguardar la permanencia y continuidad de sus órdenes de gobierno e instituciones, así 
como el desarrollo nacional mediante el mantenimiento del orden constitucional, el Estado 
de Derecho y la gobernabilidad democrática en todo el territorio nacional. Comprende el 
conjunto de órganos, procedimientos y acciones destinados para dichos fines, respetando los 
derechos humanos en todo el territorio nacional, así como para prestar auxilio y protección 
a las entidades federativas y los municipios, frente a riesgos y amenazas que comprometan 
o afecten la seguridad nacional en los términos de la presente Ley (en Ontiveros, 2019:58).
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El párrafo anterior ilustra lo que Michel Foucault explicó como “razón de Estado” 
al definirla como aquello que hace referencia al Estado en sí mismo, es decir, lo 
que es necesario y suficiente para que conserve intacta su integridad: 

La razón de Estado debe comandar no según las leyes, sino de ser necesario, las leyes 
mismas que deben acomodarse al estado de la República (…) esa necesidad del Estado con 
referencia a sí mismo llevará a la razón de Estado, en determinado momento, a barrer con 
leyes civiles, morales y naturales que ha tenido a bien reconocer y con las cuales ha hecho 
hasta ahora su juego (2006:303). 

Bajo esa mirada analítica foucaultiana, podría sugerir que lo que guiaba el 
propósito de la Ley de Seguridad Interior es una defensa de la “razón de Estado”, 
al decir que este tipo de seguridad posibilita salvar la permanencia y continuidad 
de los órdenes de gobierno y las instituciones, apuntando a un bienestar del propio 
Estado, no de la población. En este artículo de la Ley de Seguridad Interior se 
apela a una relación del Estado consigo mismo, donde la población apenas se 
llega a esbozar cuando establece el respeto de los derechos humanos en todo el 
territorio nacional. A pesar de ello, la población no es el sujeto del artículo 2º 
de dicha ley, pues aunque esté presente de forma indirecta al hablar de derechos 
humanos, es en realidad un elemento sobre el cual no se piensa, pues todo el foco 
orbita alrededor de un Estado que tiene en sí mismo su ley y su fin.

La operación de este marco jurídico no puede concebirse al margen de lo que, de 
la mano nuevamente de Foucault, he llamado una gubernamentalidad neoliberal/
bélica/androcéntrica. Una de las principales lecciones del curso titulado, 
“Seguridad, Territorio y Población”, que Foucault dictó en 1978 en el College de 
France, fue la conceptualización de la “gubernamentalidad” como un conjunto 
de instituciones, procedimientos, análisis, reflexiones, cálculos y tácticas que 
permiten ejercer una forma compleja de poder sobre la población, teniendo como 
forma de saber la economía política y por instrumento técnico los dispositivos de 
seguridad (2006:136). Entiendo el marco jurídico relativo a la seguridad recién 
apuntado como parte de un dispositivo de gubernamentalidad que se encamina al 
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control de la vida de la población en un contexto de hiperviolencia, por medio de 
una idea de “seguridad interior”. 

Este control es logrado a través de tácticas que, para el caso mexicano, Pilar 
Calveiro ha identificado algunas de ellas: entrega y venta de personas por parte 
de instituciones estatales a las redes criminales, policías que operan como enlaces 
entre corporaciones del Estado y organizaciones del crimen organizado, prácticas 
extrajudiciales asociadas a la desaparición forzada y trata de personas, hacer pasar 
la obstrucción de la justicia como si fuera un error o torpeza, entre otras (2020). 
Este tipo de operaciones que Calveiro expone forman parte de un repertorio 
de tácticas de criminalización, mediante las cuales las autoridades justifican su 
inacción, produciendo a la vez sujetos sin ningún tipo de derechos, incluso de 
manera post-mortem, cuando los cadáveres que generan los enfrentamientos 
armados, derivados de la guerra contra el narco, son igualados al desecho y, 
por tanto, no hay en consecuencia ninguna investigación sobre esos asesinatos. 
Desde ese horizonte se ha diseñado una estrategia de seguridad militarizada con 
una clara tendencia a la criminalización de los sujetos varones jóvenes pobres. 

Dicha militarización se ha prolongado en la administración del actual presidente 
Andrés Manuel López Obrador, por medio de la creación de la Guardia Nacional. 
Una iniciativa que da continuidad a la acción del ejército mexicano en el 
“combate” al crimen organizado, adjudicando a las instituciones militares las 
tareas de seguridad pública. Al mismo tiempo que tienen a su cargo el control 
de actividades estratégicas como aduanas, puestos navales, construcción de 
infraestructura, entre otros, estableciendo un orden bajo una lógica militarizada 
que se expande por todo el cuerpo social mexicano. 

Se puede decir con Louise Althusser, que tanto las instituciones militares 
como policiacas son aparatos del Estado que posibilitan una organización de 
la dominación social (2014), las cuales están definidas a su vez por ideologías 
androcéntricas que promueven formas particulares de identidades y subjetividades 
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masculinas. Goldstein, por ejemplo, al hablar de “masculinidades militares”, 
afirma que son un constructo alrededor de una cultura de la valentía y la disciplina 
de los soldados (2003:283). Asimismo, los discursos (nacionalistas, regionalistas 
y modernizadores) que dan coherencia y legitimidad a las acciones del Estado 
han sido sustentados, históricamente, por tropos de género (Núñez, 2006:379) 
que aseguran, para el caso aquí tratado, la defensa del orden estatal desde 
una potencia bélica masculina, amparada por la ley. Sostengo que las formas 
contemporáneas que tiene el Estado para intervenir y controlar la violencia 
también son mecanismos definidos por una retórica de género, que puede leerse 
en clave masculina: recurrencia en la utilización y demostración de la fuerza, 
promoción de relaciones antagónicas y de competencia, la construcción de una 
imagen protectora del Estado mediante el encarcelamiento o el exterminio de los 
enemigos (“hombres malos”), etcétera.

No puede entenderse la guerra formalizada durante el sexenio de Calderón 
como un enfrentamiento entre el Estado contra la mafia; en realidad de lo que 
aquí se habla es de una oposición ficticia que posibilita encubrir un modo de 
gubernamentalidad que anima y sostiene formaciones de acumulación económica 
(que son predatorias, criminales y masculinas), pues el dinero que se produce a 
partir de la economía criminal1 sería un componente funcional de una política 
estatal neoliberal/androcéntrica, no su anomalía. Este es el entretejido que 
vitaliza y define una forma de gubernamentalidad neoliberal/bélica/androcéntrica 
desplegada en el territorio mexicano sistemáticamente desde hace más de 15 
años, teniendo a la ley como fundamento de legitimidad.
 
1 De acuerdo con la Sentencia del Tribunal Permanente de los Pueblos, Capítulo México, esta categoría se 
refiere a un sector amplio y ramificado de la economía mexicana que obtiene sus ganancias de un amplio 
espectro de actividades ilícitas (tráfico de drogas, contrabando de armas, trata de personas, explotación y 
secuestro de migrantes, etcétera). Para cumplir con estos propósitos, el sector de la economía criminal echa 
mano del uso sistemático de la violencia en los conflictos internos con la finalidad de quebrar las diversas 
formas de resistencia de la población, así como el recurso que avala dicha violencia y que tiene que ver con la 
corrupción de los funcionarios públicos. Según diversas estimaciones académicas la economía ilegal en México 
llega a representar el 40% de la economía nacional (2014:18, 25).
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Estigma y ley: producción de corporalidades mascu-
linas criminales

El análisis que en este apartado intento desarrollar es cómo una política de 
seguridad nacional militarizada y masculina, cuya base de legitimidad es la ley, 
produce discursivamente su contraparte criminal, también masculina, como 
el enemigo sobre el que se ciñe una lucha para salvaguardar la integridad del 
Estado, estableciendo así una dinámica guerrera (masculina) que exige en ambos 
bandos la demostración continua de fuerza. Por ello, opto por establecer una 
articulación entre estigma y ley que posibilite entender cómo la conformación 
discursiva de un corpus jurídico en torno a la seguridad en México, en el marco de 
la guerra contra las drogas, forma parte de un dispositivo de gubernamentalidad 
que produce corporalidades criminales enemigas a partir de marcadores como 
la clase, la edad, el género y la etnia. Es decir, que la ideación de estas leyes 
y sus efectos en la vida de las poblaciones no se escinde de la producción de 
una percepción social de la violencia que gira alrededor de la imagen del joven 
varón marginado con cierto fenotipo. La ley, en una lógica foucaultina, no solo 
tiene un carácter prohibitivo, sino también productivo que llega a normalizar 
una dinámica social, que como ya dije más arriba, en este caso hace referencia 
a la normalización de un estado continuo de alerta y peligro contra un enemigo 
preciso. La normalización de ese peligro permanente hace más aceptable y viable 
un sistema de control policial/militar/carcelario, que ya no se enfoca tanto en las 
infracciones, sino sobre los individuos, es decir, no sobre lo que ha hecho el sujeto 
delincuente, sino sobre lo que es y puede llegar a ser. El cuerpo del “enemigo” de 
la seguridad nacional no es el terreno donde se restablece la justicia por medio del 
castigo penal, sino el locus donde se reafirma el poder de la gubernamentalidad 
neoliberal/bélica/androcéntrica; un poder que no se esparce en toda la sociedad 
por medio de la demostración y justificación de por qué aplica sus leyes, sino más 
bien a través de dejar claro quiénes son sus enemigos.
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Lo que me interesa en esta reflexión es señalar las condiciones estructurales de 
precarización, discriminación e hiperviolencia que permean sobre el paisaje social 
mexicano contemporáneo, y que contribuyen a afianzar la imagen del joven varón 
pobre como alguien permanentemente propenso a sumarse a las filas del crimen 
organizado, debido a su posición de vulnerabilidad social, económica y afectiva, 
complicando y reduciendo sus opciones para desarrollar un proyecto de vida 
alejado de la criminalidad. Vemos la producción de un “espanto” como efecto 
estigmatizador de las juventudes pobres ante un escenario que los ha despojado 
de cualquier esperanza de vivir una vida digna en el presente y a futuro; un 
estigma que como bien apuntan Urteaga y Moreno, “limita el libre ejercicio de los 
derechos de los sujetos jóvenes al identificarlos como habitantes de un supuesto 
lado oscuro de lo humano, teniendo como consecuencia la criminalización de las 
identidades y culturas juveniles” (2020:48). Dicha construcción discursiva ha 
llevado al Estado mexicano a fabricar una representación de la inseguridad por 
medio de estereotipos socioeconómicos, raciales, étnicos y etarios, localizados 
en un sector de la población, pero también en territorios específicos. El estigma 
criminalizador se apodera de ciertos territorios como lo ha demostrado María 
Herlinada Suárez en un estudio en el estado de Morelos, donde aborda cómo 43 
colonias localizadas en 12 polígonos en los municipios de Cuernavaca, Jiutepec, 
Cuautla y Temixco han sido clasificadas por el gobierno como lugares de alta 
violencia. Según Suárez esta concepción ha causado daños porque constituye un 
estigma territorial vinculado a hechos delictivos, teniendo como consecuencia la 
proyección de un señalamiento negativo sobre estas colonias y sus habitantes y, 
por tanto, ocasionando efectos en su identidad y en una merma de su prestigio 
(2020).

Martha Nussbaum afirma que “desde el comienzo la ley fue inscrita sobre la 
superficie de los cuerpos transformándolos en portadores de estigma” (en Aguiluz 
2014:25). Entonces, podría aseverarse que en las leyes y consensos recientes 
relativos a la seguridad en México se contiene un carácter discursivo que termina 
por producir corporalidades masculinas criminales a partir de una estigmatización 
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social de los hombres jóvenes y pobres como “peligrosos”, “enemigos”. Ello 
hace pensar que la criminalización que se hace de esta población, vía la ley, debe 
leerse siempre en la yuxtaposición de un orden jurídico y un orden sociocultural 
e histórico, pues en ese binomio se produce un campo de significación de los 
cuerpos de los varones pobres y sus conductas. Hay que deshacernos, nos 
recuerda Rodrigo Parrini siguiendo a Foucault, de una concepción jurídica del 
poder a partir de la ley, a partir de la regla y la prohibición, si queremos proceder 
a un análisis ya no de la representación del poder, sino de su funcionamiento real 
(2013:67).

Las consecuencias de esta estigmatización a los jóvenes pobres se traducen en una 
percepción que los reduce a sujetos criminales absolutos que deben ser castigados 
y eliminados. Ello deriva en un fracaso en la identificación y tratamiento de la 
violencia criminal que llegan a ejercer, pues son juzgados desde un sistema 
penal que muchas veces termina por cancelar la oportunidad para modificar su 
comportamiento delictivo. Se convierten así en sujetos sin derechos, incluso 
cuando son asesinados o desaparecidos, pues el sentido común de las autoridades 
asume que “seguro andaban en algo malo” y por tanto no son merecedores de 
que se esclarezca su homicidio y/o desaparición. Por estas razones, nos vuelven 
a advertir Urteaga y Moreno, “se habla de criminalización y no de tipificación 
de ciertas conductas como delitos. La criminalización va más allá de la ley y 
códigos penales, se convierte en sentido común” (2019:26). Un sentido común 
que se sustenta desde la revelación cultural e histórica del sujeto varón, joven y 
pobre, como un sujeto punible a partir de su supuesta peligrosidad, y que a su 
vez sirve como un mecanismo invisibilizador de las condiciones estructurales 
que precarizan la vida de esos hombres. Quizá un camino alternativo al “derecho 
penal del enemigo” para tratar las violencias criminales ejercidas por los jóvenes 
(hombres) en México sea dejarlos de concebir como los protagonistas de todas 
las violencias derivadas de la “guerra contra el narco”, para empezar a escudriñar 
cómo su devenir “victimarios” no es algo disgregado de una violencia que implica 
su exclusión estructural como jóvenes, varones y pobres, y esto no por una 
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disfuncionalidad de las instituciones del Estado, sino por su forma “normalizada” 
de operar, que se apareja a una falta de problematización y cuestionamiento en 
torno a la violencia derivada de la ley y del uso “legítimo” de la violencia por 
parte del Estado. Sería en pocas palabras transcender el determinismo dicotómico 
que crea una falsa frontera entre lo individual y lo social, a partir de un cierto 
discurso de la criminología que circunscribe la violencia ejercida por los hombres 
del crimen organizado a explicaciones y atribuciones de un comportamiento 
individual. Este tipo de interpretaciones además de restar complejidad a una 
lectura de la realidad, representan un obstáculo para entender los procesos 
sociohistóricos, económicos y jurídicos mediante los cuales la criminalidad entre 
hombres jóvenes en México se reproduce como una forma de vida. 
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