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RESUMEN: El objetivo de este artículo es problematizar las políticas del duelo público y co-
lectivo articuladas en torno al femicidio en Argentina, para analizar la ambivalente “economía 
afectiva” (Ahmed) feminista que vincula los ideales de reparación y justicia con los significados 
del crimen y el castigo. En vistas a ello, presentaré una breve genealogía de la categoría de “fe-
micidio”; en segundo lugar, desarrollaré algunos de los problemas que acarrea el marco penal 
del femicidio a la hora de dar cuenta de las responsabilidades colectivas aunque desiguales; en 
tercer lugar, me focalizaré en el modo en que las políticas del duelo feminista articulan sus 
propias jerarquías afectivas y propician efectos paradojales cuando se anudan a una matriz pu-
nitiva. A modo de conclusión, volveré sobre la relación siempre problemática y compleja entre 
el duelo, la lengua del derecho y la justicia.
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DYING AMONG LANGUAGES: BETWEEN CRIMINAL 
LAW AND PUBLIC MOURNING

ABSTRACT: This article seeks to problematize the politics of public and collective mourning 
organized around femicide in Argentina. It aims to analyze the ambivalent feminist “affective 
economy” (Ahmed) linking the ideals of reparation and justice to the meanings of crime and 
punishment. To address this, I outline a brief genealogy of the category of “femicide.” Next, I 
examine the penal framework for femicide to address issues in defining collective yet unequal 
responsibilities. I focus on how feminist mourning politics shape affective hierarchies, and how 
they falter when linked to punitive systems. I end the article by addressing the complex ties 
between mourning, legal language, and justice.

KEYWORDS: Public Mourning; Criminal Law; Justice; Affective Economies

MORRER ENTRE LÍNGUAS: ENTRE O DIREITO 
PENAL E O LUTO PÚBLICO

RESUMO: Neste artigo, busco problematizar as políticas de luto público e coletivo articula-
das em torno do femicídio na Argentina, a fim de analisar a ambivalente “economia afetiva” 
feminista (Ahmed) que vincula os ideais de reparação e justiça aos significados de crime e cas-
tigo. Para tanto, apresentarei uma breve genealogia da categoria “femicídio”; seguida da explo-
ração de alguns dos problemas apresentados pelo enquadramento penal do feminicídio no que 
diz respeito à contabilização de responsabilidades coletivas, ainda que desiguais; em terceiro 
lugar, examinarei as políticas de luto feministas e como elas articulam suas próprias hierarquias 
afetivas e fomentam efeitos paradoxais quando vinculadas a uma matriz punitiva. Por fim, 
revisitarei a relação sempre problemática e complexa entre luto, linguagem jurídica e justiça.

PALAVRAS-CHAVE: Luto público; Direito penal; Justiça; Economias afetivas



ARTÍCULO

INTRODUCCIÓN

Hacer política requiere un debate crítico y constante de razones, pasiones y afectos, 
que debe darse entre quienes anhelamos construir un orden social diferente. 

Marta Lamas, Dolor y política

El desafío para la política queer ahora es hallar una manera diferente de vivir el 
duelo y responder al de otras personas. 

Sarah Ahmed, La política cultural de las emociones

El 3 de junio del 2015 en Argentina, con el lema “Ni una menos” y 
convocada por el colectivo homónimo, ocurría la primera manifes-
tación feminista masiva.1 Ese día, 250,000 personas nos congregamos 
frente al Congreso de la Nación, y otras 200,000 se reunieron en 121 
localidades del país con el objetivo de manifestarse en contra de la 
enorme cantidad de femicidios acontecidos.2 Fue el reclamo por la 
ola de crímenes hacia mujeres lo que motorizó la primera manifes-
tación multitudinaria de nuestro país centrada en la agenda feminista. 
La protesta iba dirigida tanto al estado como a la sociedad civil que 
permanecían impávidos e indiferentes frente a las cuantiosas muertes de 
mujeres que se venían denunciando desde distintas organizaciones 
sociales, agrupaciones políticas, redes virtuales y medios de comuni-
cación masivos e independientes. Desde entonces, y con motivo de 

1  “Ni una menos” (NUM) es un colectivo feminista que surgió en 2015, 
luego del femicidio de Chiara Páez. NUM está compuesto por activistas, 
periodistas, escritoras, que hicieron de la denuncia de los femicidios y de la 
violencia machista un eje de articulación masiva de protesta.

2  Utilizo el término “femicidio” (y no “feminicidio”) dado que es el que 
circuló en el contexto argentino de manera masiva, a nivel tanto de los dis-
cursos activistas como de los medios masivos de comunicación, la ley penal 
y las políticas públicas.
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la lucha en contra de los femicidios y de las violencias hacia mujeres 
(cis), en primera instancia, que luego se amplió a las identidades trans, 
lesbianas, travestis, bisexuales y no-binaries (aunque con mucha menor 
repercusión), se han convocado algunas de las protestas más masivas de 
los últimos años en Argentina, con lo cual se reposiciona y replantea 
el rol de los heterogéneos movimientos de mujeres, feministas y de los 
colectivos de las disidencias sexuales en nuestro contexto local.

El 3J, como se denomina esa fecha, signaría un cambio de épo-
ca para nuestros feminismos locales y tendría amplias resonancias en 
la escena transnacional (Gago 2019, Nijensohn 2019), al tiempo que 
marcaría la importancia que el duelo público y colectivo reviste para 
el proceso de masificación de la agenda feminista, así como para la 
articulación de una posible política de la herida. Afrontar críticamen-
te este fenómeno, que transformó el territorio político g/local, supone 
dar cuenta de las complejidades, las contradicciones y los límites que 
supuso —y aún supone— articular un significado central de la sensibi-
lidad feminista y, más específicamente, del duelo individual y colectivo 
en torno a una figura jurídico-penal como es la del “femicidio”. Esta 
alianza compleja entre feminismo, derecho penal y duelo colectivo 
acarrea efectos que desbordan la arena legal y que son productivos en 
el nivel de las matrices afectivas y perceptuales (Butler 2009), así como 
de los sentidos de la responsabilidad y de los horizontes de justicia 
que se juegan y arriesgan en toda política del duelo (Ahmed 2015). Es 
preciso, por tanto, analizar el modo en que la “matriz del femicidio”, 
propia de la lengua penal, produce maneras específicas de entender, in-
terpretar y sentir los asesinatos contra las mujeres (y se hace extensivo 
luego a otros sujetos sociales).

La articulación de las políticas del duelo con la matriz jurídica 
del femicidio no solo propone y moldea una grilla de inteligibilidad 
y resolución para este problema social, sino que también habilita, mo-
viliza y re-produce una serie de afectos y de maneras de conmovernos 
frente a algunas de las violencias, maltratos, injusticias y malestares que 
produce el régimen cis-hetero-patriarcal. Las preguntas que motori-
zan las siguientes reflexiones son ¿qué y cómo se ligan el duelo, lo 
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colectivo, la justicia y el derecho penal? ¿Cómo se vinculan el dolor, 
el daño comunitario y la matriz jurídica? ¿Cómo se anuda la figura 
criminológica del “femicidio” con el intento de reparación social y 
personal de las pérdidas? ¿Qué afectos y emociones moviliza la lengua 
punitiva a la hora de proponer un terreno de elaboración y reconfigu-
ración de la herida, la justicia y la responsabilidad? El objetivo de este 
artículo es revisitar de manera problematizadora las políticas del duelo 
público y colectivo articuladas en torno al femicidio, para analizar la 
ambivalente “economía afectiva” (Ahmed 2015) feminista que vincu-
la los ideales de reparación y justicia con los significados del crimen y 
el castigo, propios de la matriz penal (Pitch 2003).

En vistas a ello, en primer lugar, presentaré una breve genealogía 
de la categoría de “femicidio” y su matriz jurídico-penal, con lo cual 
recupero una de las herramientas clave del feminismo y de las teo-
rías queer y cuir: la contextualización histórica de nuestros conceptos 
y disputas; en segundo lugar, desarrollaré algunos de los problemas 
que acarrea el marco penal del femicidio a la hora de dar cuenta de 
las responsabilidades colectivas aunque desiguales que anidan en esta 
problemática social; en tercer lugar, me focalizaré en el modo en que 
las política del duelo feminista articulan sus propias jerarquías afecti-
vas con base en ideales sexo generizados, racializados y clasistas, para 
luego señalar algunas de las preocupaciones, problemas y paradojas 
que surgen cuando los procesos de duelo colectivo se articulan en 
consonancia con una matriz punitiva, de carácter individualista y di-
cotómica, en la que anidan una ontología y una moral liberal (Butler 
2004 y 2015). A modo de conclusión, ofreceré unas palabras finales 
que intentan volver sobre la relación siempre problemática y melan-
cólica entre el duelo, el derecho y la justicia.
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LOS “ORÍGENES” JURÍDICOS DE LA MATRIZ 
FEMICIDA: TRAS LAS HUELLAS GENEALÓGICAS 

DE NUESTROS AFECTOS PUNITIVOS

Diana Russel utilizó públicamente y por primera vez el término “fe-
micidio” en 1976 ante el Tribunal Internacional de Crímenes contra 
las Mujeres, en Bruselas. Su pretensión fue visibilizar, a partir de la ti-
pificación de esta clase particular de homicidios, el carácter sistemático 
de los asesinatos de mujeres cometidos por varones. El marco de apari-
ción del término fue, por tanto, el de la clasificación criminológica, y el 
objetivo de su incorporación en la lengua penal fue situar estos críme-
nes en el arco más cruento de la dominación masculina para proponer 
una lectura “generizada” de las violencias sociales y, más puntualmente, 
de los crímenes en contra de mujeres y niñas por parte de varones. En 
ese sentido, el esfuerzo se dirigió a señalar la inscripción de la respon-
sabilidad individual y penal por parte del victimario en el contexto 
de un sistema de “opresión patriarcal” que se desarrolla a lo largo de 
un gradiente de violencias sexistas. La figura del femicidio pretendía, 
entonces, proponer una matriz de inteligibilidad jurídico-penal que 
alumbrara el carácter estructural, sistémico y social de estos crímenes, 
a la vez que intentaba en ese mismo movimiento rediscutir la respon-
sabilidad individual de los homicidas para superar el paradigma pato-
logizante e individualizante vigente que, bajo la figura de la “emoción 
violenta” o el “crimen pasional” (Jimeno 2004), desresponsabilizaba a 
los varones al otorgarles un atenuante penal, con el que se invisibilizaba 
el carácter estructural y extendido en el que es necesario comprender 
e inscribir estas acciones criminales, así como las responsabilidades y las 
pasiones que las motorizan.

La construcción de la figura del femicidio ha sido una estrategia y 
un aporte del feminismo legal en su articulación con el movimiento 
de mujeres y el desarrollo “con perspectiva de género” de la lengua del 
derecho (Munevar 2012). Frente al paradigma del “crimen pasional” y 
el modelo del exabrupto de un “loco”, el prisma del femicidio permite 
denunciar el carácter extendido y normalizador de estos crímenes al 
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complejizar y ampliar el horizonte de inteligibilidad en el que deben 
ser interpretados, así como la propia capacidad expresiva de la lengua 
penal. Como lo define la propia Russel junto a Radford, y luego de 
revisar y redefinir el concepto, el femicidio es el “asesinato de mujeres 
realizado por hombres motivado por el odio, desprecio, placer o sen-
tido de propiedad de las mujeres” (Russell y Radford 1992: 34). En 
este sentido, el aporte fundamental de la categoría radica en mostrar 
el lugar distintivo que ocupan estos asesinatos en la extendida matriz 
hetero-cis-patriarcal, lo que los convierte en un problema social (y no 
meramente íntimo, doméstico o familiar) que apunta a responsabilida-
des comunitarias y diferenciales, sin por ello desestimar las responsabi-
lidades personales.

Con las limitadas armas que otorga el derecho criminal, que es 
siempre personalísimo, la incorporación de la matriz del femicidio 
permitió dar cuenta del carácter extendido y social de estos crímenes 
al anudar las responsabilidades individuales al horizonte de la responsa-
bilidad colectiva; y llegó incluso a señalar la responsabilidad estatal en la 
producción sistemática de muertes de mujeres. En esta línea, Lagarde y 
de los Ríos propone traducir el término femicide no como “femicidio”, 
sino como “feminicidio” para enfatizar que “es un crimen de estado” 
(Lagarde 2006). La incorporación del término “femicidio” —como lo 
señala Rita Segato— fue, a su vez, una manera de poner en evidencia 
el carácter “expresivo” y “disciplinador” de la violencia femicida pro-
pio de la “pedagogía de la crueldad” patriarcal (Segato 2013), y solo 
puede comprenderse en el marco de condiciones estructurales que 
van desde las costumbres hasta el funcionamiento de las instituciones, 
y que hacen de la violencia, la agresión y el maltrato herramientas de 
control, “comunicación” y producción social. En esta línea, el primer 
observatorio no institucional de femicidios de la Argentina, “La casa 
del encuentro”, afirma:

El término Femicidio es político, es la denuncia a la naturalización de la 
sociedad hacia la violencia sexista. El Femicidio es una de las formas más 
extremas de violencia hacia las mujeres, es el asesinato cometido por un 
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hombre hacia una mujer a quien considera de su propiedad (La casa del 
encuentro 2025).

La denuncia del carácter expresivo, disciplinador y sistemático de estas 
prácticas extremas de violencia es fundamental y necesaria a la hora 
de disputar e intervenir en la pedagogía y biotanatopolítica hetero- 
cisexista; y el derecho penal ha hecho sus esfuerzos a este respecto al 
ampliar los marcos criminológicos con los que se perspectivan los crí-
menes cometidos hacia las mujeres y las niñas. Aun así, es importante 
analizar y problematizar también lo que podríamos denominar la “di-
mensión productiva”, o más específicamente etho-poiética, de la matriz 
del femicidio. Como señaló Foucault, el derecho y las formas jurídicas 
operan como tecnologías de subjetivación eficaces, capaces de moldear 
lo que somos y lo que no (Foucault 2003). Ello se debe a que, como 
señalé, el discurso jurídico-legal del femicidio se ha transformado y 
extendido rápidamente, de modo que excede con creces la arena jurí-
dica del derecho penal y se constituye en una paradigmática clave de 
lectura social mediática, militante, estatal e incluso afectiva.

La lengua jurídica pone a rodar sus propios guiones culturales 
respecto de lo que es ser varón o ser mujer, de qué constituye un hori-
zonte de justicia deseable y un sentido de la responsabilidad individual 
o colectivo. Es por ello que debemos preguntarnos: ¿qué invisibiliza 
la lengua del derecho y, más específicamente, la lengua del derecho 
penal? ¿Qué simplificaciones comporta cuando se erige como clave 
de lectura de los fenómenos sociales y hegemoniza nuestros reclamos 
políticos o delinea el libreto cultural que circula a través de los me-
dios masivos de comunicación? ¿Qué implica instalar el discurso del 
femicidio como clave fundamental de comprensión de lo social? ¿Qué 
políticas del duelo se sostienen y enlazan con la lengua del derecho 
penal?
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DESBORDES PUNITIVOS: EL MARCO EN DISPUTA

Lo que sin embargo no ha sido analizado es, como he dicho, la relación 
entre la construcción de un problema y su criminalización. 

El modo en que un problema viene a ser construido 
está inextricablemente conectado con el tipo de solución 

que se tiene en mente y/o que aparece disponible. 
Tamar Pitch, Responsabilidades limitadas. Actores, conflictos y justicia penal

Es importante reparar en el modo en que el discurso jurídico crimi-
nológico construye “el problema” de los femicidios (así como el de la 
violencia machista, cis-hetero-patriarcal, en general) y, paralelamente, 
el tipo de soluciones o estrategias de intervención que propone. Como 
desarrollé en el apartado anterior, a propósito de la breve genealogía del 
término presentada, el paradigma del femicidio intenta, desde una pers-
pectiva de género, complejizar la matriz interpretativa jurídica a partir 
de la cual se juzgan algunos de los crímenes cometidos por varones 
en contra de mujeres y niñas; se trata de oponer, a las perspectivas más 
individualizantes, un esquema que atienda a las condiciones estructura-
les en las que se producen estos delitos. Pero ¿qué ocurre cuando este 
vocabulario abandona la arena legal y pasa a ser cifra de inteligibilidad 
en discursos periodísticos, de investigadores o, incluso, el paradigma 
hegemónico de nuestros objetivos, estrategias y luchas políticas? ¿Qué 
sucede cuando la lengua del derecho se entrelaza con el discurso de los 
medios masivos de comunicación? Dicho de otro modo, ¿qué implica 
construir el problema social (y no solo legal) de los “femicidios” desde 
una matriz jurídico-criminológica?

La jurista italiana Tamar Pitch afirma que la matriz penal del cri-
men y la víctima supone una importante “simplificación cognitiva 
del problema”, en tanto reduce la complejidad social de cuestiones 
como la violencia sexual o de género a una cuestión criminal que 
se construye en términos de una relación entre dos categorías de su-
jetos excluyentes: las víctimas y los victimarios o culpables. Esto no 
solo produce una simplificación injusta de la problemática social, que 
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comparte responsabilidades colectivas y condiciones sistemáticas, sino 
que también opera una “individualización” de la atribución de res-
ponsabilidad, propia del derecho penal. La “simplificación” a un es-
quema dualista (el de víctima y victimario) y la “personalización” del 
problema social del femicidio (y de la violencia de género y sexual 
en general) resulta paradójica y problemática, en especial cuando la 
matriz se muestra productiva por fuera de la arena legal. Si el pris-
ma criminológico del femicidio intenta deconstruir la interpretación 
individualizante de los crímenes hacia las mujeres, la matriz penal 
acaba por restituir dicha “personalización” del ejercicio de la violen-
cia cis-hetero-patriarcal que, como sabemos, solo es posible en un 
contexto colectivo de responsabilidades desiguales y jerarquizadas que 
son por tanto comunes e imbricadas. Se podría decir que el derecho 
penal ilumina e invisibiliza al mismo tiempo el entramado colectivo 
en el que se inscriben los múltiples modos de la violencia normativa 
y disciplinante: por un lado, señala el carácter sistemático y extendido 
de este tipo de asesinatos; pero, por el otro, solo es capaz de atribuir 
una responsabilidad individual que restituye una frontera clara y dis-
tinta entre quienes ejercen violencia y quienes la reciben. Como se-
ñala la escritora estadounidense Kay Whitlock:

El marco de odio, con su énfasis en la policía, el enjuiciamiento y la 
penalización, es especialmente atractivo porque afirma una distinción 
clara entre quienes ejercen violencia y quienes no. Nos invita a creer 
que el problema de la violencia de género es aberrante. No contempla 
ni concibe el cambio estructural (2018: 72).

La reducción a dos posiciones subjetivas por parte de la “matriz fe-
micida” y su distribución en un esquema rígido, jerárquico y binario 
(legal y sexo-genérico) que liga la figura de la mujer con la pasividad 
y el victimismo, y la del varón con la de la violencia, la agencia y la 
culpabilidad, proporcionan una clave de lectura insuficiente (aunque 
atractiva) para dar cuenta del complejo fenómeno de las violencias 
heterocisexistas. Como afirma Pitch:
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Demandar la criminalización de un acto implica entonces problemati-
zarlo de un modo particular: si la solución a un problema es parte del 
problema, la respuesta criminalizante forma parte de la caracterización 
del problema al que es aplicada. Y a causa de que la respuesta criminali-
zante es, en su naturaleza, una respuesta rígida, que no permite gradacio-
nes, escalas continuas de valoración ni enfoques cognoscitivos flexibles y 
elaborados, transfiere estas características al problema, constriñéndolo al 
interior de estos términos (Pitch 2003: 130).

¿Cuáles son los términos a los que queda reducida la matriz de in-
teligibilidad de complejos problemas sociales como la violencia y la 
normatividad hetero cis patriarcales cuando la constreñimos a la lente 
(jurídica) del femicidio? En primer lugar, como desarrolla Pitch, la 
personalización convierte los problemas sociales en una cuestión de 
individuos particulares a los que se les imputa la responsabilidad y el 
consecuente castigo. Esto, que tiene un sentido atendible en el cam-
po de imputación de responsabilidades jurídico-penales, le hace poca 
“justicia” al entramado social y colectivo en el que se inscribe la es-
tructura social de responsabilidades comunitarias y desiguales en que 
se dan los femicidios. En ese sentido, y en particular en el marco más 
amplio de los medios de comunicación y los discursos activistas en ge-
neral, la lengua del femicidio, en lugar de mostrar los nudos y los nexos 
mediante los cuales se propaga el poder de hetero cis normalización 
y se entretejen las responsabilidades comunes, acaba poniendo el foco 
analítico y también estratégico-político en los roles singulares. Por eso 
podemos decir, con Dolores Juliano, que el vínculo entre feminismo y 
derecho penal es un vínculo “penoso” (Juliano 2020) o, por lo menos, 
problemático (Buist y Lenning 2023, Spade 2011) y, aún así, en obra.

Superar una matriz individualizante es imperioso a la hora de re-
pensar e interpelar las responsabilidades sociales y colectivas en cuya 
transformación radica la posibilidad de un cambio comunitario que dé 
lugar a otros tiempos, a otros modos de vida y, también, a otros modos 
de la muerte y la reparación. Frente al esquema penal y simplista del 
femicidio no podemos más que preguntarnos ¿qué otras complejidades, 
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matices y vectores somos capaces de comprender e intervenir? ¿Cómo 
se relaciona este marco con las maneras en que entendemos la justicia, 
el duelo y la responsabilidad, más allá de la arena penal? ¿Cómo se rela-
cionan la justicia y el derecho criminal? Y más puntualmente, ¿cómo se 
articulan nuestras políticas del duelo con el derecho penal y la justicia 
punitiva? ¿Qué tipo de vínculo se establece entre el duelo personal 
y colectivo, el horizonte de lo criminológico y nuestros sentidos de 
justicia y reparación?

POLÍTICAS DEL DUELO Y JERARQUIZACIÓN 
AFECTIVA

Más aún, uno puede —y debe— repudiar los ataques basándose 
en premisas éticas (y enumerar esas premisas) y sentir un enorme dolor 
por la pérdida, sin dejar que la indignación moral ni el duelo colectivo 

se conviertan en una ocasión para acallar el discurso crítico 
y el debate público sobre el sentido histórico de los acontecimientos. 
Judith Butler, Vida precaria. El poder del duelo y la violencia

El 3J de 2015 marca, en nuestra región, un punto de inflexión en el 
decurso de los movimientos socio sexuales y constituye un hito en 
la articulación de las políticas del duelo público y colectivo (Butler 
2015, Nijensohn 2019) que imbrica los sentidos de la reparación y la 
justicia con el derecho penal y la lucha en contra de la impunidad y a 
favor del reconocimiento social del problema de la violencia de géne-
ro. Es importante, por tanto, reconocer la importancia que ha tenido 
para nuestros movimientos feministas y disidentes la visibilización y el 
enjuiciamiento de los femicidios a la hora de combatir la indiferencia 
y la connivencia social, a la vez que permitieron señalar la construc-
ción social y relacional de la responsabilidad colectiva y personal. Aun 
así, es necesario afrontar críticamente este complejo acontecimiento 
que transformó el territorio feminista y político g/local. Es preciso 
problematizar la articulación de las políticas del duelo colectivo y el 
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femicidio (cuyos efectos desbordan la arena legal y son productivos en 
el nivel de los afectos), y los horizontes de justicia y reparación que se 
juegan y arriesgan en la difusión productiva de lo que llamé la matriz 
femicida. El objetivo en este apartado es, entonces, recuperar la preo-
cupación de Butler y Ahmed por revisitar críticamente las políticas del 
duelo público y colectivo feministas en intersección con los desarrollos 
locales en torno al “giro punitivo” en los movimientos socio sexuales 
(Cuello y Disalvo 2018, Daich y Varela 2020), con particular atención 
a la ambivalencia que supone una “economía afectiva” (Ahmed 2015) 
que vincula los sentimientos de reparación y los ideales de justicia con 
los significados del crimen, el castigo y la otredad propios de la matriz 
penal (Pitch 2003), los cuales se estructuran de una manera rígida y 
polarizante (afectiva y subjetivamente) que distingue de modo tajante 
las figuras de la víctima y el victimario (Lamas 2018, Shulman 2023).

Políticas del duelo y jerarquización de las vidas perdidas

Butler advierte, a propósito de las políticas del duelo colectivo (Butler 
2015), que el modo en que se articula la pérdida comunitaria puede no 
solo distribuir de manera jerarquizada y diferenciada la capacidad de 
conmoción —como lo es por ejemplo la política del duelo xenófoba, 
imperialista y colonialista estadounidense en torno los acontecimien-
tos del 11 de septiembre de 2001 (Butler 2009)—, sino que también, 
y por tanto, puede constituir una parte esencial de los mecanismos de 
producción sistemática e inequitativa de la “precaridad” (precarity), es 
decir, de la re-producción de la vulnerabilidad inducida políticamente 
que lleva a que algunas vidas y algunas muertes —y no otras— sean 
más o menos reconocidas como legítimas, posibles, e incluso, reales 
(Butler 1999). Los marcos perceptuales y afectivos que se ponen a 
rodar en el duelo público arriesgan su propia distribución diferencial 
del afecto, al tiempo que pueden reforzar —y no siempre horadar o 
disputar— normas e ideales en torno a lo que es ser humano, varón, 
mujer, o, en última instancia, una existencia cuya vida vale la pena ser 
llorada comunitariamente.
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Vale recordar con Sara Ahmed (2015) que no hay afectos que sean 
en sí mismos conservadores o emancipadores, opresores o liberadores; 
y que esto vale también para el duelo público y colectivo, así como 
para los sentidos de la responsabilidad afectiva y social que se entrete-
jen a su alrededor. Violeta Alegre, activista, y periodista travesti argenti-
na, ha señalado el modo en que la “agenda emocional” feminista local 
ha desjerarquizado históricamente los duelos y las pérdidas de las per-
sonas trans (Alegre 2017), frente a los de las mujeres cis. Otro tanto han 
enfatizado las también activistas y pensadoras trans argentinas Lohana 
Berkins (Berkins y Fernández 2005) y Marlene Wayar (2018) respecto 
de las muertes travestis-trans y su “postergación” por parte de los me-
dios masivos de comunicación, pero también de las retóricas, concep-
tualizaciones y prioridades de la agenda del movimiento de mujeres 
y feminista (por usar la expresión en sentido nominalista y recordar 
siempre el carácter plural y convulso de nuestros movimientos socio 
sexuales). Una expresión de esta distribución jerarquizada del duelo 
público es el contraste al que asistimos, año tras año, en términos de la 
desigual presencia pública en las marchas convocadas en contra de los 
femicidios (de las que el 3J de 2015 es un umbral epocal) y aquella que 
observamos en las marchas en contra de los travesticidios, en las que 
suelen ser unas centenas las personas presentes, jamás una “multitud”, y 
cuya cobertura en los medios de comunicación es minoritaria. Como 
señala Ahmed a propósito de “las formas de duelo que se mostraron 
públicamente como reacción al 11 de septiembre de 2001”, en las que 
“algunas pérdidas más que otras vinieron a encarnar la pérdida colec-
tiva”, Sturken sugiere que “se construyó una jerarquía de los muertos” 
(2015: 241). Revisitar críticamente esta jerarquización de las muertes 
(que es siempre una jerarquización de las vidas) en nuestros territorios 
sociales y activistas es también parte de lo que debemos afrontar a la 
hora de ponderar las políticas del duelo local. La centralidad que las 
mujeres cis han tenido en relación con las políticas del duelo feminista 
y su capacidad de conmoción social es notoria y marca una tesitura 
preocupante en la historia de la construcción, la masificación y la ins-
titucionalización de la agenda feminista argentina. Otro tanto, y en esta 
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misma línea de problematización, se refiere al modo en que la figura, 
cobertura y seguimiento de los casos de femicidios no solo se centra 
usualmente en mujeres cis y heterosexuales, sino también en mujeres 
mayormente blancas, de sectores medios y urbanos, con lo cual se es-
tablecen y refuerzan ideales clasistas y racistas de legitimación del valor 
de una vida.

Además de señalar el modo en que el propio reconocimiento 
feminista ha puesto a rodar normas de jerarquización y distribución 
diferencial de la precariedad en sus políticas del duelo público, quisie-
ra ahora detenerme en la “economía afectiva” (Ahmed 2015) que se 
ha desplegado en torno a la lengua feminista y su anudamiento con 
el paradigma del femicidio. Entiendo aquí por “lengua”, siguiendo a 
Jacques Derrida, no solo el “idioma”, como podríamos interpretar 
que es el lenguaje jurídico y extrajurídico, sino también un éthos, en 
el sentido de un modo de ser, de sentir, de pensar, de imaginar, de ver 
y de con-dolernos en el mundo, una manera de estar, de morar, en el 
propio tiempo (Derrida 2000). La lengua feminista y su torsión penal 
constituyen esas formas de habitar y de sentir el mundo, de entender y 
practicar la reparación, la justicia y la responsabilidad. Como señala la 
autora de Vivir una vida feminista, en relación también con las politicas 
del duelo, es necesario

considerar la relación entre las emociones y la (in)justicia, como una 
forma de repensar qué es lo que hacen las emociones. Podemos pre-
guntar: ¿cómo están ligadas las emociones con las historias de justicia 
e injusticia? ¿Cómo funcionan las emociones a través de textos no solo 
para “mostrar” los efectos de la injusticia, en la forma de heridas y lesio-
nes, sino también para abrir la posibilidad de la restauración, reparación, 
sanación y recuperación? (Ahmed 2015: 287).

La pregunta por la relación entre las emociones, los sentidos de justicia 
y las posibilidades de reparación social resulta crucial para complejizar 
las políticas del duelo feministas locales (y también transnacionales). Y 
en este sentido, considero esencial recuperar esa genealogía que pone 
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en relación (y en tensión) el duelo público y la proyección de un 
horizonte de justicia en el derecho penal y su lengua criminal. Fue el 
femicidio la punta de lanza en la construcción de la visibilidad y legi-
timación de la agenda y la matriz feminista de intelección y resolución 
de los “problemas sociales” de la violencia “patriarcal” y “machista”, 
para usar los términos que se extendieron a través del lenguaje de los 
medios de comunicación, las playeras, los carteles, los discursos y las 
políticas estatales feministas. Pero esta lengua no solo supone una ma-
triz jurídica penal basada en un marco dualista y binario que identifica 
de manera rígida la posición femenina con la víctima y el lugar de “las 
mujeres”, y la posición masculina con la del victimario culpable y res-
ponsable individual del daño; el lenguaje criminológico guarda y re-
produce su propia sensibilidad, una manera específica de intervenir en 
las políticas afectivas, o para decirlo con Macon, de “demoler la con-
figuración afectiva establecida por el orden patriarcal y la pretensión 
visceral de imponer su reemplazo por una configuración alternativa” 
(Macon 2021: 22-23). Esta alianza peligrosa entre feminismos y len-
guaje penal ha trazado un terreno que imprime su tesitura sentimental 
a la hora de narrar y sentir la pérdida, de entender la responsabilidad 
colectiva e individual, y de proyectar un horizonte de justicia y un 
sentido común de reparación.

Afectos punitivistas y reparación social

Ahmed señala que los afectos “no reside[n] en un objeto o signo, sino 
que [son] el efecto de la circulación entre objetos y signos (= la acu-
mulación de valor afectivo)” (Ahmed 2015: 82). En virtud de esta cir-
culación es que podemos pensar en una “economía afectiva” que solo 
puede comprenderse en el marco de la “relacionalidad” de lo social. 
Los modos en que “sentimos” las pérdidas, en que contamos y damos 
cuenta de las historias de la herida y el dolor, no solo se “pegan” a 
determinados afectos, objetos y signos, sino que también vinculan a los 
sujetos con dichos signos, objetos y emociones. El miedo, producto 
de esa pedagogía de la crueldad patriarcal (Segato 2018) en la que se 
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asientan los medios de comunicación masivos fascinados por las muer-
tes de algunas chicas, la rabia y el enojo que (nos) han valido un lugar 
fundamental en las maneras afectivas de contar y poner en serie las 
pérdidas de algunas vidas, algunas potencias y muchos dolores, y el de-
seo de castigo y de imputación de responsabilidades individuales han 
sido afectos fundamentales en la configuración sentimental feminista, 
así como en la articulación de sus sentidos de justicia y estrategias de 
reparación.

Y es justamente allí, en los afectos —y los efectos— de un marco 
feminista que se despliega y contornea alrededor de una lengua cuyo 
vocabulario “básico” y cuya sensibilidad “social” se vinculan, en parte, 
a un sentido punitivista y alterizante de la justicia, donde resuena la 
pregunta por la (in)justicia y su relación con el derecho. Allí, como 
señala la jurista argentina Ileana Arduino, “[l]a reflexión acerca de la 
asociación entre feminismo y punitivismo debe ser puesta en relación 
con el contexto más amplio de la cuestión securitaria como la nue-
va racionalidad política dominante” (2018: 51). Tamar Pitch enfatiza, 
como vimos en el apartado anterior, el modo en que el dispositivo del 
crimen y la víctima propio del derecho penal (fundamental a la hora 
de comprender el activismo en torno a las violencias de género y se-
xuales en Italia, y también en Argentina) supone una “simplificación 
cognitiva” de la conflictividad social, al tiempo que proyecta, de modo 
también deficiente, el tipo de soluciones disponibles para transformar 
el problema social abordado. Una de las falencias fundamentales de las 
soluciones punitivistas —sostiene la jurista italiana— es la construc-
ción del problema de la violencia de género y sexual en términos de 
una relación rígida y binaria entre dos categorías de sujetos exclu-
yentes y oposicionales: las víctimas y los culpables. Ello produce una 
individualización de la atribución de culpabilidad que invisibiliza las 
responsabilidades y entramados colectivos en que se inscriben.

Este esquema dual, propio de la matriz penal, también tiene un 
efecto productivo a nivel de las emociones, al configurar los modos en 
que se vinculan en los sujetos las ideas de castigo, justicia y responsabi-
lidad, y en que se organizan en torno a la “moral securitarista” (Cuello 
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y Disalvo 2018). Inteligimos y sentimos a través de estos marcos per-
ceptuales y afectivos. La matriz penal opera en su lógica dicotómica 
una “alterización” de los victimarios, en especial cuando lo hace “por 
fuera” de la arena jurídica, que corre paralela a cierta des-responsabi-
lización de las condiciones comunes en las que deberíamos enmarcar 
—e intervenir— la emergencia de estos y otros actos cruentos, todo 
ello amén de los esfuerzos de la jerga criminológica por acentuar el 
carácter de imbricación estructural de estos asesinatos. Como seña-
lan Nicolás Cuello y Diego del Valle Ríos, existe en nuestro presente 
neoliberal una matriz punitivista que remite no solo al derecho penal 
y las burocracias estatales, sino que implica un sistema cultural, un pa-
radigma de representación y una “matriz afectiva” en la que se puede 
ver “un derrame de la moral securitarista presente en las estructuras 
técnicas de gobierno y gestión de lo público, sobre el ámbito de lo 
privado y el terreno del deseo” (Cuello y Valle 2023).

En ese sentido, sostenemos que la “matriz femicida” es una pieza 
clave en el despliegue de la “matriz punitivista” que se desborda en 
una economía afectiva en la que la narración y la respuesta frente a la 
pérdida de las vidas y el reconocimiento de esas muertes se “pegan” 
al deseo de castigo y aislamiento que pide calmar el miedo y recono-
cer el daño mediante estrategias punitivas que hegemonizan tanto el 
diálogo con el derecho y el estado, como nuestros modos de sentir y 
de pensar la realidad social que deseamos intervenir. El pedido de cese 
de la impunidad, si bien necesario y justo, arriesga su desborde, pues 
no solo vincula este reclamo con la lucha por los derechos humanos 
y el reconocimiento del valor social de estas pérdidas, sino que tam-
bién lo “pega” a una “medida penal” individualizante. Refuerza la idea 
de que el castigo es una manera fundamental para solucionar proble-
mas sociales de una complejidad enorme. Sabemos que la violencia 
cis-hetero-normativa no es aquello que hacen “ellos”, “los otros”, los 
criminales, sino un ejercicio, una práctica, de la que nadie está exento 
y que reviste muchos matices, formas y responsabilidades compartidas. 
Alumbrar este entramado y la capacidad de afección y responsabilidad 
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que conlleva excede con creces las capacidades de la lengua penal y la 
matriz del femicidio.

UNAS PALABRAS FINALES: MORIR 
ENTRE LENGUAS

El derecho no es la justicia. El derecho es el elemento del cálculo, 
y es justo que haya derecho; la justicia es incalculable, exige 

que se calcule lo incalculable; y las experiencias aporéticas  
son experiencias tan improbables como necesarias de la justicia. 

Jacques Derrida, Fuerza de ley

Quizás sea imperioso recordar ese paso siempre en falso que hay entre 
el derecho y la justicia, entre el duelo y la mesura, entre “el cálculo 
del sujeto” y eso que somos, sentimos, hacemos y pensamos, todo eso 
que permanece siempre irreductible al campo de lo jurídico (Derrida 
2005). El filósofo franco argelino Jacques Derrida sostiene que existe 
entre el derecho (del orden de lo posible, lo calculable y lo decons-
truible) y la justicia (siempre del orden de lo imposible y de lo inde-
construible) una relación aporética, una “dialéctica no sintetizable”, no 
resoluble, un hiato que no puede ser zanjado (Derrida 2020). Entre 
las plurales, cambiantes y contingentes leyes positivas del derecho y el 
lejano e inalcanzable horizonte de la justicia, existe una distancia insal-
vable que tensiona este vínculo irreductible, complejo y, sin embargo, 
necesario. Como afirma Butler, “tenemos que ser capaces de usar ese 
lenguaje [jurídico] para asegurarnos una protección legal y derechos. 
Pero quizás cometamos un error si entendemos la definición legal de 
quienes somos como descripciones adecuadas de lo que somos” (Butler 
2006: 51). Es necesario y estratégico hablar la lengua del derecho, pero 
esa lengua jurídica “no le hace justicia a la pasión, a la pena y la ira 
—a todo aquello que nos arranca de nosotros mismos, nos liga a otros, 
nos transporta, nos desintegra, nos involucra en vidas que no son las 
nuestras, irreversiblemente, si es que no fatalmente” (Butler 2009: 25).
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En nuestra memoria social y afectiva, las políticas del duelo co-
lectivo local se han articulado en torno al derecho en dos derivas fun-
damentales. Por un lado, se anudan a las políticas de la memoria y los 
derechos humanos, desde que las madres y abuelas de Plaza de Mayo 
salieron a denunciar públicamente la desaparición y apropiación de 
sus hijxs y nietxs durante la dictadura cívico-militar-eclesiástica; y 
por el otro, han ligado ese duelo público a la lucha en contra de la 
impunidad mediante su vinculación con el derecho penal. El castigo 
a los represores a través del sistema criminal ha permitido tramitar una 
memoria y un sentido común de lo político y de la justicia. El en-
juiciamiento a los genocidas (responsables estatales de la producción 
sistemática de muerte, apropiación, tortura y daño de personas) se ha 
ligado y —para decirlo con Ahmed— ha quedado pegado a la idea de 
justicia penal y de reparación colectiva, así como a la defensa de los 
derechos humanos en una economía afectiva activista que no deja de 
resonar en nuestros movimientos socio sexuales contemporáneos. Allí 
la lucha en contra de la impunidad adquiere una parte importante de 
su significado y de su narrativa contestataria, y también allí se anuda 
el peligro de una narrativa de la herida y la reparación vinculada al 
sistema penal y a la sensibilidad punitivista que se despliega en torno 
al mismo en múltiples aspectos. Esto no quita, sino que convive con 
el hecho de que las políticas del duelo también han sido y son un sitio 
de encuentro, de revuelta colectiva, de arena comunitaria y de lucha 
por el reconocimiento de la dignidad y el valor de las personas.

Recordar el abismo insalvable, incluso el malentendido que aviva 
el vínculo entre el lenguaje del derecho penal y la justicia, es necesa-
rio y un problema siempre abierto. Lo mismo cabe para lo que une y 
tensa el derecho con las políticas de duelo y los sentidos de reparación 
que ponen a rodar. Las muertes sistemáticas del hetero-cis-patriarcado 
no pueden ser nunca reparadas, saldadas o narradas de modo pleno 
por el derecho, y menos aún por el derecho penal. Recordar este 
hiato abismático que tiende, aun así, un puente entre el derecho, la 
justicia y el duelo, es parte de lo que debemos discutir si queremos 
explorar otras maneras de hacer, de decir y de sentir el duelo colectivo 
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y los bálsamos con los que hemos de aquietar nuestras heridas. El 
espesor vital y político que anida en el duelo colectivo permanece 
abierto y extático, a la vez que se resiste a hablar plenamente la len-
gua del derecho, de la cifra y del castigo. Los duelos no pueden ser 
reducidos a una política del cálculo, tan propia del derecho penal y la 
ontología liberal que le subyace (Butler 2009), como tampoco puede 
el derecho penal dar cuenta o reparar de manera acabada nuestros 
dolores y pérdidas, esos que no encuentran nunca una medida justa 
en su devenir-pena(lidad).

Podríamos decir con Gabi Balcarce (2015) que el vínculo entre 
el derecho y la justicia es del orden de lo fantasmático; incluso po-
dríamos pensarlo como un vínculo constitutivamente melancólico. 
Hay un margen irreductible a la lengua penal que persiste en nuestros 
duelos y que hace que toda “política de la cifra” (Trebisacce y Varela 
2020) sea, también, una política melancólica, es decir, habitada por el 
fantasma inaprensible de lo justo y de la reparación de lo irreparable 
que jamás se encarna en una pena individual. Ojalá seamos capaces de 
oír los murmullos melancólicos que anidan en nuestras políticas del 
duelo, todo eso que deja abierto, en estado de irresolución y proceso de 
tribulación constante, nuestros tartamudos e inevitablemente fallidos 
cálculos penales. Que la justicia tenga que devenir derecho penal es 
quizás un riesgo y una estrategia que estamos dispuestxs a correr; pero 
por eso mismo debemos recordar el conflicto ineludible entre nues-
tros horizontes de justicia y nuestros sentidos de la reparación. Quizás 
sea este antagonismo sin fin entre lo justo y la ley, entre el dolor y el 
cálculo, lo que arriesga y salva, abisma y horada, nuestras políticas del 
duelo colectivo.
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