MORIR ENTRE LENGUAS: ENTRE EL DERECHO
PENAL Y EL DUELO PUBLICO

Vir Cano

Instituto de Investigaciones de Estudios de Género de la Universidad de Buenos Aires y
Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas, Buenos Aires, Argentina
@ vcano878@gmail.com | @ https://orcid.org/0000-0002-9974-491X

Recibido el 17 de marzo de 2025; aceptado el 5 de noviembre de 2025
Disponible en Internet en mayo de 2026

RESUMEN: El objetivo de este articulo es problematizar las politicas del duelo pablico y co-
lectivo articuladas en torno al femicidio en Argentina, para analizar la ambivalente “economia
afectiva” (Ahmed) feminista que vincula los ideales de reparacién vy justicia con los significados
del crimen y el castigo. En vistas a ello, presentaré una breve genealogia de la categoria de “fe-
micidio”; en segundo lugar, desarrollaré algunos de los problemas que acarrea el marco penal
del femicidio a la hora de dar cuenta de las responsabilidades colectivas aunque desiguales; en
tercer lugar, me focalizaré en el modo en que las politicas del duelo feminista articulan sus
propias jerarquias afectivas y propician efectos paradojales cuando se anudan a una matriz pu-
nitiva. A modo de conclusion, volveré sobre la relacion siempre problematica y compleja entre
el duelo, la lengua del derecho vy la justicia.
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DYING AMONG LANGUAGES: BETWEEN CRIMINAL
LAW AND PUBLIC MOURNING

ABSTRACT:This article seeks to problematize the politics of public and collective mourning
organized around femicide in Argentina. It aims to analyze the ambivalent feminist “affective
economy’’ (Ahmed) linking the ideals of reparation and justice to the meanings of crime and
punishment. To address this, I outline a brief genealogy of the category of “femicide.” Next, I
examine the penal framework for femicide to address issues in defining collective yet unequal
responsibilities. I focus on how feminist mourning politics shape affective hierarchies, and how
they falter when linked to punitive systems. I end the article by addressing the complex ties
between mourning, legal language, and justice.
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MORRER ENTRE LINGUAS: ENTRE O DIREITO
PENAL E O LUTO PUBLICO

RESUMO: Neste artigo, busco problematizar as politicas de luto publico e coletivo articula-
das em torno do femicidio na Argentina, a fim de analisar a ambivalente “economia afetiva”
feminista (Ahmed) que vincula os ideais de reparagio e justica aos significados de crime e cas-
tigo. Para tanto, apresentarei uma breve genealogia da categoria “femicidio”; seguida da explo-
racdo de alguns dos problemas apresentados pelo enquadramento penal do feminicidio no que
diz respeito a contabilizacdo de responsabilidades coletivas, ainda que desiguais; em terceiro
lugar, examinarei as politicas de luto feministas e como elas articulam suas proprias hierarquias
afetivas e fomentam efeitos paradoxais quando vinculadas a uma matriz punitiva. Por fim,
revisitarei a relacdo sempre problematica e complexa entre luto, linguagem juridica e justiga.

PALAVR AS-CHAVE: Luto publico; Direito penal; Justi¢a; Economias afetivas



INTRODUCCION

Hacer politica requiere un debate critico y constante de razones, pasiones y afectos,
que debe darse entre quienes anhelamos construir un orden social diferente.
Marta Lamas, Dolor y politica

El desafio para la politica queer ahora es hallar una manera diferente de vivir el
duelo y responder al de otras personas.
SArAH AHMED, La politica cultural de las emociones

El 3 de junio del 2015 en Argentina, con el lema “Ni una menos” y
convocada por el colectivo homoénimo, ocurria la primera manifes-
taciéon feminista masiva.! Ese dia, 250,000 personas nos congregamos
frente al Congreso de la Nacion, y otras 200,000 se reunieron en 121
localidades del pais con el objetivo de manifestarse en contra de la
enorme cantidad de femicidios acontecidos.” Fue el reclamo por la
ola de crimenes hacia mujeres lo que motoriz6 la primera manifes-
tacion multitudinaria de nuestro pais centrada en la agenda feminista.
La protesta iba dirigida tanto al estado como a la sociedad civil que
permanecian impavidos e indiferentes frente a las cuantiosas muertes de
mujeres que se venian denunciando desde distintas organizaciones
sociales, agrupaciones politicas, redes virtuales y medios de comuni-
caciéon masivos e independientes. Desde entonces, y con motivo de

' “Ni una menos” (NUM) es un colectivo feminista que surgié en 2015,
luego del femicidio de Chiara Piez. NUM estd compuesto por activistas,
periodistas, escritoras, que hicieron de la denuncia de los femicidios y de la
violencia machista un eje de articulacién masiva de protesta.

2 Utilizo el término “femicidio” (y no “feminicidio”) dado que es el que
circuld en el contexto argentino de manera masiva, a nivel tanto de los dis-
cursos activistas como de los medios masivos de comunicacion, la ley penal
y las politicas publicas.
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la lucha en contra de los femicidios y de las violencias hacia mujeres
(cis), en primera instancia, que luego se ampli6 a las identidades trans,
lesbianas, travestis, bisexuales y no-binaries (aunque con mucha menor
repercusion), se han convocado algunas de las protestas mas masivas de
los Gltimos anos en Argentina, con lo cual se reposiciona y replantea
el rol de los heterogéneos movimientos de mujeres, feministas y de los
colectivos de las disidencias sexuales en nuestro contexto local.

El 3], como se denomina esa fecha, signaria un cambio de épo-
ca para nuestros feminismos locales y tendria amplias resonancias en
la escena transnacional (Gago 2019, Nijjensohn 2019), al tiempo que
marcaria la importancia que el duelo publico y colectivo reviste para
el proceso de masificacidon de la agenda feminista, asi como para la
articulacion de una posible politica de la herida. Afrontar criticamen-
te este fendmeno, que transformé el territorio politico g/local, supone
dar cuenta de las complejidades, las contradicciones y los limites que
supuso —y atn supone— articular un significado central de la sensibi-
lidad feminista y, mas especificamente, del duelo individual y colectivo
en torno a una figura juridico-penal como es la del “femicidio”. Esta
alianza compleja entre feminismo, derecho penal y duelo colectivo
acarrea efectos que desbordan la arena legal y que son productivos en
el nivel de las matrices afectivas y perceptuales (Butler 2009), asi como
de los sentidos de la responsabilidad y de los horizontes de justicia
que se juegan y arriesgan en toda politica del duelo (Ahmed 2015). Es
preciso, por tanto, analizar el modo en que la “matriz del femicidio”,
propia de la lengua penal, produce maneras especificas de entender, in-
terpretar y sentir los asesinatos contra las mujeres (y se hace extensivo
luego a otros sujetos sociales).

La articulacion de las politicas del duelo con la matriz juridica
del femicidio no solo propone y moldea una grilla de inteligibilidad
y resolucidn para este problema social, sino que también habilita, mo-
viliza y re-produce una serie de afectos y de maneras de conmovernos
frente a algunas de las violencias, maltratos, injusticias y malestares que
produce el régimen cis-hetero-patriarcal. Las preguntas que motori-
zan las siguientes reflexiones son ;qué y como se ligan el duelo, lo
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colectivo, la justicia y el derecho penal? ;Coémo se vinculan el dolor,
el dano comunitario y la matriz juridica? ;Cémo se anuda la figura
criminologica del “femicidio” con el intento de reparacion social y
personal de las pérdidas? ;Qué afectos y emociones moviliza la lengua
punitiva a la hora de proponer un terreno de elaboracion y reconfigu-
racidn de la herida, la justicia y la responsabilidad? El objetivo de este
articulo es revisitar de manera problematizadora las politicas del duelo
publico y colectivo articuladas en torno al femicidio, para analizar la
ambivalente “economia afectiva” (Ahmed 2015) feminista que vincu-
la los ideales de reparacion y justicia con los significados del crimen y
el castigo, propios de la matriz penal (Pitch 2003).

En vistas a ello, en primer lugar, presentaré una breve genealogia
de la categoria de “femicidio” y su matriz juridico-penal, con lo cual
recupero una de las herramientas clave del feminismo y de las teo-
rias queer y cuir: la contextualizacién histérica de nuestros conceptos
y disputas; en segundo lugar, desarrollaré algunos de los problemas
que acarrea el marco penal del femicidio a la hora de dar cuenta de
las responsabilidades colectivas aunque desiguales que anidan en esta
problemaitica social; en tercer lugar, me focalizaré en el modo en que
las politica del duelo feminista articulan sus propias jerarquias afecti-
vas con base en ideales sexo generizados, racializados y clasistas, para
luego sefialar algunas de las preocupaciones, problemas y paradojas
que surgen cuando los procesos de duelo colectivo se articulan en
consonancia con una matriz punitiva, de caracter individualista y di-
cotémica, en la que anidan una ontologia y una moral liberal (Butler
2004 y 2015). A modo de conclusion, ofreceré unas palabras finales
que intentan volver sobre la relaciéon siempre problematica y melan-
colica entre el duelo, el derecho y la justicia.
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LOS "ORIGENES” JURIDICOS DE LA MATRIZ
FEMICIDA: TRAS LAS HUELLAS GENEALOGICAS
DE NUESTROS AFECTOS PUNITIVOS

Diana Russel utiliz6 publicamente y por primera vez el término “fe-
micidio” en 1976 ante el Tribunal Internacional de Crimenes contra
las Mujeres, en Bruselas. Su pretension fue visibilizar, a partir de la ti-
pificacion de esta clase particular de homicidios, el caracter sistematico
de los asesinatos de mujeres cometidos por varones. El marco de apari-
ci6n del término fue, por tanto, el de la clasificacion criminologica, y el
objetivo de su incorporacién en la lengua penal fue situar estos crime-
nes en el arco mas cruento de la dominacidén masculina para proponer
una lectura “generizada” de las violencias sociales y, mas puntualmente,
de los crimenes en contra de mujeres y nifias por parte de varones. En
ese sentido, el esfuerzo se dirigi6 a sefalar la inscripcién de la respon-
sabilidad individual y penal por parte del victimario en el contexto
de un sistema de “opresién patriarcal” que se desarrolla a lo largo de
un gradiente de violencias sexistas. La figura del femicidio pretendia,
entonces, proponer una matriz de inteligibilidad juridico-penal que
alumbrara el caricter estructural, sistémico y social de estos crimenes,
a la vez que intentaba en ese mismo movimiento rediscutir la respon-
sabilidad individual de los homicidas para superar el paradigma pato-
logizante e individualizante vigente que, bajo la figura de la “emocién
violenta” o el “crimen pasional” (Jimeno 2004), desresponsabilizaba a
los varones al otorgarles un atenuante penal, con el que se invisibilizaba
el caracter estructural y extendido en el que es necesario comprender
e inscribir estas acciones criminales, asi como las responsabilidades y las
pasiones que las motorizan.

La construccion de la figura del femicidio ha sido una estrategia y
un aporte del feminismo legal en su articulaciéon con el movimiento
de mujeres y el desarrollo “con perspectiva de género” de la lengua del
derecho (Munevar 2012). Frente al paradigma del “crimen pasional”y
el modelo del exabrupto de un “loco”, el prisma del femicidio permite
denunciar el caracter extendido y normalizador de estos crimenes al
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complejizar y ampliar el horizonte de inteligibilidad en el que deben
ser interpretados, asi como la propia capacidad expresiva de la lengua
penal. Como lo define la propia Russel junto a Radford, y luego de
revisar y redefinir el concepto, el femicidio es el “asesinato de mujeres
realizado por hombres motivado por el odio, desprecio, placer o sen-
tido de propiedad de las mujeres” (Russell y Radford 1992: 34). En
este sentido, el aporte fundamental de la categoria radica en mostrar
el lugar distintivo que ocupan estos asesinatos en la extendida matriz
hetero-cis-patriarcal, lo que los convierte en un problema social (y no
meramente intimo, doméstico o familiar) que apunta a responsabilida-
des comunitarias y diferenciales, sin por ello desestimar las responsabi-
lidades personales.

Con las limitadas armas que otorga el derecho criminal, que es
siempre personalisimo, la incorporaciéon de la matriz del femicidio
permiti6 dar cuenta del caracter extendido y social de estos crimenes
al anudar las responsabilidades individuales al horizonte de la responsa-
bilidad colectiva; y llego incluso a sefialar la responsabilidad estatal en la
produccién sistematica de muertes de mujeres. En esta linea, Lagarde y
de los Rios propone traducir el término femicide no como “femicidio”,
sino como “feminicidio” para enfatizar que “es un crimen de estado”
(Lagarde 2006). La incorporacién del término “femicidio” —como lo
sefiala Rita Segato— fue, a su vez, una manera de poner en evidencia
el caracter “expresivo” y “disciplinador” de la violencia femicida pro-
pio de la “pedagogia de la crueldad” patriarcal (Segato 2013), y solo
puede comprenderse en el marco de condiciones estructurales que
van desde las costumbres hasta el funcionamiento de las instituciones,
y que hacen de la violencia, la agresion y el maltrato herramientas de
control, “comunicaciéon” y produccion social. En esta linea, el primer
observatorio no institucional de femicidios de la Argentina, “La casa
del encuentro”, afirma:

El término Femicidio es politico, es la denuncia a la naturalizacién de la

sociedad hacia la violencia sexista. El Femicidio es una de las formas mas

extremas de violencia hacia las mujeres, es el asesinato cometido por un

63

VIR CANO



DEBATE FEMINISTA | ANO 36, VOL. 72 / JULIO-DICIEMBRE DE 2026 / 57-80

ISSN IMPRES0:0188-9478 | ISSN ELECTRONICO: 2594-066X
e2578 | https://doi.org/10.22201/cieg.2594066xe.2026.72.2578

hombre hacia una mujer a quien considera de su propiedad (La casa del
encuentro 2025).

La denuncia del caricter expresivo, disciplinador y sistematico de estas
practicas extremas de violencia es fundamental y necesaria a la hora
de disputar e intervenir en la pedagogia y biotanatopolitica hetero-
cisexista; y el derecho penal ha hecho sus esfuerzos a este respecto al
ampliar los marcos criminolégicos con los que se perspectivan los cri-
menes cometidos hacia las mujeres y las ninas. Aun asi, es importante
analizar y problematizar también lo que podriamos denominar la “di-
mension productiva”, o mas especificamente etho-poiética, de la matriz
del femicidio. Como senal6é Foucault, el derecho y las formas juridicas
operan como tecnologias de subjetivacion eficaces, capaces de moldear
lo que somos y lo que no (Foucault 2003). Ello se debe a que, como
senalé, el discurso juridico-legal del femicidio se ha transformado y
extendido rapidamente, de modo que excede con creces la arena juri-
dica del derecho penal y se constituye en una paradigmatica clave de
lectura social mediatica, militante, estatal e incluso afectiva.

La lengua juridica pone a rodar sus propios guiones culturales
respecto de lo que es ser varon o ser mujer, de qué constituye un hori-
zonte de justicia deseable y un sentido de la responsabilidad individual
o colectivo. Es por ello que debemos preguntarnos: ;qué invisibiliza
la lengua del derecho vy, mas especificamente, la lengua del derecho
penal? ;Qué simplificaciones comporta cuando se erige como clave
de lectura de los fendmenos sociales y hegemoniza nuestros reclamos
politicos o delinea el libreto cultural que circula a través de los me-
dios masivos de comunicacidon? ;Qué implica instalar el discurso del
temicidio como clave fundamental de comprension de lo social? ;Qué
politicas del duelo se sostienen y enlazan con la lengua del derecho
penal?
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DESBORDES PUNITIVOS: EL MARCO EN DISPUTA

Lo que sin embargo no ha sido analizado es, como he dicho, la relacion
entre la construccién de un problema y su criminalizacion.

El modo en que un problema viene a ser construido

esta inextricablemente conectado con el tipo de solucién

que se tiene en mente y/o que aparece disponible.

TamAR PircH, Responsabilidades limitadas. Actores, conflictos y justicia penal

Es importante reparar en el modo en que el discurso juridico crimi-
noloégico construye “el problema” de los femicidios (asi como el de la
violencia machista, cis-hetero-patriarcal, en general) y, paralelamente,
el tipo de soluciones o estrategias de intervencién que propone. Como
desarrollé en el apartado anterior, a proposito de la breve genealogia del
término presentada, el paradigma del femicidio intenta, desde una pers-
pectiva de género, complejizar la matriz interpretativa juridica a partir
de la cual se juzgan algunos de los crimenes cometidos por varones
en contra de mujeres y nifias; se trata de oponer, a las perspectivas mas
individualizantes, un esquema que atienda a las condiciones estructura-
les en las que se producen estos delitos. Pero ;qué ocurre cuando este
vocabulario abandona la arena legal y pasa a ser cifra de inteligibilidad
en discursos periodisticos, de investigadores o, incluso, el paradigma
hegemonico de nuestros objetivos, estrategias y luchas politicas? ;Qué
sucede cuando la lengua del derecho se entrelaza con el discurso de los
medios masivos de comunicacién? Dicho de otro modo, ;qué implica
construir el problema social (y no solo legal) de los “femicidios” desde
una matriz juridico-criminologica?

La jurista italiana Tamar Pitch afirma que la matriz penal del cri-
men y la victima supone una importante “simplificacién cognitiva
del problema”, en tanto reduce la complejidad social de cuestiones
como la violencia sexual o de género a una cuestiéon criminal que
se construye en términos de una relacion entre dos categorias de su-
jetos excluyentes: las victimas y los victimarios o culpables. Esto no
solo produce una simplificacién injusta de la problematica social, que
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comparte responsabilidades colectivas y condiciones sistematicas, sino
que también opera una “individualizaciéon” de la atribucién de res-
ponsabilidad, propia del derecho penal. La “simplificacién” a un es-
quema dualista (el de victima y victimario) y la “personalizacidon” del
problema social del femicidio (y de la violencia de género y sexual
en general) resulta paraddjica y problematica, en especial cuando la
matriz se muestra productiva por fuera de la arena legal. Si el pris-
ma criminologico del femicidio intenta deconstruir la interpretacién
individualizante de los crimenes hacia las mujeres, la matriz penal
acaba por restituir dicha “personalizacion” del ejercicio de la violen-
cia cis-hetero-patriarcal que, como sabemos, solo es posible en un
contexto colectivo de responsabilidades desiguales y jerarquizadas que
son por tanto comunes e imbricadas. Se podria decir que el derecho
penal ilumina e invisibiliza al mismo tiempo el entramado colectivo
en el que se inscriben los multiples modos de la violencia normativa
y disciplinante: por un lado, sefiala el caricter sistematico y extendido
de este tipo de asesinatos; pero, por el otro, solo es capaz de atribuir
una responsabilidad individual que restituye una frontera clara y dis-
tinta entre quienes ejercen violencia y quienes la reciben. Como se-
nala la escritora estadounidense Kay Whitlock:

El marco de odio, con su énfasis en la policia, el enjuiciamiento y la
penalizacién, es especialmente atractivo porque afirma una distincioén
clara entre quienes ejercen violencia y quienes no. Nos invita a creer
que el problema de la violencia de género es aberrante. No contempla

ni concibe el cambio estructural (2018:72).

La reduccion a dos posiciones subjetivas por parte de la “matriz fe-
micida” y su distribucién en un esquema rigido, jerirquico y binario
(legal y sexo-genérico) que liga la figura de la mujer con la pasividad
y el victimismo, y la del varén con la de la violencia, la agencia y la
culpabilidad, proporcionan una clave de lectura insuficiente (aunque
atractiva) para dar cuenta del complejo fenémeno de las violencias
heterocisexistas. Como afirma Pitch:
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Demandar la criminalizacién de un acto implica entonces problemati-
zarlo de un modo particular: si la solucién a un problema es parte del
problema, la respuesta criminalizante forma parte de la caracterizacién
del problema al que es aplicada.Y a causa de que la respuesta criminali-
zante es, en su naturaleza, una respuesta rigida, que no permite gradacio-
nes, escalas continuas de valoracion ni enfoques cognoscitivos flexibles y
elaborados, transfiere estas caracteristicas al problema, constrifiéndolo al
interior de estos términos (Pitch 2003: 130).

¢Cuiles son los términos a los que queda reducida la matriz de in-
teligibilidad de complejos problemas sociales como la violencia y la
normatividad hetero cis patriarcales cuando la constrenimos a la lente
(uridica) del femicidio? En primer lugar, como desarrolla Pitch, la
personalizacidon convierte los problemas sociales en una cuestion de
individuos particulares a los que se les imputa la responsabilidad y el
consecuente castigo. Esto, que tiene un sentido atendible en el cam-
po de imputacidn de responsabilidades juridico-penales, le hace poca
“Justicia” al entramado social y colectivo en el que se inscribe la es-
tructura social de responsabilidades comunitarias y desiguales en que
se dan los femicidios. En ese sentido, y en particular en el marco mas
amplio de los medios de comunicacion y los discursos activistas en ge-
neral, la lengua del femicidio, en lugar de mostrar los nudos y los nexos
mediante los cuales se propaga el poder de hetero cis normalizacion
y se entretejen las responsabilidades comunes, acaba poniendo el foco
analitico y también estratégico-politico en los roles singulares. Por eso
podemos decir, con Dolores Juliano, que el vinculo entre feminismo y
derecho penal es un vinculo “penoso” (Juliano 2020) o, por lo menos,
problematico (Buist y Lenning 2023, Spade 2011) y, atin asi, en obra.
Superar una matriz individualizante es imperioso a la hora de re-
pensar e interpelar las responsabilidades sociales y colectivas en cuya
transformacion radica la posibilidad de un cambio comunitario que dé
lugar a otros tiempos, a otros modos de vida y, también, a otros modos
de la muerte y la reparacion. Frente al esquema penal y simplista del
temicidio no podemos mas que preguntarnos ;qué otras complejidades,
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matices y vectores somos capaces de comprender e intervenir? ;Cémo
se relaciona este marco con las maneras en que entendemos la justicia,
el duelo y la responsabilidad, mas alla de la arena penal? ;Como se rela-
cionan la justicia y el derecho criminal?Y mas puntualmente, ;como se
articulan nuestras politicas del duelo con el derecho penal y la justicia
punitiva? ;Qué tipo de vinculo se establece entre el duelo personal
y colectivo, el horizonte de lo criminolégico y nuestros sentidos de
justicia y reparacion?

POLITICAS DEL DUELO Y JERARQUIZACION
AFECTIVA

Mas atin, uno puede —y debe— repudiar los ataques basandose

en premisas éticas (y enumerar esas premisas) y sentir un enorme dolor
por la pérdida, sin dejar que la indignacion moral ni el duelo colectivo
se conviertan en una ocasion para acallar el discurso critico

y el debate piiblico sobre el sentido histérico de los acontecimientos.

Juprra BUTLER, Vida precaria. El poder del duelo y la violencia

El 3] de 2015 marca, en nuestra regién, un punto de inflexiéon en el
decurso de los movimientos socio sexuales y constituye un hito en
la articulaciéon de las politicas del duelo publico y colectivo (Butler
2015, Nijensohn 2019) que imbrica los sentidos de la reparacion y la
justicia con el derecho penal y la lucha en contra de la impunidad y a
tavor del reconocimiento social del problema de la violencia de géne-
ro. Es importante, por tanto, reconocer la importancia que ha tenido
para nuestros movimientos feministas y disidentes la visibilizaciéon y el
enjuiciamiento de los femicidios a la hora de combatir la indiferencia
y la connivencia social, a la vez que permitieron sefialar la construc-
cibén social y relacional de la responsabilidad colectiva y personal. Aun
asi, es necesario afrontar criticamente este complejo acontecimiento
que transformo el territorio feminista y politico g/local. Es preciso
problematizar la articulaciéon de las politicas del duelo colectivo y el
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femicidio (cuyos efectos desbordan la arena legal y son productivos en
el nivel de los afectos), y los horizontes de justicia y reparaciéon que se
juegan y arriesgan en la difusiéon productiva de lo que llamé la matriz
temicida. El objetivo en este apartado es, entonces, recuperar la preo-
cupacion de Butler y Ahmed por revisitar criticamente las politicas del
duelo publico y colectivo feministas en interseccion con los desarrollos
locales en torno al “giro punitivo” en los movimientos socio sexuales
(Cuello y Disalvo 2018, Daich y Varela 2020), con particular atenciéon
a la ambivalencia que supone una “economia afectiva” (Ahmed 2015)
que vincula los sentimientos de reparacidn y los ideales de justicia con
los significados del crimen, el castigo y la otredad propios de la matriz
penal (Pitch 2003), los cuales se estructuran de una manera rigida y
polarizante (afectiva y subjetivamente) que distingue de modo tajante
las figuras de la victima y el victimario (Lamas 2018, Shulman 2023).

Politicas del duelo y jerarquizacion de las vidas perdidas

Butler advierte, a proposito de las politicas del duelo colectivo (Butler
2015), que el modo en que se articula la pérdida comunitaria puede no
solo distribuir de manera jerarquizada y diferenciada la capacidad de
conmocidén —como lo es por ejemplo la politica del duelo xendfoba,
imperialista y colonialista estadounidense en torno los acontecimien-
tos del 11 de septiembre de 2001 (Butler 2009)—, sino que también,
y por tanto, puede constituir una parte esencial de los mecanismos de
produccion sistematica e inequitativa de la “precaridad” (precarity), es
decir, de la re-produccién de la vulnerabilidad inducida politicamente
que lleva a que algunas vidas y algunas muertes —y no otras— sean
mais o menos reconocidas como legitimas, posibles, e incluso, reales
(Butler 1999). Los marcos perceptuales y afectivos que se ponen a
rodar en el duelo publico arriesgan su propia distribucion diferencial
del afecto, al tiempo que pueden reforzar —y no siempre horadar o
disputar— normas e ideales en torno a lo que es ser humano, varén,
mujer, o, en ultima instancia, una existencia cuya vida vale la pena ser
llorada comunitariamente.

69

VIR CANO



DEBATE FEMINISTA | ANO 36, VOL. 72 / JULIO-DICIEMBRE DE 2026 / 57-80

ISSN IMPRES0:0188-9478 | ISSN ELECTRONICO: 2594-066X
e2578 | https://doi.org/10.22201/cieg.2594066xe.2026.72.2578

Vale recordar con Sara Ahmed (2015) que no hay afectos que sean
en si mismos conservadores o emancipadores, opresores o liberadores;
y que esto vale también para el duelo publico y colectivo, asi como
para los sentidos de la responsabilidad afectiva y social que se entrete-
jen a su alrededor.Violeta Alegre, activista, y periodista travesti argenti-
na, ha sefialado el modo en que la “agenda emocional” feminista local
ha desjerarquizado historicamente los duelos y las pérdidas de las per-
sonas trans (Alegre 2017), frente a los de las mujeres cis. Otro tanto han
enfatizado las también activistas y pensadoras trans argentinas Lohana
Berkins (Berkins y Fernandez 2005) y Marlene Wayar (2018) respecto
de las muertes travestis-trans y su “postergacion” por parte de los me-
dios masivos de comunicacidn, pero también de las retdricas, concep-
tualizaciones y prioridades de la agenda del movimiento de mujeres
y feminista (por usar la expresion en sentido nominalista y recordar
siempre el caricter plural y convulso de nuestros movimientos socio
sexuales). Una expresion de esta distribucidn jerarquizada del duelo
publico es el contraste al que asistimos, afio tras ano, en términos de la
desigual presencia publica en las marchas convocadas en contra de los
femicidios (de las que el 3] de 2015 es un umbral epocal) y aquella que
observamos en las marchas en contra de los travesticidios, en las que
suelen ser unas centenas las personas presentes, jamas una “multitud”, y
cuya cobertura en los medios de comunicacién es minoritaria. Como
senala Ahmed a proposito de “las formas de duelo que se mostraron
publicamente como reaccién al 11 de septiembre de 20017, en las que
“algunas pérdidas mas que otras vinieron a encarnar la pérdida colec-
tiva”, Sturken sugiere que “se construyd una jerarquia de los muertos”
(2015: 241). Revisitar criticamente esta jerarquizacion de las muertes
(que es siempre una jerarquizacion de las vidas) en nuestros territorios
sociales y activistas es también parte de lo que debemos afrontar a la
hora de ponderar las politicas del duelo local. La centralidad que las
mujeres cis han tenido en relacién con las politicas del duelo feminista
y su capacidad de conmocidn social es notoria y marca una tesitura
preocupante en la historia de la construccion, la masificacion y la ins-
titucionalizacion de la agenda feminista argentina. Otro tanto, y en esta
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misma linea de problematizacidn, se refiere al modo en que la figura,
cobertura y seguimiento de los casos de femicidios no solo se centra
usualmente en mujeres cis y heterosexuales, sino también en mujeres
mayormente blancas, de sectores medios y urbanos, con lo cual se es-
tablecen y refuerzan ideales clasistas y racistas de legitimacion del valor
de una vida.

Ademas de sefalar el modo en que el propio reconocimiento
feminista ha puesto a rodar normas de jerarquizacion y distribucioén
diferencial de la precariedad en sus politicas del duelo publico, quisie-
ra ahora detenerme en la “economia afectiva” (Ahmed 2015) que se
ha desplegado en torno a la lengua feminista y su anudamiento con
el paradigma del femicidio. Entiendo aqui por “lengua”, siguiendo a
Jacques Derrida, no solo el “idioma”, como podriamos interpretar
que es el lenguaje juridico y extrajuridico, sino también un éthos, en
el sentido de un modo de ser, de sentir, de pensar, de imaginar, de ver
y de con-dolernos en el mundo, una manera de estar, de morar, en el
propio tiempo (Derrida 2000). La lengua feminista y su torsion penal
constituyen esas formas de habitar y de sentir el mundo, de entender y
practicar la reparacion, la justicia y la responsabilidad. Como senala la
autora de Vivir una vida feminista, en relaciéon también con las politicas
del duelo, es necesario

considerar la relacién entre las emociones y la (in)justicia, como una
forma de repensar qué es lo que hacen las emociones. Podemos pre-
guntar: ;como estan ligadas las emociones con las historias de justicia
e injusticia? ;Como funcionan las emociones a través de textos no solo
para “mostrar” los efectos de la injusticia, en la forma de heridas y lesio-
nes, sino también para abrir la posibilidad de la restauracion, reparacion,

sanacién y recuperacion? (Ahmed 2015: 287).

La pregunta por la relacién entre las emociones, los sentidos de justicia
y las posibilidades de reparacion social resulta crucial para complejizar
las politicas del duelo feministas locales (y también transnacionales).Y
en este sentido, considero esencial recuperar esa genealogia que pone
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en relacidon (y en tension) el duelo publico y la proyecciéon de un
horizonte de justicia en el derecho penal y su lengua criminal. Fue el
femicidio la punta de lanza en la construccion de la visibilidad y legi-
timacién de la agenda y la matriz feminista de inteleccion y resolucion
de los “problemas sociales” de la violencia “patriarcal” y “machista”,
para usar los términos que se extendieron a través del lenguaje de los
medios de comunicacidn, las playeras, los carteles, los discursos y las
politicas estatales feministas. Pero esta lengua no solo supone una ma-
triz juridica penal basada en un marco dualista y binario que identifica
de manera rigida la posicién femenina con la victima y el lugar de “las
mujeres”, y la posiciéon masculina con la del victimario culpable y res-
ponsable individual del dano; el lenguaje criminolégico guarda y re-
produce su propia sensibilidad, una manera especifica de intervenir en
las politicas afectivas, o para decirlo con Macon, de “demoler la con-
figuracion afectiva establecida por el orden patriarcal y la pretension
visceral de imponer su reemplazo por una configuraciéon alternativa”
(Macon 2021: 22-23). Esta alianza peligrosa entre feminismos y len-
guaje penal ha trazado un terreno que imprime su tesitura sentimental
a la hora de narrar y sentir la pérdida, de entender la responsabilidad
colectiva e individual, y de proyectar un horizonte de justicia y un
sentido comun de reparacion.

Afectos punitivistas y reparacion social

Ahmed senala que los afectos “no reside[n] en un objeto o signo, sino
que [son] el efecto de la circulaciéon entre objetos y signos (= la acu-
mulacion de valor afectivo)” (Ahmed 2015: 82). En virtud de esta cir-
culacién es que podemos pensar en una “economia afectiva” que solo
puede comprenderse en el marco de la “relacionalidad” de lo social.
Los modos en que “sentimos’ las pérdidas, en que contamos y damos
cuenta de las historias de la herida y el dolor, no solo se “pegan” a
determinados afectos, objetos y signos, sino que también vinculan a los
sujetos con dichos signos, objetos y emociones. El miedo, producto
de esa pedagogia de la crueldad patriarcal (Segato 2018) en la que se
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asientan los medios de comunicacioén masivos fascinados por las muer-
tes de algunas chicas, la rabia y el enojo que (nos) han valido un lugar
fundamental en las maneras afectivas de contar y poner en serie las
pérdidas de algunas vidas, algunas potencias y muchos dolores, y el de-
seo de castigo y de imputaciéon de responsabilidades individuales han
sido afectos fundamentales en la configuracién sentimental feminista,
asi como en la articulaciéon de sus sentidos de justicia y estrategias de
reparacion.

Y es justamente alli, en los afectos —y los efectos— de un marco
feminista que se despliega y contornea alrededor de una lengua cuyo
vocabulario “basico” y cuya sensibilidad “social” se vinculan, en parte,
a un sentido punitivista y alterizante de la justicia, donde resuena la
pregunta por la (in)justicia y su relacién con el derecho. Alli, como
sefiala la jurista argentina Ileana Arduino, “[l]a reflexion acerca de la
asoclacion entre feminismo y punitivismo debe ser puesta en relacion
con el contexto mas amplio de la cuestion securitaria como la nue-
va racionalidad politica dominante” (2018: 51). Tamar Pitch enfatiza,
como vimos en el apartado anterior, el modo en que el dispositivo del
crimen y la victima propio del derecho penal (fundamental a la hora
de comprender el activismo en torno a las violencias de género y se-
xuales en Italia, y también en Argentina) supone una “simplificacién
cognitiva” de la conflictividad social, al tiempo que proyecta, de modo
también deficiente, el tipo de soluciones disponibles para transformar
el problema social abordado. Una de las falencias fundamentales de las
soluciones punitivistas —sostiene la jurista italiana— es la construc-
cion del problema de la violencia de género y sexual en términos de
una relaciéon rigida y binaria entre dos categorias de sujetos exclu-
yentes y oposicionales: las victimas y los culpables. Ello produce una
individualizacién de la atribucion de culpabilidad que invisibiliza las
responsabilidades y entramados colectivos en que se inscriben.

Este esquema dual, propio de la matriz penal, también tiene un
efecto productivo a nivel de las emociones, al configurar los modos en
que se vinculan en los sujetos las ideas de castigo, justicia y responsabi-
lidad, y en que se organizan en torno a la “moral securitarista” (Cuello
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y Disalvo 2018). Inteligimos y sentimos a través de estos marcos per-
ceptuales y afectivos. La matriz penal opera en su logica dicotoémica
una “alterizacién” de los victimarios, en especial cuando lo hace “por
fuera” de la arena juridica, que corre paralela a cierta des-responsabi-
lizacién de las condiciones comunes en las que deberiamos enmarcar
—e intervenir— la emergencia de estos y otros actos cruentos, todo
ello amén de los esfuerzos de la jerga criminoldgica por acentuar el
caracter de imbricacién estructural de estos asesinatos. Como sefia-
lan Nicolas Cuello y Diego del Valle Rios, existe en nuestro presente
neoliberal una matriz punitivista que remite no solo al derecho penal
y las burocracias estatales, sino que implica un sistema cultural, un pa-
radigma de representacion y una “matriz afectiva” en la que se puede
ver “un derrame de la moral securitarista presente en las estructuras
técnicas de gobierno y gestiéon de lo publico, sobre el ambito de lo
privado y el terreno del deseo” (Cuello y Valle 2023).

En ese sentido, sostenemos que la “matriz femicida” es una pieza
clave en el despliegue de la “matriz punitivista” que se desborda en
una economia afectiva en la que la narracién y la respuesta frente a la
pérdida de las vidas y el reconocimiento de esas muertes se “pegan’”
al deseo de castigo y aislamiento que pide calmar el miedo y recono-
cer el dafo mediante estrategias punitivas que hegemonizan tanto el
dialogo con el derecho y el estado, como nuestros modos de sentir y
de pensar la realidad social que deseamos intervenir. El pedido de cese
de la impunidad, si bien necesario y justo, arriesga su desborde, pues
no solo vincula este reclamo con la lucha por los derechos humanos
y el reconocimiento del valor social de estas pérdidas, sino que tam-
bién lo “pega” a una “medida penal” individualizante. Refuerza la idea
de que el castigo es una manera fundamental para solucionar proble-
mas sociales de una complejidad enorme. Sabemos que la violencia
cis-hetero-normativa no es aquello que hacen “ellos”, “los otros”, los
criminales, sino un ejercicio, una practica, de la que nadie estd exento
y que reviste muchos matices, formas y responsabilidades compartidas.
Alumbrar este entramado y la capacidad de afeccion y responsabilidad
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que conlleva excede con creces las capacidades de la lengua penal y la
matriz del femicidio.

UNAS PALABRAS FINALES: MORIR
ENTRE LENGUAS

El derecho no es la justicia. El derecho es el elemento del calculo,
y es justo que haya derecho; la justicia es incalculable, exige

que se calcule lo incalculable; y las experiencias aporéticas

son experiencias tan improbables como necesarias de la justicia.
JacQuEs DERRIDA, Fuerza de ley

Quizas sea imperioso recordar ese paso siempre en falso que hay entre
el derecho vy la justicia, entre el duelo y la mesura, entre “el cilculo
del sujeto” y eso que somos, sentimos, hacemos y pensamos, todo eso
que permanece siempre irreductible al campo de lo juridico (Derrida
2005). El filésofo franco argelino Jacques Derrida sostiene que existe
entre el derecho (del orden de lo posible, lo calculable y lo decons-
truible) y la justicia (siempre del orden de lo imposible y de lo inde-
construible) una relacién aporética, una “dialéctica no sintetizable”, no
resoluble, un hiato que no puede ser zanjado (Derrida 2020). Entre
las plurales, cambiantes y contingentes leyes positivas del derecho y el
lejano e inalcanzable horizonte de la justicia, existe una distancia insal-
vable que tensiona este vinculo irreductible, complejo vy, sin embargo,
necesario. Como afirma Butler, “tenemos que ser capaces de usar ese
lenguaje [juridico] para asegurarnos una proteccion legal y derechos.
Pero quizas cometamos un error si entendemos la definicion legal de
quienes somos como descripciones adecuadas de lo que somos” (Butler
2006: 51). Es necesario y estratégico hablar la lengua del derecho, pero
esa lengua juridica “no le hace justicia a la pasion, a la pena y la ira
—a todo aquello que nos arranca de nosotros mismos, nos liga a otros,
nos transporta, nos desintegra, nos involucra en vidas que no son las
nuestras, irreversiblemente, si es que no fatalmente” (Butler 2009: 25).
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En nuestra memoria social y afectiva, las politicas del duelo co-
lectivo local se han articulado en torno al derecho en dos derivas fun-
damentales. Por un lado, se anudan a las politicas de la memoria y los
derechos humanos, desde que las madres y abuelas de Plaza de Mayo
salieron a denunciar publicamente la desaparicion y apropiaciéon de
sus hijxs y nietxs durante la dictadura civico-militar-eclesiastica; y
por el otro, han ligado ese duelo publico a la lucha en contra de la
impunidad mediante su vinculacién con el derecho penal. El castigo
a los represores a través del sistema criminal ha permitido tramitar una
memoria y un sentido coman de lo politico y de la justicia. El en-
juiciamiento a los genocidas (responsables estatales de la producciéon
sistematica de muerte, apropiacion, tortura y dano de personas) se ha
ligado y —para decirlo con Ahmed— ha quedado pegado ala idea de
justicia penal y de reparacidn colectiva, asi como a la defensa de los
derechos humanos en una economia afectiva activista que no deja de
resonar en nuestros movimientos socio sexuales contemporaneos. Alli
la lucha en contra de la impunidad adquiere una parte importante de
su significado y de su narrativa contestataria, y también alli se anuda
el peligro de una narrativa de la herida y la reparacién vinculada al
sistema penal y a la sensibilidad punitivista que se despliega en torno
al mismo en multiples aspectos. Esto no quita, sino que convive con
el hecho de que las politicas del duelo también han sido y son un sitio
de encuentro, de revuelta colectiva, de arena comunitaria y de lucha
por el reconocimiento de la dignidad y el valor de las personas.

Recordar el abismo insalvable, incluso el malentendido que aviva
el vinculo entre el lenguaje del derecho penal y la justicia, es necesa-
rio y un problema siempre abierto. Lo mismo cabe para lo que une y
tensa el derecho con las politicas de duelo y los sentidos de reparacién
que ponen a rodar. Las muertes sistematicas del hetero-cis-patriarcado
no pueden ser nunca reparadas, saldadas o narradas de modo pleno
por el derecho, y menos atn por el derecho penal. Recordar este
hiato abismatico que tiende, aun asi, un puente entre el derecho, la
justicia y el duelo, es parte de lo que debemos discutir si queremos
explorar otras maneras de hacer, de decir y de sentir el duelo colectivo
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y los balsamos con los que hemos de aquietar nuestras heridas. El
espesor vital y politico que anida en el duelo colectivo permanece
abierto y extatico, a la vez que se resiste a hablar plenamente la len-
gua del derecho, de la cifra y del castigo. Los duelos no pueden ser
reducidos a una politica del cilculo, tan propia del derecho penal y la
ontologia liberal que le subyace (Butler 2009), como tampoco puede
el derecho penal dar cuenta o reparar de manera acabada nuestros
dolores y pérdidas, esos que no encuentran nunca una medida justa
en su devenir-pena(lidad).

Podriamos decir con Gabi Balcarce (2015) que el vinculo entre
el derecho y la justicia es del orden de lo fantasmatico; incluso po-
driamos pensarlo como un vinculo constitutivamente melancdlico.
Hay un margen irreductible a la lengua penal que persiste en nuestros
duelos y que hace que toda “politica de la cifra” (Trebisacce y Varela
2020) sea, también, una politica melancdlica, es decir, habitada por el
fantasma inaprensible de lo justo y de la reparaciéon de lo irreparable
que jamas se encarna en una pena individual. Ojala seamos capaces de
oir los murmullos melancoélicos que anidan en nuestras politicas del
duelo, todo eso que deja abierto, en estado de irresolucién y proceso de
tribulacién constante, nuestros tartamudos e inevitablemente fallidos
calculos penales. Que la justicia tenga que devenir derecho penal es
quizas un riesgo y una estrategia que estamos dispuestxs a correr; pero
por eso mismo debemos recordar el conflicto ineludible entre nues-
tros horizontes de justicia y nuestros sentidos de la reparacion. Quizas
sea este antagonismo sin fin entre lo justo y la ley, entre el dolor y el
calculo, lo que arriesga y salva, abisma y horada, nuestras politicas del
duelo colectivo.
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