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INTRODUCCIÓN: CUANDO BUSCAR 
NO ES SOLO BUSCAR

Buscar a una persona desaparecida en México se ha convertido en 
una práctica cotidiana que sostiene la vida en contextos de violencia, 
incertidumbre y abandono estatal. La búsqueda ocurre mientras la vida 
continúa y exige el cuidado de hijas e hijos, nietas y nietos, madres y 
padres, o de personas enfermas o con discapacidad que dependen de 
quien busca, casi siempre una mujer.

En los hogares atravesados por la desaparición, nada se detiene. Los 
cuerpos no pueden dejar de funcionar. Poco nos hemos preguntado 
qué sucede en esos espacios donde la búsqueda convive con tareas de 
cuidado que no admiten pausa y en los que la urgencia de encontrar 
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al ser querido se superpone de manera constante con la obligación de 
sostener la vida cotidiana.

La desaparición de personas no es una tragedia reciente. En Mé-
xico atravesó el siglo pasado durante la llamada guerra sucia, se reavivó 
con mayor intensidad en el marco de la denominada guerra contra el 
narcotráfico y continúa hasta nuestros días. Lejos de cerrarse como una 
herida histórica, se transformó en una práctica persistente de violencia 
y en una crisis humanitaria que reorganiza la vida social de nuestro país.

Este proceso produjo un fenómeno decisivo. Cuando las institu-
ciones no buscaron, fueron las mujeres, y de manera particularmente 
visible las madres, quienes salieron a buscar. No se trata de una elección 
libre ni de una vocación heroica, sino del lugar desde el cual es posi-
ble sostener la exigencia de saber dónde están cuando todas las demás 
puertas se cerraron. En distintos contextos de la región, la maternidad 
se convirtió en una posición política forzada desde la cual enfrentar 
la desaparición como forma sistemática de violencia y control social.

Buscar a un hijo o a una hija se volvió una tarea imposterga-
ble, aun cuando ello implicara exponerse a la violencia, al acoso, a 
la estigmatización, a la propia desaparición e incluso al asesinato.1 
Buscar en México conlleva convivir con la delincuencia organizada, 
la impunidad, la negligencia y la omisión institucional, el desgaste 
acumulado y la frustración cotidiana.

1  En la reciente sentencia del caso García Andrade y otros vs. México (relativo 
al feminicidio de Lilia Alejandra García Andrade), la Corte Interamericana de De-
rechos Humanos (Corte IDH) analizó de manera expresa los peligros diferenciados 
que enfrentan las madres buscadoras y, en general, las personas buscadoras en contex-
tos de violencia, impunidad y criminalización, y reconoció que su labor de búsqueda 
las expone a agresiones, amenazas y a un riesgo real contra su vida e integridad 
personal. Como medida de reparación, la Corte ordenó al estado mexicano integrar 
explícitamente las categorías de madres buscadoras, persona buscadora y madre de 
víctima de feminicidio en la Ley para la Protección de Personas Defensoras de De-
rechos Humanos y Periodistas, así como garantizar su acceso efectivo al Mecanismo 
de Protección (véase Corte IDH 2025a).
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Reducir la figura de las madres buscadoras a un emblema de amor, 
sacrificio o heroísmo oculta el contexto material en el que se sostiene 
la búsqueda. Más allá del símbolo, las madres buscan mientras cuidan y 
cuidan mientras buscan. La desaparición no suspende la vida diaria. La 
reorganiza y la carga con nuevas responsabilidades que se asumen sin 
respaldo suficiente y, muchas veces, sin reconocimiento.

Pensar la búsqueda desde el cuidado permite desplazar la mirada 
del dolor individual hacia la trama estructural que sostiene, desgasta y 
pone en riesgo la vida tras la desaparición. El cuidado que despliegan 
las madres buscadoras no se agota en el amor ni en el duelo suspendido. 
Se convierte en organización, acompañamiento y sostén colectivo, aun 
cuando ello implique un costo vital que nuestras instituciones no han 
querido nombrar ni asumir.

Entre la urgencia de encontrar y la obligación de cuidar, la bús-
queda se sostiene. Pero lo hace sobre cuerpos y vidas expuestas de mu-
jeres. Nombrar esta tensión es mi punto de partida para comprender 
que buscar no es solo buscar.

NOMBRAR LO QUE NO SE NOMBRA: 
BUSCAR COMO TRABAJO DE CUIDADO

Durante mucho tiempo, el cuidado fue pensado como una prácti-
ca privada, moral o afectiva. Se le asoció casi exclusivamente con la 
vida doméstica y con las mujeres. Sin embargo, este marco comenzó 
a resquebrajarse de manera decisiva a partir de la pandemia por CO-
VID-19. En 2020, el mundo entero se descubrió vulnerable y de-
pendiente casi al mismo tiempo. Todas las personas necesitamos ser 
cuidadas, cuidar y cuidarnos. Lo que antes permanecía invisibilizado, 
apareció entonces como una condición básica para la reproducción de 
la vida social durante el encierro.

En el contexto de la pandemia por COVID-19, la Comisión In-
teramericana de Mujeres (CIM) colocó el cuidado en el centro del 
debate regional al identificar la crisis sanitaria como una emergencia 
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global de los cuidados. Con ello se hizo visible que la sostenibilidad de 
la vida descansa de manera desproporcionada en el trabajo de cuidado 
no remunerado realizado por las mujeres (CIM 2020).

En continuidad con este diagnóstico, la CIM profundizó en el 
debate y propuso que los cuidados fueran entendidos como una in-
versión social y no como un gasto, con lo cual subraya su papel en la 
recuperación económica y en la reducción de las desigualdades de 
género. Este proceso derivó, en 2022, en la adopción de la Ley Modelo 
Interamericana de Cuidados, mediante la cual el cuidado es reconoci-
do como un asunto de responsabilidad pública y orientado a garantizar 
derechos y a reorganizar socialmente la provisión de cuidados (CIM 
2021, 2022).

En esa misma dirección, la proclamación del Día Internacional 
de los Cuidados y el Apoyo por la Asamblea General de las Naciones 
Unidas contribuyó a consolidar un consenso político emergente según 
el cual sin cuidado no hay derechos ni democracia ni justicia social 
(ONU 2023).

Este consenso fue reafirmado en la XVI Conferencia Regional 
sobre la Mujer de América Latina y el Caribe, celebrada en la Ciudad 
de México, donde los estados adoptaron el Compromiso de Tlatelol-
co, que reconoce el derecho humano al cuidado en sus dimensiones 
de cuidar, ser cuidada y autocuidarse, y que establece una década de 
acción entre 2025 y 2035 para avanzar hacia la igualdad sustantiva de 
género y hacia la sociedad del cuidado (CEPAL 2025).

En México, donde la desaparición de 131,982 personas ha gene-
rado heridas que no terminan de cerrar, la búsqueda se ha convertido 
en una labor ejercida mayoritariamente por mujeres. Madres, abuelas, 
hermanas, tías y esposas, entre otras, mantienen encendida la exigencia 
de búsqueda mientras continúan cuidando en contextos marcados por 
la violencia y la ausencia estatal (CNB 2026).

Este desplazamiento, en el que la búsqueda recae principalmente 
en mujeres y se entrelaza con responsabilidades cotidianas de cuidado, 
resulta clave para pensar los procesos de búsqueda de personas des-
aparecidas. Nombrar la búsqueda como trabajo de cuidado permite 
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hacer visible no solo una práctica que sostiene la vida en condiciones 
extremas, sino también el modo en que esa práctica continúa siendo 
tratada como un mandato moral individual, impuesto principalmente 
a las mujeres en nombre del amor.

Desde los feminismos, se ha insistido en que cuidar no es una 
disposición natural de las mujeres, sino un trabajo socialmente necesa-
rio, históricamente feminizado y desigualmente distribuido a través de 
sistemas de opresión como el género, la raza, la etnia y la clase social 
(Federici 2013). En contextos de desaparición, este trabajo se intensi-
fica y se expande más allá del ámbito doméstico.

La Opinión Consultiva OC-31/25 de la Corte Interamericana 
de Derechos Humanos profundizó este giro al reconocer el cuida-
do como un derecho humano autónomo y como una responsabilidad 
compartida entre el estado, la comunidad y las familias. Al establecer 
que el derecho al cuidado comprende tres dimensiones inseparables 
—cuidar, ser cuidada y autocuidarse—, la Corte ofreció un marco 
interpretativo que permite leer la búsqueda desde una clave distin-
ta, no como sacrificio individual, sino como una práctica que genera 
obligaciones jurídicas y políticas exigibles (Corte IDH 2025b). Como 
se adelantó en la introducción, este ensayo parte de la siguiente afirma-
ción: las madres buscadoras cuidan y cuidan mientras buscan.

En el curso de la búsqueda, muchas mujeres se dieron cuenta de 
que la acción colectiva no solo amplificaba su visibilidad, sino que 
también reordenaba formas de acompañamiento, circulación de sabe-
res y estrategias de exigibilidad frente al estado. En estos procesos co-
lectivos se sostienen prácticas de cuidado que operan en condiciones 
de alta presión y desgaste y que rara vez son reconocidas como tales.

Nombrar la búsqueda como trabajo de cuidado funciona aquí 
como una herramienta interpretativa y política que permite organi-
zar el análisis. Desde esta clave se plantean las preguntas que guían los 
apartados siguientes sobre a quiénes cuidan las mujeres buscadoras, 
quién cuida de ellas y cómo se configuran sus prácticas de autocuidado 
en contextos de violencia e impunidad.
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¿A QUIÉNES CUIDAN LAS MADRES BUSCADORAS?

Esta pregunta abre una dimensión central para comprender la búsqueda 
más allá del acto puntual de dar con la localización e identificación de 
una persona desaparecida. Pensar en las personas a quienes las madres 
buscadoras les brindan cuidados permite desplazar la mirada del carác-
ter extraordinario de la desaparición hacia el sostenimiento diario de la 
vida, que hace posible la búsqueda y al mismo tiempo la desgasta.

Para responder a esta y a las preguntas que siguen, parto de las 
voces de mujeres buscadoras, madres en su mayoría, cuyas experien-
cias permiten abrir un ángulo distinto del fenómeno: no solo el de la 
desaparición en sí, sino el del cuidado que sostiene la búsqueda y el 
del cuidado que falta para que ellas puedan seguir viviendo mientras 
buscan.2

Estas voces, diversas en edad, territorio, historia y vínculos fami-
liares, coinciden en un punto que dialoga con la tradición feminista 
negra. Ninguna lucha es individual. Sin embargo, en este caso, la 
comunidad y la colectividad existen más como necesidad que como 
garantía. Cuidan y, al mismo tiempo, necesitan ser cuidadas. Sostie-
nen y, al mismo tiempo, se mantienen al borde del desbordamiento 
(hooks 2022).

El primer hallazgo es que la desaparición reorganiza profunda-
mente la vida familiar y redistribuye el cuidado de manera intergene-
racional. Más de dos terceras partes de las mujeres encuestadas buscan a 
sus hijos o hijas, mientras que el resto busca a otros familiares cercanos, 

2  Diseñé un instrumento de corte cualitativo y cuantitativo breve y lo apliqué 
entre el 25 de agosto y el 5 de septiembre de 2025. Respondieron 25 mujeres 
buscadoras, madres en su mayoría, provenientes de distintas entidades del norte y 
del centro-occidente del país. La encuesta incluyó preguntas abiertas y preguntas 
cerradas sobre a quiénes cuidan, quién las cuida y cómo se autocuidan. El objetivo 
no fue construir una representación estadística amplia, sino visibilizar patrones, 
experiencias y prácticas de cuidado que permanecen poco documentadas. Presenté 
los resultados el 14 de noviembre de 2025 en el Eje 14, Cultura de paz y cuidados, 
del III Congreso Internacional de Cuidados: hacia una sociedad sustentable.
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como madres, padres, hermanas, hermanos, sobrinos o parejas. Aparece 
también la búsqueda de una hija trans, lo que permite visibilizar cómo 
la desaparición atraviesa cuerpos y vínculos marcados por múltiples 
ejes de opresión.

Esta reorganización se expresa de manera diferenciada según el 
momento de la vida de quienes buscan. Las mujeres de mayor edad 
suelen buscar a hijas o hijos adultos desaparecidos hace varios años, 
pero al mismo tiempo asumen otra responsabilidad derivada directa-
mente de la desaparición: el cuidado cotidiano de nietas y nietos, y se 
convierten en madreabuelas.3 En varios testimonios aparecen referen-
cias explícitas a abuelas que han tomado a su cargo la crianza de ado-
lescentes, niñas o niños cuyos padres o madres no están.

Por su parte, las mujeres más jóvenes combinan la búsqueda de 
hermanas, hermanos, parejas, sobrinas o sobrinos con la crianza de sus 
propios hijos e hijas. Esta fotografía inicial muestra que la búsqueda 
nunca inicia desde cero: regularmente se monta sobre la vida de una 
mujer con obligaciones previas.

La desaparición no suspende las tareas de cuidado; las intensifica. 
Las mujeres describen jornadas en las que se entrelazan el acompaña-
miento escolar, la preparación de alimentos, la atención de enfermeda-
des, el seguimiento de trámites institucionales, las llamadas telefónicas, 
las búsquedas en campo y la organización colectiva. La búsqueda se 
realiza mientras se sostiene la vida de otras personas, en una dinámica 
permanente de responsabilidad y sobrecarga. Esta continuidad gene-
racional del cuidado evidencia cómo la desaparición no solo produce 
una ausencia, sino que redistribuye de manera desigual las tareas nece-
sarias para sostener la vida en los hogares.

Una parte significativa de las mujeres buscadoras puede estar cui-
dando a madres, padres u otras personas mayores. En muchos casos, las 

3  Uso el término “madreabuelas” para nombrar a las abuelas que, a partir de la 
desaparición de una hija o hijo, asumen de manera sostenida funciones maternas 
en el cuidado y crianza de nietas y nietos. Busco visibilizar una posición relacional 
producida por la reorganización del cuidado tras la desaparición.
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buscadoras sostienen simultáneamente a más de una generación: niñas, 
niños o adolescentes, por un lado, y personas adultas mayores por el 
otro. El peso de estas responsabilidades se vuelve aún más visible al 
observar las edades de quienes dependen de ellas. La mayoría cuida a 
personas menores de 18 años o mayores de 65, etapas de la vida que 
requieren mayor presencia física y emocional, lo que condiciona tiem-
pos, desplazamientos y posibilidades reales de participar en acciones de 
búsqueda.

Esta situación se complejiza cuando el cuidado incluye enferme-
dades crónicas o discapacidades. En los relatos aparecen referencias a 
personas con diabetes, hipertensión, enfermedades renales, discapaci-
dad motriz, convulsiones de difícil control, glaucoma, hipotiroidismo o 
padecimientos múltiples. Estos cuidados no son exclusivos del ámbito 
doméstico ya que, muchas veces, implican vigilancia médica constante, 
administración de medicamentos, traslados a consultas y seguimiento 
de tratamientos. Son tareas que deberían estar respaldadas por servicios 
públicos de salud, apoyo familiar y comunitario, pero que recaen casi 
por completo en las mujeres buscadoras.

Un hallazgo especialmente revelador es que, para las madres busca-
doras, salir a buscar implica tomar decisiones difíciles respecto de quién 
cuida a quienes dependen de ellas. Cuando participan en búsquedas 
en campo, algunas mujeres dejan solas a las personas a su cargo; otras 
deben llevarlas consigo ante la ausencia de redes que puedan asumir el 
cuidado. En varios casos, hijas o hijos mayores se hacen cargo de her-
manas y hermanos menores, con lo cual confirman una redistribución 
del cuidado hacia nuevas generaciones que también viven los efectos de 
la desaparición.

Solo una minoría de las mujeres encuestadas cuenta con apoyos 
familiares estables. El acompañamiento de la pareja aparece de forma 
marginal y el apoyo de otros familiares es limitado y discontinuo. En 
la mayoría de los casos, la responsabilidad recae casi exclusivamente en 
ellas mismas. Algunas mujeres cargan a niñas y niños durante brigadas 
de búsqueda, pero también se observan madreabuelas que deben “dejar 
todo listo” antes de salir, además de realizar llamadas constantes para 
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verificar que en casa “todo siga en orden”, aun cuando ellas están en-
frentando contextos de riesgo y peligro.4

En conjunto, pude observar que las buscadoras sostienen múl-
tiples vidas al mismo tiempo: hijas e hijos propios, hijas e hijos de 
personas desaparecidas, personas adultas mayores, personas enfermas, 
parejas y, en muchos sentidos, como se verá en otro apartado, a otras 
mujeres que buscan. La búsqueda se inserta en un paisaje de respon-
sabilidades que no disminuyen, sino que se expanden. Así, la pregunta 
inicial revela una respuesta amplia y contundente: cuidan a quienes 
dependen de ellas; y sostienen, a través de ese cuidado, la posibilidad 
misma de seguir buscando.

¿QUIÉN CUIDA A LAS BUSCADORAS?

Mirar la búsqueda desde el cuidado permite identificar una asimetría 
estructural persistente: las mujeres buscadoras sostienen la vida de mu-
chas personas, pero casi nadie sostiene la suya. Mientras cuidan, acom-
pañan, organizan y buscan, sus propias necesidades de cuidado quedan 
sistemáticamente desplazadas, postergadas o invisibilizadas.

Las experiencias recogidas muestran que las redes que podrían 
sostenerlas son frágiles, intermitentes o inexistentes. El cuidado que 
ellas brindan no encuentra un correlato equivalente hacia ellas mis-
mas. En momentos de cansancio, enfermedad o desgaste emocional, 
la respuesta más frecuente no es el acompañamiento, sino la soledad. 
Cuando existe algún apoyo familiar o de pareja, suele ser parcial, con-
dicionado o inestable, insuficiente para permitir descansar, enfermar o 
detenerse sin culpa.

Esta asimetría se vuelve aún más visible al observar el tipo de 
trabajo que las propias buscadoras realizan para sostener la búsque-

4  Para análisis periodísticos que documentan cómo niñas, niños y adolescentes 
participan en procesos de búsqueda en contextos de desaparición, véanse Cerbón 
(2022) y Alonso Viña (2022).
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da. A través de la gestión de expedientes, la capacitación constante, el 
acompañamiento emocional a otras familias, el sostenimiento de redes 
colectivas, el impulso de leyes y políticas públicas y la resolución de 
múltiples tareas logísticas, las madres buscadoras despliegan prácticas 
de cuidado que hacen posible la continuidad de la búsqueda. Sin em-
bargo, estas prácticas no encuentran un retorno equivalente hacia ellas. 
El cuidado que sostiene la búsqueda no se traduce en cuidado para 
quienes la realizan.

Ante esta ausencia, son otras madres buscadoras quienes aparecen 
como el principal sostén. La experiencia compartida de pérdida, riesgo 
y agotamiento ha tejido vínculos de apoyo y cuidado que suplen lo 
que el estado y muchas veces las redes familiares no garantizan. Las 
buscadoras se cuidan entre sí, se escuchan, se acompañan y, en ocasio-
nes, se sustituyen temporalmente cuando alguna ya no puede conti-
nuar. Este cuidado colectivo es lo que hace posible la continuidad de 
la búsqueda en muchos grupos.

La desprotección se vuelve más evidente al observar el lugar del 
estado. Los apoyos institucionales, cuando existen, son fragmentarios, 
poco especializados, insuficientes o difíciles de sostener en el tiem-
po. Para muchas madres buscadoras, el cuidado público simplemente 
no existe. No hay acompañamiento continuo ni dispositivos pensados 
para sostener la vida de quienes buscan. Esta ausencia transmite un 
mensaje político claro: cuidar a las buscadoras no es una prioridad.

Ser cuidada aparece, en muchos relatos, como algo casi imposible 
o incluso indebido. Descansar o atender una enfermedad se vive con 
culpa como si fuera incompatible con la urgencia de buscar. Hay mu-
jeres que continúan buscando aunque sus cuerpos estén exhaustos o 
padezcan enfermedades crónicas. Solo se detienen cuando el cuerpo 
colapsa. En esos momentos, el auxilio proviene, nuevamente, de otras 
buscadoras. Este cuidado entre pares se ha transformado en una estra-
tegia de supervivencia frente al abandono.

El paisaje que emerge es contundente. Mientras las buscadoras sos-
tienen a sus familias; a sus comunidades; a otras mujeres; a la exigencia 
de la verdad, la justicia y la memoria, ellas mismas habitan una condición 
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de cuidado deficitario marcada por la precariedad y el desgaste. Más 
que una situación individual, se trata de una forma estructural de des-
protección.

La búsqueda se sostiene sobre el trabajo de cuidado que ellas rea-
lizan, pero ese trabajo no es sostenido por el estado. Esta ausencia de 
respaldo institucional constituye una dimensión central para cualquier 
política pública que aspire a garantizar no solo el derecho a la búsque-
da, sino también el derecho al cuidado de quienes la hacen posible.

¿CÓMO AUTOCUIDARSE EN CONTEXTOS 
DE VIOLENCIA E IMPUNIDAD?

Pensar el autocuidado en los procesos de búsqueda permite observar 
una de las dimensiones más crudas de esta experiencia. En los rela-
tos recogidos, lejos de las narrativas públicas que exaltan a la madre 
buscadora como heroína, fuerte e incansable, emerge una realidad 
distinta. Para la mayoría de las mujeres buscadoras, el autocuidado 
es escaso, fragmentario o prácticamente imposible. Se trata de una 
condición estructural producida por la precariedad, la sobrecarga de 
responsabilidades, la ausencia de apoyos y el peso emocional que im-
plica buscar a una persona desaparecida.

El tiempo para sí mismas aparece como un recurso inaccesible. Las 
jornadas se organizan alrededor de una urgencia constante: sostener 
la vida familiar, trabajar, cuidar a otras personas, participar en acciones 
de búsqueda, gestionar trámites y acompañar a otras madres. En este 
contexto, el descanso y la pausa no se viven como derechos, sino como 
interrupciones difíciles de justificar. Cuidarse no es una práctica sos-
tenida, sino una reacción límite que aparece cuando el cuerpo ya no 
puede más.

Las formas de autocuidado identificadas revelan su carácter preca-
rio. Dormir, descansar unos minutos, hacer un poco de ejercicio, tratar 
de no pensar o recurrir a prácticas espirituales aparecen como estra-
tegias mínimas de contención frente al agotamiento. El autocuidado 
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no se asocia con el disfrute o el bienestar, sino con la supervivencia. 
Cuando el descanso es la única forma posible de cuidado propio, las 
fronteras entre cuidarse y simplemente seguir con vida se desdibujan.

A esta precariedad se suma la culpa. Muchas mujeres describen 
dificultades profundas para permitirse descansar o atender su propia sa-
lud. Cuidarse se vive como una falta frente a la urgencia de buscar. Esta 
culpa, sin duda, es el resultado de un mandato de género que coloca a 
las mujeres como responsables absolutas del cuidado de otras personas, 
incluso cuando atraviesan un trauma devastador. Se espera que sigan 
buscando y sosteniendo, mientras cuidarse a sí mismas aparece como 
un lujo injustificable.

Las barreras para el autocuidado son múltiples y estructurales. La 
falta de recursos económicos limita el acceso a atención médica o 
terapias; la falta de tiempo deriva de la doble o triple jornada de cui-
dado; el desgaste emocional, el duelo prolongado y el miedo bloquean 
cualquier intento de pausa; y los riesgos de seguridad restringen la 
movilidad y la posibilidad de desconexión. En este contexto, la pro-
pia salud se posterga, los tratamientos se interrumpen y los proyectos 
personales se suspenden indefinidamente.

Sin tiempo, sin recursos, sin seguridad, sin redes de apoyo y sin 
políticas públicas que reconozcan a las buscadoras como sujetas de 
derechos, el autocuidado resulta estructuralmente inviable. Las mujeres 
buscadoras cuidan a sus familias, a la comunidad y a otras madres, pero 
no cuentan con una red equivalente que sostenga su propia vida.

El análisis del autocuidado confirma, así, una conclusión más am-
plia: las tres dimensiones del derecho al cuidado —cuidar, ser cuidadas 
y autocuidarse— se encuentran profundamente vulneradas en la ex-
periencia de las buscadoras. Mientras esta negación persista, la búsque-
da seguirá descansando sobre cuerpos exhaustos y vidas precarizadas. 
Cuidarse, para ellas, sigue siendo una posibilidad política aún negada 
en este país.
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CONCLUSIONES

El recorrido de este ensayo permite afirmar una tesis central: las ma-
dres buscadoras sostienen la vida en múltiples niveles —familiar, co-
munitario y político— mientras viven una profunda desprotección en 
su propia existencia cotidiana. Cuidan a hijas, hijos, nietas y nietos; 
cuidan a personas enfermas y mayores; cuidan a otras mujeres que bus-
can; y, al hacerlo, cuidan también la memoria, la verdad y la exigencia 
de justicia en un país atravesado por la desaparición. Sin embargo, ese 
cuidado no encuentra un respaldo equivalente para ellas mismas.

Esta doble condición —cuidar y necesitar cuidados que no lle-
gan— es la expresión de una injusticia estructural. La búsqueda es po-
sible porque las mujeres cuidan, pero ese mismo cuidado las expone al 
desgaste, la precariedad, el riesgo y la enfermedad en contextos donde 
el estado no garantiza condiciones mínimas para sostener la vida. Así, la 
desaparición no solo produce ausencia y dolor, sino que reorganiza el 
cuidado de manera profundamente desigual, feminizada y desgastante.

Desde esta clave, la Opinión Consultiva OC-31/25 de la Corte 
Interamericana ofrece un marco decisivo: el cuidado es un derecho 
humano autónomo que comprende tres dimensiones inseparables y 
ninguna de ellas puede ser exigida sin que existan condiciones reales 
para ejercerla. En la experiencia de las madres buscadoras, estas tres 
dimensiones se encuentran sistemáticamente vulneradas. Cuidan sin 
apoyo suficiente, no son cuidadas por el estado y apenas pueden auto-
cuidarse en condiciones de agotamiento extremo.

La evidencia reunida muestra que, en buena medida, la búsqueda 
se sostiene sobre el trabajo de cuidado que ellas despliegan. Gestio-
nan expedientes, organizan brigadas, generan propuestas de política 
pública, exigen mejoras institucionales, denuncian la corrupción y 
la impunidad, mantienen viva la memoria histórica, sostienen emo-
cionalmente a otras familias, enfrentan amenazas, recorren territorios 
hostiles y continúan cuidando a quienes dependen de ellas. Todo ello 
ocurre en contextos de violencia, criminalización y abandono insti-
tucional.
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En estos escenarios, cuidar se convierte en una práctica de re-
sistencia frente a lógicas de miedo y silenciamiento. La figura de la 
madre heroica, fuerte e inagotable, lejos de protegerlas, contribuye a su 
sobreexplotación. Esta retórica encubre la ausencia estatal y desplaza 
la responsabilidad pública hacia el sacrificio individual en nombre del 
amor. Cuando el amor y la entrega no encuentran respaldo institu-
cional y social, se transforman en una forma de explotación funcional 
a los sistemas de opresión. Las buscadoras no buscan porque “pueden 
con todo”, sino porque la vida de quienes aman y la dignidad colectiva 
dependen de ello.

Por ello, cuidar a las buscadoras debe ser considerada una condi-
ción de justicia social. No puede exigirse verdad y justicia a costa de su 
salud, su seguridad o su vida. No puede sostenerse la búsqueda sobre 
cuerpos exhaustos ni sobre redes improvisadas de apoyo entre mujeres 
igualmente vulnerables. Mientras el estado y la sociedad no asuman 
plenamente su deber de buscar, proteger y cuidar, la injusticia seguirá 
reproduciéndose sobre sus espaldas.

Este trabajo no pretende clausurar el debate, sino abrir un despla-
zamiento necesario: reconocer la búsqueda como trabajo de cuidado, 
como derecho y como práctica política insurgente. Implica dejar atrás 
la romantización del sufrimiento y reconocer a las buscadoras como 
sujetas de derechos, defensoras de la vida, productoras de comunidad y 
portadoras de saberes imprescindibles.

Las mujeres buscadoras ya han construido, entre ellas, una pedago-
gía del cuidado que sostiene la vida en medio del colapso, a través de 
la colectivización y el acompañamiento mutuo. Corresponde ahora al 
estado y a la sociedad asumir una responsabilidad histórica: protegerlas, 
acompañarlas y cuidar a quienes nunca han dejado de buscar. Porque 
cuidar a las buscadoras es cuidar la justicia. Y porque un país que no cui-
da a quienes buscan a sus desaparecidas y desaparecidos es un país que 
ha renunciado a cuidar su propio futuro.
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