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INTRODUCCION: CUANDO BUSCAR
NO ES SOLO BUSCAR

Buscar a una persona desaparecida en México se ha convertido en
una practica cotidiana que sostiene la vida en contextos de violencia,
incertidumbre y abandono estatal. La basqueda ocurre mientras la vida
contintia y exige el cuidado de hijas e hijos, nietas y nietos, madres y
padres, o de personas enfermas o con discapacidad que dependen de
quien busca, casi siempre una mujer.

En los hogares atravesados por la desaparicion, nada se detiene. Los
cuerpos no pueden dejar de funcionar. Poco nos hemos preguntado
qué sucede en esos espacios donde la basqueda convive con tareas de
cuidado que no admiten pausa y en los que la urgencia de encontrar
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al ser querido se superpone de manera constante con la obligacion de
sostener la vida cotidiana.

La desaparicion de personas no es una tragedia reciente. En Mé-
xico atraveso el siglo pasado durante la llamada guerra sucia, se reavivod
con mayor intensidad en el marco de la denominada guerra contra el
narcotrafico y contintia hasta nuestros dias. Lejos de cerrarse como una
herida historica, se transformé en una practica persistente de violencia
y en una crisis humanitaria que reorganiza la vida social de nuestro pais.

Este proceso produjo un fendémeno decisivo. Cuando las institu-
ciones no buscaron, fueron las mujeres, y de manera particularmente
visible las madres, quienes salieron a buscar. No se trata de una eleccién
libre ni de una vocaciéon heroica, sino del lugar desde el cual es posi-
ble sostener la exigencia de saber donde estan cuando todas las demas
puertas se cerraron. En distintos contextos de la region, la maternidad
se convirtié en una posicion politica forzada desde la cual enfrentar
la desapariciéon como forma sistematica de violencia y control social.

Buscar a un hijo o a una hija se volvié una tarea imposterga-
ble, aun cuando ello implicara exponerse a la violencia, al acoso, a
la estigmatizacion, a la propia desaparicién e incluso al asesinato.'
Buscar en México conlleva convivir con la delincuencia organizada,
la impunidad, la negligencia y la omisién institucional, el desgaste
acumulado vy la frustraciéon cotidiana.

' En la reciente sentencia del caso Garcia Andrade y otros vs. México (relativo
al feminicidio de Lilia Alejandra Garcia Andrade), la Corte Interamericana de De-
rechos Humanos (Corte IDH) analizé de manera expresa los peligros diferenciados
que enfrentan las madres buscadoras y, en general, las personas buscadoras en contex-
tos de violencia, impunidad y criminalizacién, y reconocié que su labor de basqueda
las expone a agresiones, amenazas y a un riesgo real contra su vida e integridad
personal. Como medida de reparacion, la Corte ordend al estado mexicano integrar
explicitamente las categorias de madres buscadoras, persona buscadora y madre de
victima de feminicidio en la Ley para la Protecciéon de Personas Defensoras de De-
rechos Humanos y Periodistas, asi como garantizar su acceso efectivo al Mecanismo
de Proteccidn (véase Corte IDH 2025a).
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Reducir la figura de las madres buscadoras a un emblema de amor,
sacrificio o heroismo oculta el contexto material en el que se sostiene
la basqueda. Mas alla del simbolo, las madres buscan mientras cuidan y
cuidan mientras buscan. La desaparicién no suspende la vida diaria. La
reorganiza y la carga con nuevas responsabilidades que se asumen sin
respaldo suficiente y, muchas veces, sin reconocimiento.

Pensar la basqueda desde el cuidado permite desplazar la mirada
del dolor individual hacia la trama estructural que sostiene, desgasta y
pone en riesgo la vida tras la desaparicion. El cuidado que despliegan
las madres buscadoras no se agota en el amor ni en el duelo suspendido.
Se convierte en organizacién, acompanamiento y sostén colectivo, aun
cuando ello implique un costo vital que nuestras instituciones no han
querido nombrar ni asumir.

Entre la urgencia de encontrar y la obligaciéon de cuidar, la bas-
queda se sostiene. Pero lo hace sobre cuerpos y vidas expuestas de mu-
jeres. Nombrar esta tension es mi punto de partida para comprender
que buscar no es solo buscar.

NOMBRAR LO QUE NO SE NOMBRA:
BUSCAR COMO TRABAJO DE CUIDADO

Durante mucho tiempo, el cuidado fue pensado como una practi-
ca privada, moral o afectiva. Se le asocié casi exclusivamente con la
vida doméstica y con las mujeres. Sin embargo, este marco comenzo
a resquebrajarse de manera decisiva a partir de la pandemia por CO-
VID-19. En 2020, el mundo entero se descubrié vulnerable y de-
pendiente casi al mismo tiempo. Todas las personas necesitamos ser
cuidadas, cuidar y cuidarnos. Lo que antes permanecia invisibilizado,
apareci6 entonces como una condicidn basica para la reproduccion de
la vida social durante el encierro.

En el contexto de la pandemia por COVID-19, la Comisién In-
teramericana de Mujeres (CIM) colocé el cuidado en el centro del
debate regional al identificar la crisis sanitaria como una emergencia
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global de los cuidados. Con ello se hizo visible que la sostenibilidad de
la vida descansa de manera desproporcionada en el trabajo de cuidado
no remunerado realizado por las mujeres (CIM 2020).

En continuidad con este diagnostico, la CIM profundizé en el
debate y propuso que los cuidados fueran entendidos como una in-
version social y no como un gasto, con lo cual subraya su papel en la
recuperacién econémica y en la reduccion de las desigualdades de
género. Este proceso derivo, en 2022, en la adopcion de la Ley Modelo
Interamericana de Cuidados, mediante la cual el cuidado es reconoci-
do como un asunto de responsabilidad publica y orientado a garantizar
derechos y a reorganizar socialmente la provision de cuidados (CIM
2021, 2022).

En esa misma direccion, la proclamacion del Dia Internacional
de los Cuidados y el Apoyo por la Asamblea General de las Naciones
Unidas contribuy6 a consolidar un consenso politico emergente segiin
el cual sin cuidado no hay derechos ni democracia ni justicia social
(ONU 2023).

Este consenso fue reafirmado en la XVI Conferencia Regional
sobre la Mujer de América Latina y el Caribe, celebrada en la Ciudad
de México, donde los estados adoptaron el Compromiso de Tlatelol-
co, que reconoce el derecho humano al cuidado en sus dimensiones
de cuidar, ser cuidada y autocuidarse, y que establece una década de
accion entre 2025 y 2035 para avanzar hacia la igualdad sustantiva de
género y hacia la sociedad del cuidado (CEPAL 2025).

En México, donde la desapariciéon de 131,982 personas ha gene-
rado heridas que no terminan de cerrar, la basqueda se ha convertido
en una labor ejercida mayoritariamente por mujeres. Madres, abuelas,
hermanas, tias y esposas, entre otras, mantienen encendida la exigencia
de busqueda mientras contintan cuidando en contextos marcados por
la violencia y la ausencia estatal (CNB 2026).

Este desplazamiento, en el que la basqueda recae principalmente
en mujeres y se entrelaza con responsabilidades cotidianas de cuidado,
resulta clave para pensar los procesos de busqueda de personas des-
aparecidas. Nombrar la busqueda como trabajo de cuidado permite
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hacer visible no solo una practica que sostiene la vida en condiciones
extremas, sino también el modo en que esa practica contintia siendo
tratada como un mandato moral individual, impuesto principalmente
a las mujeres en nombre del amor.

Desde los feminismos, se ha insistido en que cuidar no es una
disposicion natural de las mujeres, sino un trabajo socialmente necesa-
rio, historicamente feminizado y desigualmente distribuido a través de
sistemas de opresion como el género, la raza, la etnia y la clase social
(Federici 2013). En contextos de desaparicion, este trabajo se intensi-
fica y se expande mas alla del ambito doméstico.

La Opinién Consultiva OC-31/25 de la Corte Interamericana
de Derechos Humanos profundizd este giro al reconocer el cuida-
do como un derecho humano auténomo y como una responsabilidad
compartida entre el estado, la comunidad y las familias. Al establecer
que el derecho al cuidado comprende tres dimensiones inseparables
—cuidar, ser cuidada y autocuidarse—, la Corte ofrecié un marco
interpretativo que permite leer la busqueda desde una clave distin-
ta, no como sacrificio individual, sino como una practica que genera
obligaciones juridicas y politicas exigibles (Corte IDH 2025b). Como
se adelant6 en la introduccidn, este ensayo parte de la siguiente afirma-
ci6n: las madres buscadoras cuidan y cuidan mientras buscan.

En el curso de la basqueda, muchas mujeres se dieron cuenta de
que la accidn colectiva no solo amplificaba su visibilidad, sino que
también reordenaba formas de acompanamiento, circulaciéon de sabe-
res y estrategias de exigibilidad frente al estado. En estos procesos co-
lectivos se sostienen practicas de cuidado que operan en condiciones
de alta presion y desgaste y que rara vez son reconocidas como tales.

Nombrar la basqueda como trabajo de cuidado funciona aqui
como una herramienta interpretativa y politica que permite organi-
zar el analisis. Desde esta clave se plantean las preguntas que guian los
apartados siguientes sobre a quiénes cuidan las mujeres buscadoras,
quién cuida de ellas y como se configuran sus practicas de autocuidado
en contextos de violencia e impunidad.
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¢A QUIENES CUIDAN LAS MADRES BUSCADORAS?

Esta pregunta abre una dimension central para comprender la basqueda
mas alla del acto puntual de dar con la localizacion e identificacion de
una persona desaparecida. Pensar en las personas a quienes las madres
buscadoras les brindan cuidados permite desplazar la mirada del carac-
ter extraordinario de la desaparicidn hacia el sostenimiento diario de la
vida, que hace posible la basqueda y al mismo tiempo la desgasta.

Para responder a esta y a las preguntas que siguen, parto de las
voces de mujeres buscadoras, madres en su mayoria, cuyas experien-
cias permiten abrir un angulo distinto del fenémeno: no solo el de la
desaparicién en si, sino el del cuidado que sostiene la busqueda y el
del cuidado que falta para que ellas puedan seguir viviendo mientras
buscan.?

Estas voces, diversas en edad, territorio, historia y vinculos fami-
liares, coinciden en un punto que dialoga con la tradiciéon feminista
negra. Ninguna lucha es individual. Sin embargo, en este caso, la
comunidad y la colectividad existen mas como necesidad que como
garantia. Cuidan vy, al mismo tiempo, necesitan ser cuidadas. Sostie-
nen vy, al mismo tiempo, se mantienen al borde del desbordamiento
(hooks 2022).

El primer hallazgo es que la desaparicidon reorganiza profunda-
mente la vida familiar y redistribuye el cuidado de manera intergene-
racional. Mas de dos terceras partes de las mujeres encuestadas buscan a
sus hijos o hijas, mientras que el resto busca a otros familiares cercanos,

2 Disefié un instrumento de corte cualitativo y cuantitativo breve y lo apliqué
entre el 25 de agosto y el 5 de septiembre de 2025. Respondieron 25 mujeres
buscadoras, madres en su mayoria, provenientes de distintas entidades del norte y
del centro-occidente del pais. La encuesta incluyd preguntas abiertas y preguntas
cerradas sobre a quiénes cuidan, quién las cuida y como se autocuidan. El objetivo
no fue construir una representacion estadistica amplia, sino visibilizar patrones,
experiencias y practicas de cuidado que permanecen poco documentadas. Presenté
los resultados el 14 de noviembre de 2025 en el Eje 14, Cultura de paz y cuidados,
del IIT Congreso Internacional de Cuidados: hacia una sociedad sustentable.
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como madres, padres, hermanas, hermanos, sobrinos o parejas. Aparece
también la basqueda de una hija trans, lo que permite visibilizar como
la desaparicion atraviesa cuerpos y vinculos marcados por mdaltiples
ejes de opresion.

Esta reorganizacion se expresa de manera diferenciada segn el
momento de la vida de quienes buscan. Las mujeres de mayor edad
suelen buscar a hijas o hijos adultos desaparecidos hace varios afnos,
pero al mismo tiempo asumen otra responsabilidad derivada directa-
mente de la desaparicion: el cuidado cotidiano de nietas y nietos, y se
convierten en madreabuelas.®> En varios testimonios aparecen referen-
cias explicitas a abuelas que han tomado a su cargo la crianza de ado-
lescentes, nifias 0 ninos cuyos padres o madres no estan.

Por su parte, las mujeres mas jovenes combinan la busqueda de
hermanas, hermanos, parejas, sobrinas o sobrinos con la crianza de sus
propios hijos e hijas. Esta fotografia inicial muestra que la basqueda
nunca inicia desde cero: regularmente se monta sobre la vida de una
mujer con obligaciones previas.

La desaparicidon no suspende las tareas de cuidado; las intensifica.
Las mujeres describen jornadas en las que se entrelazan el acompana-
miento escolar, la preparacion de alimentos, la atencion de enfermeda-
des, el seguimiento de tramites institucionales, las llamadas telefonicas,
las basquedas en campo y la organizaciéon colectiva. La btsqueda se
realiza mientras se sostiene la vida de otras personas, en una dinamica
permanente de responsabilidad y sobrecarga. Esta continuidad gene-
racional del cuidado evidencia cdmo la desaparicidon no solo produce
una ausencia, sino que redistribuye de manera desigual las tareas nece-
sarias para sostener la vida en los hogares.

Una parte significativa de las mujeres buscadoras puede estar cui-
dando a madres, padres u otras personas mayores. En muchos casos, las

> Uso el término “madreabuelas” para nombrar a las abuelas que, a partir de la
desaparicién de una hija o hijo, asumen de manera sostenida funciones maternas
en el cuidado y crianza de nietas y nietos. Busco visibilizar una posicion relacional
producida por la reorganizacién del cuidado tras la desaparicion.
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buscadoras sostienen simultineamente a mas de una generacion: nifas,
ninos o adolescentes, por un lado, y personas adultas mayores por el
otro. El peso de estas responsabilidades se vuelve atn mas visible al
observar las edades de quienes dependen de ellas. La mayoria cuida a
personas menores de 18 aflos o mayores de 65, etapas de la vida que
requieren mayor presencia fisica y emocional, lo que condiciona tiem-
pos, desplazamientos y posibilidades reales de participar en acciones de
basqueda.

Esta situacion se complejiza cuando el cuidado incluye enferme-
dades cronicas o discapacidades. En los relatos aparecen referencias a
personas con diabetes, hipertension, enfermedades renales, discapaci-
dad motriz, convulsiones de dificil control, glaucoma, hipotiroidismo o
padecimientos multiples. Estos cuidados no son exclusivos del ambito
doméstico ya que, muchas veces, implican vigilancia médica constante,
administracién de medicamentos, traslados a consultas y seguimiento
de tratamientos. Son tareas que deberian estar respaldadas por servicios
publicos de salud, apoyo familiar y comunitario, pero que recaen casi
por completo en las mujeres buscadoras.

Un hallazgo especialmente revelador es que, para las madres busca-
doras, salir a buscar implica tomar decisiones dificiles respecto de quién
cuida a quienes dependen de ellas. Cuando participan en busquedas
en campo, algunas mujeres dejan solas a las personas a su cargo; otras
deben llevarlas consigo ante la ausencia de redes que puedan asumir el
cuidado. En varios casos, hijas o hijos mayores se hacen cargo de her-
manas y hermanos menores, con lo cual confirman una redistribucién
del cuidado hacia nuevas generaciones que también viven los efectos de
la desaparicidn.

Solo una minoria de las mujeres encuestadas cuenta con apoyos
familiares estables. El acompanamiento de la pareja aparece de forma
marginal y el apoyo de otros familiares es limitado y discontinuo. En
la mayoria de los casos, la responsabilidad recae casi exclusivamente en
ellas mismas. Algunas mujeres cargan a nifas y ninos durante brigadas
de busqueda, pero también se observan madreabuelas que deben “dejar
todo listo” antes de salir, ademas de realizar llamadas constantes para
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verificar que en casa “todo siga en orden”, aun cuando ellas estan en-
frentando contextos de riesgo y peligro.*

En conjunto, pude observar que las buscadoras sostienen mul-
tiples vidas al mismo tiempo: hijas e hijos propios, hijas e hijos de
personas desaparecidas, personas adultas mayores, personas enfermas,
parejas y, en muchos sentidos, como se vera en otro apartado, a otras
mujeres que buscan. La busqueda se inserta en un paisaje de respon-
sabilidades que no disminuyen, sino que se expanden. Asi, la pregunta
inicial revela una respuesta amplia y contundente: cuidan a quienes
dependen de ellas; y sostienen, a través de ese cuidado, la posibilidad
misma de seguir buscando.

¢{QUIEN CUIDA A LAS BUSCADORAS?

Mirar la basqueda desde el cuidado permite identificar una asimetria
estructural persistente: las mujeres buscadoras sostienen la vida de mu-
chas personas, pero casi nadie sostiene la suya. Mientras cuidan, acom-
panan, organizan y buscan, sus propias necesidades de cuidado quedan
sistematicamente desplazadas, postergadas o invisibilizadas.

Las experiencias recogidas muestran que las redes que podrian
sostenerlas son fragiles, intermitentes o inexistentes. El cuidado que
ellas brindan no encuentra un correlato equivalente hacia ellas mis-
mas. En momentos de cansancio, enfermedad o desgaste emocional,
la respuesta mas frecuente no es el acompanamiento, sino la soledad.
Cuando existe alglin apoyo familiar o de pareja, suele ser parcial, con-
dicionado o inestable, insuficiente para permitir descansar, enfermar o
detenerse sin culpa.

Esta asimetria se vuelve atn mas visible al observar el tipo de
trabajo que las propias buscadoras realizan para sostener la busque-

* Para anlisis periodisticos que documentan cémo ninas, nifios y adolescentes
participan en procesos de busqueda en contextos de desaparicidén, véanse Cerbon
(2022) y Alonso Vina (2022).
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da. A través de la gestion de expedientes, la capacitacidon constante, el
acompanamiento emocional a otras familias, el sostenimiento de redes
colectivas, el impulso de leyes y politicas publicas y la resoluciéon de
multiples tareas logisticas, las madres buscadoras despliegan practicas
de cuidado que hacen posible la continuidad de la basqueda. Sin em-
bargo, estas practicas no encuentran un retorno equivalente hacia ellas.
El cuidado que sostiene la basqueda no se traduce en cuidado para
quienes la realizan.

Ante esta ausencia, son otras madres buscadoras quienes aparecen
como el principal sostén. La experiencia compartida de pérdida, riesgo
y agotamiento ha tejido vinculos de apoyo y cuidado que suplen lo
que el estado y muchas veces las redes familiares no garantizan. Las
buscadoras se cuidan entre si, se escuchan, se acompafian y, en ocasio-
nes, se sustituyen temporalmente cuando alguna ya no puede conti-
nuar. Este cuidado colectivo es lo que hace posible la continuidad de
la basqueda en muchos grupos.

La desproteccién se vuelve mas evidente al observar el lugar del
estado. Los apoyos institucionales, cuando existen, son fragmentarios,
poco especializados, insuficientes o dificiles de sostener en el tiem-
po. Para muchas madres buscadoras, el cuidado publico simplemente
no existe. No hay acompanamiento continuo ni dispositivos pensados
para sostener la vida de quienes buscan. Esta ausencia transmite un
mensaje politico claro: cuidar a las buscadoras no es una prioridad.

Ser cuidada aparece, en muchos relatos, como algo casi imposible
o incluso indebido. Descansar o atender una enfermedad se vive con
culpa como si fuera incompatible con la urgencia de buscar. Hay mu-
jeres que contindan buscando aunque sus cuerpos estén exhaustos o
padezcan enfermedades cronicas. Solo se detienen cuando el cuerpo
colapsa. En esos momentos, el auxilio proviene, nuevamente, de otras
buscadoras. Este cuidado entre pares se ha transformado en una estra-
tegia de supervivencia frente al abandono.

El paisaje que emerge es contundente. Mientras las buscadoras sos-
tienen a sus familias; a sus comunidades; a otras mujeres; a la exigencia
de la verdad, la justicia y la memoria, ellas mismas habitan una condiciéon
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de cuidado deficitario marcada por la precariedad y el desgaste. Mas
que una situaciéon individual, se trata de una forma estructural de des-
proteccion.

La basqueda se sostiene sobre el trabajo de cuidado que ellas rea-
lizan, pero ese trabajo no es sostenido por el estado. Esta ausencia de
respaldo institucional constituye una dimension central para cualquier
politica publica que aspire a garantizar no solo el derecho a la basque-
da, sino también el derecho al cuidado de quienes la hacen posible.

{COMO AUTOCUIDARSE EN CONTEXTOS
DE VIOLENCIA E IMPUNIDAD?

Pensar el autocuidado en los procesos de busqueda permite observar
una de las dimensiones mas crudas de esta experiencia. En los rela-
tos recogidos, lejos de las narrativas publicas que exaltan a la madre
buscadora como heroina, fuerte e incansable, emerge una realidad
distinta. Para la mayoria de las mujeres buscadoras, el autocuidado
es escaso, fragmentario o practicamente imposible. Se trata de una
condicion estructural producida por la precariedad, la sobrecarga de
responsabilidades, la ausencia de apoyos y el peso emocional que im-
plica buscar a una persona desaparecida.

El tiempo para si mismas aparece como un recurso inaccesible. Las
jornadas se organizan alrededor de una urgencia constante: sostener
la vida familiar, trabajar, cuidar a otras personas, participar en acciones
de buasqueda, gestionar tramites y acompanar a otras madres. En este
contexto, el descanso y la pausa no se viven como derechos, sino como
interrupciones dificiles de justificar. Cuidarse no es una practica sos-
tenida, sino una reaccién limite que aparece cuando el cuerpo ya no
puede mas.

Las formas de autocuidado identificadas revelan su caracter preca-
rio. Dormir, descansar unos minutos, hacer un poco de ejercicio, tratar
de no pensar o recurrir a practicas espirituales aparecen como estra-
tegias minimas de contencion frente al agotamiento. El autocuidado
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no se asocia con el disfrute o el bienestar, sino con la supervivencia.
Cuando el descanso es la tnica forma posible de cuidado propio, las
fronteras entre cuidarse y simplemente seguir con vida se desdibujan.

A esta precariedad se suma la culpa. Muchas mujeres describen
dificultades profundas para permitirse descansar o atender su propia sa-
lud. Cuidarse se vive como una falta frente a la urgencia de buscar. Esta
culpa, sin duda, es el resultado de un mandato de género que coloca a
las mujeres como responsables absolutas del cuidado de otras personas,
incluso cuando atraviesan un trauma devastador. Se espera que sigan
buscando y sosteniendo, mientras cuidarse a si mismas aparece como
un lujo injustificable.

Las barreras para el autocuidado son maltiples y estructurales. La
falta de recursos econémicos limita el acceso a atencidén médica o
terapias; la falta de tiempo deriva de la doble o triple jornada de cui-
dado; el desgaste emocional, el duelo prolongado y el miedo bloquean
cualquier intento de pausa; y los riesgos de seguridad restringen la
movilidad y la posibilidad de desconexién. En este contexto, la pro-
pia salud se posterga, los tratamientos se interrumpen y los proyectos
personales se suspenden indefinidamente.

Sin tiempo, sin recursos, sin seguridad, sin redes de apoyo y sin
politicas publicas que reconozcan a las buscadoras como sujetas de
derechos, el autocuidado resulta estructuralmente inviable. Las mujeres
buscadoras cuidan a sus familias, a la comunidad y a otras madres, pero
no cuentan con una red equivalente que sostenga su propia vida.

El analisis del autocuidado confirma, asi, una conclusién mais am-
plia: las tres dimensiones del derecho al cuidado —cuidar, ser cuidadas
y autocuidarse— se encuentran profundamente vulneradas en la ex-
periencia de las buscadoras. Mientras esta negacion persista, la busque-
da seguird descansando sobre cuerpos exhaustos y vidas precarizadas.
Cuidarse, para ellas, sigue siendo una posibilidad politica atn negada
en este pais.
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CONCLUSIONES

El recorrido de este ensayo permite afirmar una tesis central: las ma-
dres buscadoras sostienen la vida en multiples niveles —familiar, co-
munitario y politico— mientras viven una profunda desproteccién en
su propia existencia cotidiana. Cuidan a hijas, hijos, nietas y nietos;
cuidan a personas enfermas y mayores; cuidan a otras mujeres que bus-
can; y, al hacerlo, cuidan también la memoria, la verdad y la exigencia
de justicia en un pais atravesado por la desaparicion. Sin embargo, ese
cuidado no encuentra un respaldo equivalente para ellas mismas.

Esta doble condicién —cuidar y necesitar cuidados que no lle-
gan— es la expresion de una injusticia estructural. La basqueda es po-
sible porque las mujeres cuidan, pero ese mismo cuidado las expone al
desgaste, la precariedad, el riesgo y la enfermedad en contextos donde
el estado no garantiza condiciones minimas para sostener la vida. Asi, la
desapariciéon no solo produce ausencia y dolor, sino que reorganiza el
cuidado de manera profundamente desigual, feminizada y desgastante.

Desde esta clave, la Opinion Consultiva OC-31/25 de la Corte
Interamericana ofrece un marco decisivo: el cuidado es un derecho
humano auténomo que comprende tres dimensiones inseparables y
ninguna de ellas puede ser exigida sin que existan condiciones reales
para ejercerla. En la experiencia de las madres buscadoras, estas tres
dimensiones se encuentran sistematicamente vulneradas. Cuidan sin
apoyo suficiente, no son cuidadas por el estado y apenas pueden auto-
cuidarse en condiciones de agotamiento extremo.

La evidencia reunida muestra que, en buena medida, la busqueda
se sostiene sobre el trabajo de cuidado que ellas despliegan. Gestio-
nan expedientes, organizan brigadas, generan propuestas de politica
publica, exigen mejoras institucionales, denuncian la corrupcion y
la impunidad, mantienen viva la memoria historica, sostienen emo-
cionalmente a otras familias, enfrentan amenazas, recorren territorios
hostiles y contintian cuidando a quienes dependen de ellas. Todo ello
ocurre en contextos de violencia, criminalizacién y abandono insti-
tucional.
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En estos escenarios, cuidar se convierte en una practica de re-
sistencia frente a logicas de miedo y silenciamiento. La figura de la
madre heroica, fuerte e inagotable, lejos de protegerlas, contribuye a su
sobreexplotacion. Esta retérica encubre la ausencia estatal y desplaza
la responsabilidad puablica hacia el sacrificio individual en nombre del
amor. Cuando el amor y la entrega no encuentran respaldo institu-
cional y social, se transforman en una forma de explotacién funcional
a los sistemas de opresion. Las buscadoras no buscan porque “pueden
con todo”, sino porque la vida de quienes aman y la dignidad colectiva
dependen de ello.

Por ello, cuidar a las buscadoras debe ser considerada una condi-
ci6n de justicia social. No puede exigirse verdad y justicia a costa de su
salud, su seguridad o su vida. No puede sostenerse la busqueda sobre
cuerpos exhaustos ni sobre redes improvisadas de apoyo entre mujeres
igualmente vulnerables. Mientras el estado y la sociedad no asuman
plenamente su deber de buscar, proteger y cuidar, la injusticia seguird
reproduciéndose sobre sus espaldas.

Este trabajo no pretende clausurar el debate, sino abrir un despla-
zamiento necesario: reconocer la basqueda como trabajo de cuidado,
como derecho y como practica politica insurgente. Implica dejar atras
la romantizacién del sufrimiento y reconocer a las buscadoras como
sujetas de derechos, defensoras de la vida, productoras de comunidad y
portadoras de saberes imprescindibles.

Las mujeres buscadoras ya han construido, entre ellas, una pedago-
gia del cuidado que sostiene la vida en medio del colapso, a través de
la colectivizacién y el acompanamiento mutuo. Corresponde ahora al
estado y a la sociedad asumir una responsabilidad historica: protegerlas,
acompanarlas y cuidar a quienes nunca han dejado de buscar. Porque
cuidar a las buscadoras es cuidar la justicia.Y porque un pais que no cui-
da a quienes buscan a sus desaparecidas y desaparecidos es un pais que
ha renunciado a cuidar su propio futuro.
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