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RESUMEN: En este articulo examino cémo se constituye la cultura de género en el Istmo
de Tehuantepec y como participa en el devenir de los sujetos. La metodologia consiste en un
acercamiento (auto)etnografico entre tres mujeres istmenas y la autora a partir de la trayecto-
ria universitaria. Siguiendo a Elsa Muniz y Michel Foucault, construi la nocién de cultura de
género istmefia, la cual puede entenderse como un dispositivo de poder complejo pues, por una
parte, conlleva dindmicas de exclusion y discriminacioén que producen malestar y, por otra, esta
intimamente relacionada con practicas culturales de la cultura zapoteca, las cuales son motivo
de orgullo, identidad y amor propio. A partir de las experiencias recabadas, propongo construir
puentes entre la antropologia médica critica y los estudios feministas con el objetivo de crear
marcos de comprension interdisciplinares que permitan validar los padecimientos que se de-
rivan de la imposicion de roles de género.
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DIALOGUE BETWEEN FEMINISMS AND MEDICAL
ANTHROPOLOGY IN ISTHMIAN GENDER CULTURE

ABSTRACT: In this article, I examine how gender culture is constituted in the Isthmus of
Tehuantepec and its influence on how individuals develop. The methodology uses an (auto)
ethnographic approach focusing on three Isthmian women and the author through their
university experience. Following Elsa Muniz and Michel Foucault, I constructed the notion
of Isthmian gender culture, which can be understood as a complex power device. It involves
dynamics of exclusion and discrimination that produce discomfort while at the same time
being intimately linked to the cultural practices of Zapotec culture, which are a source of
pride, identity and self-respect. Based on the experiences recorded, I attempt to integrate
critical medical anthropology and feminist studies to create interdisciplinary frameworks of
understanding to acknowledge the suffering caused by gender roles.

KEYWORDS: Gender Relations; Gender Systems; Traditional Cultures; Women’s Experi-
ence and Health

DIALOGO ENTRE FEMINISMOS E ANTROPOLOGIA
MEDICA NA CULTURA DE GENERO
DO ISTMO DE TEHUANTEPEC

RESUMO: Neste artigo, examino como a cultura de género se constitui no Istmo de
Tehuantepec e como ela influencia a vida das pessoas. A metodologia consiste em uma
abordagem (auto)etnogrifica envolvendo tres mulheres do Istmo e a autora, baseada em suas
experiéncias universitarias. Seguindo Elsa Muniz e Michel Foucault, desenvolvi a no¢io de
cultura de género do Istmo, que pode ser entendida como um dispositivo complexo de poder.
Por um lado, ele implica dinamicas de exclusio e discrimina¢io que produzem sofrimento
e, por outro, esta intimamente relacionado as praticas culturais do povo zapoteco, que sio
fontes de orgulho, identidade e autoestima. Com base nas experiéncias coletadas, proponho a
construcao de pontes entre a antropologia médica critica e os estudos feministas para criar
referenciais interdisciplinares de compreensio que nos permitam validar o sofrimento que
surge da imposicao de papéis de género.

PALAVRAS-CHAVE: Relacdes de género; Sistemas de género; Culturas tradicionais; Expe-

riéncia, Satide das mulheres



INTRODUCCION

Existe una tendencia a concebir el poder como una gran fuerza pro-
veniente del estado, desde la cual se emiten leyes, se vigila y se castiga.
Siguiendo a Foucault, este analisis parte de una concepcion juridi-
co-discursiva. Pensamos el poder vinculado a grandes fuerzas que tie-
nen la funcion de vigilar y castigar. “El poder nada puede salvo decir
no” (Foucault 2011: 78) vy, en este sentido, el sujeto no tiene otra op-
ci6n mas que estar “sujeto” al poder.

Reducir el ejercicio del poder a una dimension vertical, tajante y
represiva impide advertir como circula en la vida cotidiana mediante
mecanismos mas sutiles. Michel Foucault propone, en cambio, des-
plazar la mirada hacia formas de poder mas heterogéneas que operan
“no ya por el derecho sino por la técnica, no por la ley sino por la
normalizacién, no por el castigo sino por el control” (Foucault 2011:
84). Desde esta perspectiva, el poder se constituye como un dispositivo
complejo y positivo cuya eficacia trasciende el efecto de una mera
prohibicion (Foucault 1998, 2002, 2011).

Partiendo de esta premisa, el presente articulo sostiene que las
mujeres zapotecas del Istmo de Tehuantepec nos producimos como
sujetas en relacion con un dispositivo de poder que rebasa los aparatos
del estado (Foucault 2011). En dialogo con la antropdloga mexicana
Elsa Muiiz (2001, 2002, 2015), denomino a este dispositivo cultura de
género istmefia y lo defino como una red de elementos heterogéneos,
discursivos y no discursivos, cuya eficacia radica en su funcionamiento
articulado.

Los datos que presento derivan de mi investigacion doctoral ti-
tulada “Devenir neozapoteca: cuerpo, discriminaciéon y desobediencia
en universitarias del Istmo de Tehuantepec” (Matus 2024), los cuales
fueron profundizados durante una estancia posdoctoral en el Centro
de Investigaciones Interdisciplinarias en Ciencias y Humanidades de la
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UNAM, como parte del programa de becas posdoctorales en la Uni-
versidad Nacional Auténoma de México.

El método es etnografico y consiste en tareas de observacion parti-
cipante, asi como entrevistas a profundidad con tres colaboradoras per-
tenecientes a diversas comunidades del Istmo de Tehuantepec, Oaxaca.
Para resguardar su identidad me refiero a estas participantes, provenien-
tes de localidades como Asuncién Ixtaltepec, San Mateo del Mar y
Unioén Hidalgo, con los seudénimos de Diana, Lucero y Veronica.

Eljjo la etnografia porque es un método, proceso y técnica (Guber
2004) que nutre debates fundamentales para los estudios feministas. Al
propiciar un contacto con mujeres diversas es posible comprender que
la produccién de sujetos de género ocurre a través de un entramado
de dimensiones que no se reducen a la diferencia sexual. Desde esta
perspectiva, las subjetividades se revelan como encarnadas, dinamicas
y complejas, lo cual revela que la experiencia es producida por insti-
tuciones, tecnologias, normas y relaciones de poder (Braidotti 2015,
Lauretis 1996, Scott 2001).

De manera complementaria a este enfoque, incorporé herramien-
tas de la autoetnografia para fortalecer la reflexividad del proceso; mi
navegacion en el campo gener6 extrafieza de mi vida cotidiana y utili-
cé mis experiencias como un aporte epistemoldgico para la compren-
sion del problema de estudio y de la experiencia cultural (Carolyn,
Adams y Bochner 2019; Tullis 2019). Asimismo, durante la escritura
tui tejiendo mi historia personal con la historia de mis colaboradoras;
por lo tanto, concibo este trabajo como una coproduccién en la que
asumo la posicion simultinea de investigadora, informante y autora
(Esteban 2004, Tullis 2019).

El objetivo inicial de mi investigacidon fue comprender la manera
en que la trayectoria universitaria de las istmefas participaba en su
devenir vy, mientras analizaba mis datos, me di cuenta de que dicha
trayectoria no se limita al momento de los estudios, sino que abarca
un periodo muy largo, desde que se movilizan recursos para posibi-
litarla hasta el momento en que estas mujeres regresan —o no— a la
comunidad.
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Defino la trayectoria universitaria como un tiempo social que,
en retrospectiva, permite analizar al menos tres tipos de transiciones y
puntos de inflexién (Blanco 2011): la salida de la comunidad, la llegada
al nuevo contexto y la posibilidad de retorno al lugar de origen, una
vez terminados los estudios. Si comprendemos la trayectoria universi-
taria como un proceso de larga duracion, podemos develar los disposi-
tivos de poder que se pronuncian en este tiempo social y comprender
sus efectos en los procesos de materializacion de los sujetos.

El propésito de este articulo es analizar la constituciéon del dis-
positivo de la cultura de género istmeiia y su incidencia en el devenir de
los sujetos. Se trata de un fendmeno complejo, pues por un lado se
caracteriza por dinamicas de exclusiéon y discriminacién que producen
padecimientos y malestares (Fabrega 1971) vy, por otro, se encuentra
estrechamente vinculado con practicas culturales zapotecas, las cuales
son fuente de bienestar, identidad y amor propio (Dalton 2010).

A partir de esta premisa, establezco un vinculo con la antropologia
médica critica, subdisciplina de la antropologia social que aborda las
problematicas de salud como eventos estructurales para todas las socie-
dades (Menéndez 1984). Desde esta perspectiva, la salud y la enferme-
dad se comprenden como hechos sociales que no pueden reducirse al
sujeto, sino que dicho sujeto —vy su padecimiento— debe ser referido
a la red de relaciones sociales dentro de las cuales padece (Menéndez
2012).

Propongo que la cultura de género istmenia produce una experiencia
subjetiva de malestar derivada de la imposicion del orden de género y
la vigilancia de su cumplimiento en todas las instituciones de la vida
cotidiana. Esta reflexion resulta fundamental, aunque esta vivencia sea
sistematicamente invisibilizada por las politicas ptblicas y las agendas
de cooperacion (Santos 2024).

Tal omision responde a la naturaleza de la biomedicina, cuyas ca-
tegorias permean no solo la practica clinica, sino también el campo
de las ciencias sociales. Al no poderse evidenciar mediante dispositivos
biomédicos, como radiografias o analisis de sangre, la cultura de género
suele ser interpretada como una incomodidad cotidiana e individual
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que se manifesta como culpa, sufrimiento y diversos trastornos fisicos
y psicologicos.

Al situarnos en una articulacién entre la antropologia médica cri-
tica y la teoria feminista podemos reconocer que dichos malestares no
son eventos aislados. Por el contrario, son el resultado de la producciéon
de sujetos en relacion con un dispositivo de poder que organiza la vida
mediante una estructura dicotomica de género que impone la hetero-
sexualidad, la maternidad, el matrimonio y la virginidad como tnicas
vias de legitimidad y de bienestar para las mujeres.

SER MUJER EN EL ISTMO DE TEHUANTEPEC

Para comprender como funciona el dispositivo de la cultura de género
es necesario tener en cuenta que no se trata de una estructura de poder
estrictamente frontal y represiva, sino que se encuentra dispersa en las
interacciones cotidianas en forma de tecnologias (Lauretis 1996) que
se entrelazan en contextos historicos, sociales y culturales especificos.

Como bien sefiala Elsa Muniz (2001, 2002), cuando hablamos de
cultura de género nos referimos a un dispositivo de poder que parte
de un cuerpo sexuado; es una estructura historica, patriarcal y dicoto-
mica que reconoce la existencia de Gnicamente dos sexos y dos géne-
ros; produce y se sustenta en las representaciones de la feminidad y la
masculinidad de los discursos hegemonicos y de las practicas sociales,
entre ellas las practicas corporales, que son performativas.

La cultura de género impone la heterosexualidad; propicia una
determinada division sexual del trabajo; se reproduce en todos los es-
pacios de la sociedad y controla la emotividad, el comportamiento y
la experiencia de los sujetos. Se trata de un proceso de larga duraciéon
que permite reconocer cambios y permanencias en las actitudes de los
sujetos en el cual el cuerpo es el punto de partida y de retorno en el
proceso de producir sujetos encarnados.

En el contexto istmeno, la cultura de género se puede aprehender
y analizar a través de practicas corporales (Muniz 2015) y tecnologias
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de género (Lauretis 1996) que dan cuenta de mecanismos de regula-
ci6n especificos que interpelan a las mujeres y producen la vida misma.
Estos mecanismos de regulaciéon parten de sus cuerpos sexuados, se
sostienen de una relacién dicotémica y desigual entre los sexos y tie-
nen como eje comun los imperativos de la virginidad, el matrimonio
y la maternidad.

Desde esta logica, es fundamental entender que la cultura de géne-
ro no es solo un dispositivo de poder represivo, sino un dispositivo de
largo aliento que trascurre en la vida cotidiana y se manifiesta a través
de practicas corporales performativas (Butler 1998, Muiiz 2015), suti-
les, solemnes vy, a veces, gozosas.

El Istmo de Tehuantepec estd impregnado de discursos y practicas
sociales en donde la cultura zapoteca y la cultura de género se entrela-
zan: la primera comunion, los quince anos, la bahlana, el matrimonio vy,
asimismo, bailes y sones como el mediu xhiga y el behua xina, constitu-
yen entramados simbolicos que forman parte de las tecnologias de gé-
nero (Lauretis 1996) a través de las cuales se constituye la experiencia
de la feminidad y la sexualidad.

Desde mi propia experiencia como mujer zapoteca, 1eCOnozco
que a nivel consciente no es facil evidenciar las tecnologias que se
relacionan con mi propia experiencia de la feminidad, aunque esto no
significa que no las sienta. Por ejemplo, cuando oigo sonar algin son
istmefio siempre se me enchina la piel y, de igual forma, vivi toda mi
adolescencia preocupada por cuidar de mi virginidad. Nunca olvidé el
dia en que, persiguiendo una pelota en un parque, me cai sobre una
varilla y sangré. A pesar del fuerte dolor que senti en la vagina, no dije
nada; me preocupaba que mi papa o mi mama se dieran cuenta y me
regafiaran. A mi corta edad yo ya tenia muy claro lo que significaba el
himen en mi contexto social; por eso senti que aquella mancha de san-
gre no solo ensuciaba mi short de mezclilla, sino también mi infancia,
mi pureza y mi valor como mujer istmena.

Esta experiencia personal encuentra su eco colectivo en el son
tradicional behua xifia o huachinango rojo, el cual narra la ceremonia
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de la bahlana o comprobacién de la virginidad.? Para las comunidades
zapotecas del Istmo, las formas tradicionales de contraer matrimonio
son la pedida de mano o el rapto; este Gltimo es un ritual de aparen-
te consenso cuyo punto critico es la demostracion publica de que la
mujer es virgen: si su himen se rompe, arrojara una gota de sangre del
color del pescado llamado huachinango, la cual serd mostrada publica-
mente en la celebracién posterior.

Al analizar este ritual, coincido con Teresa de Lauretis cuando afir-
ma que “el género es el conjunto de efectos producidos en los cuerpos,
los comportamientos y las relaciones sociales por el despliegue de va-
riadas tecnologias, discursos y practicas institucionalizados y de la vida
cotidiana” (1996: 8). Desde esta premisa, la bahlana, el behua xina, asi
como los rituales y practicas corporales que acompanan nuestro ciclo
de vida, operan como tecnologias de género, las cuales hacen parte de
un dispositivo mas amplio, es decir, de la cultura de género istmena.

Es fundamental precisar aqui ambos conceptos para entender el
alcance de este planteamiento. El dispositivo —siguiendo la veta fou-
caultiana (Foucault 1988) aterrizada en la subjetividad femenina (Lau-
retis 1996, Muniz 2015)— debe entenderse como un entramado que
vincula elementos discursivos y no discursivos sobre el género: lo dicho
(canciones, poemas, consejos) y lo no dicho (gestos, silencios, rituales
corporales).

Por su parte, la nocion de tecnologia de género se refiere a técnicas
especificas a través de las cuales se produce el género. Lauretis (1996)

2 Behua xifi4, canesu rini, pur ti gudo xhaatu bidua chita ma gudxe lii “ora
cuindini”, ni la bidua ne nin la dxita. Yanna bitopa zudi huinu guihuini xi bird x6u
gueela pa ndu balaana ntiu guenda xheela ne pa la co...guzia chubinu. Ndi zanna
guié ne zanna guidxi ma ca cului ni giica gazi naa que zutide ndi nabidxi zaxudxe
tdata cadi la si.

Huachinango rojo, estas sangrando de tanto comer platano macho, cuando se te
pare, te he dicho, nada de platano ni de huevos. Ahora levanta tus enaguas para ver
cémo amaneciste, habri casorio si eres virgen y si no, anda vamos a casa. Lo sabran
las flores, el pueblo lo sabri, bien se ve lo recién abierto, esto se festejar, no en seco,
beberé y todos me acompanaran.

176

DIALOGO ENTRE FEMINISMOS Y ANTROPOLOGIA MEDICA EN LA CULTURA DE GENERO ISTMENA



DEBATE FEMINISTA | ANO 36, VOL. 72 / JULIO-DICIEMBRE DE 2026 / 169-193

ISSN IMPRES0:0188-9478 | ISSN ELECTRONICO: 2594-066X
e2684 | https://doi.org/10.22201/cieg.2594066xe.2026.72.2684

sefiala un punto ciego en el analisis de Foucault: ignorar el modo en
que los discursos sobre la sexualidad se concretan de forma distinta
en los cuerpos de las mujeres. Para ella, el género es una representa-
cién que tiene efectos en la vida material de las mujeres de carne y
hueso, por eso subraya que “la representacion del género es su cons-
truccion” (1996:9).

Las mujeres istmefias nos construimos a través de actos que marcan
nuestro ciclo vital. Lejos de ser rituales de paso, son tecnologias que
van produciendo la experiencia encarnada de la feminidad zapoteca
desde el nacimiento hasta la muerte. Al materializarse en el cuerpo,
configuran una forma correcta y solemne de habitar el mundo. Asi,
desde la infancia, a las bebés zapotecas nos arrullan en hamacas con
canciones como Teca huiini sicarii o “la tequita bonita”; anos después
nos acompafan a la tumba vestidas de enagua con hermosos sones
como Guendanabani xhianga sicaru o “Cuan bella es la vida”.

Teresa de Lauretis afirma que el género no es una categoria inhe-
rente a los cuerpos, ahistorica y definitiva; el género es también su de-
construccion, es decir que cambia su representacion por el efecto de
determinados discursos, lo cual explica por qué el analisis de género
en el Istmo es tan complejo, pues esta constituido por construcciones
propias y ajenas.

Hoy en dia, la complejidad del género en el Istmo de Tehuantepec
es evidente, sobre todo en la vida de las universitarias que han cono-
cido el feminismo y nuevos discursos sobre la sexualidad. Actualmen-
te hay marchas feministas en Juchitan, Tehuantepec, Ciudad Ixtepec,
Salina Cruz, entre otros pueblos grandes. Hay encuentros de mujeres
lesbianas, fiestas y aquelarres de mujeres diversas e, incluso, desde 2024,
en la Vela de las intrépidas buscadoras del peligro, tradicionalmente
asignada al colectivo muxe’, hubo un puesto de mujeres lesbianas.’

? Las velas son las festividades més importantes en la region del Istmo; se realizan
durante el mes de mayo, aunque la Vela de las intrépidas buscadoras del peligro se
lleva a cabo en el mes de noviembre. Las velas son organizadas por un mayordomo
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Facilmente podria dejarme eclipsar por el escenario anterior y
pensar que el género en el Istmo de Tehuantepec es una deconstruc-
ci6n absoluta de su representacion hegemonica, pero las narraciones
de mis amigas me han ayudado a no caer en esta trampa. La represen-
tacion del género que se acerca al discurso global sobre la sexualidad
libre y diversa si participa en la deconstruccion de la representacion
hegemonica de la sexualidad zapoteca, pero esto no significa que haya
sido reemplazada por un nuevo orden de género (Muniz 2001).

CULTURA DE GENERO ISTMENA: NOTAS A PARTIR
DE LA FIGURACION MESTIZA Y NEOZAPOTECA

Gloria Anzaldta (2015) trajo al pensamiento feminista la categoria po-
litica “la mestiza”, con la cual nombra las experiencias de las mujeres
chicanas habitantes de la frontera. En una poderosa y poética narrativa,
habla de cémo las chicanas se producen como sujetas en la frontera
entre la cultura estadounidense y la cultura mexica-indigena. Frente a la
organizacién binaria del mundo, la mestiza resiste y se enraiza simulta-
neamente entre dos culturas. Anzaldtia también plantea que nombrarse
mestiza le ha permitido resistir a la blanquitud y a la cultura mexicana
que parece encerrar a las mujeres en un ultimo destino: ser madre y esposa.

Si bien se reconoce constituida por sus origenes mexicanos, la fi-
guracion de la mestiza le permite generar una distancia que la habilita
para reconocerse criticamente: “aunque defiendo mi raza y mi cultura
cuando se las ataca por parte de no mexicanos, conozco el malestar de
mi cultura” (Anzaldta 2015: 64).

El pensamiento de Anzaldta y el de ciertas jovenes istmefas tie-
nen mucho en comin. Debido a su trayectoria universitaria fuera del
Istmo, ellas también habitan dos culturas al mismo tiempo, lo cual les
ha permitido generar una distancia para reconocer los malestares de

que preside el comité. Cada integrante del comité lleva un puesto, es decir, que posee
su propio espacio, en donde recibira a las personas invitadas.
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la cultura de género istmena. Esto no significa que estén distanciadas
del Istmo, de hecho, actualmente son muy activas en la defensa del
territorio y reconocen que estamos en un momento caracterizado por
formas coloniales de extractivismo y desplazamiento territorial.

Durante mi trabajo de campo me di cuenta de que mis compa-
fieras —aun sin conocerse— habian creado su propia categoria politi-
ca —la neozapoteca— como forma de aceptar que, si bien la cultura
zapoteca es constitutiva de su ser, el orden de género que impone las
incomoda y les impide una vida plena. En este articulo no profundi-
zaré sobre esta nocidn; no obstante, cabe sefialar que se trata de una
categoria emic que, en términos analiticos, puede leerse como una ex-
presion local del devenir ndmade propuesto por Rosi Braidotti (2015).

La cultura de género del Istmo de Tehuantepec se caracteriza por
discursos, instituciones, practicas y enunciados (Foucault 2011) con
los que se construye la comunidad zapoteca y que, al mismo tiem-
po, regulan y determinan la mejor forma de ser mujer. Las mujeres
que formamos parte de esta investigacién nunca hemos dejado de
reconocer lo zapoteca como parte de nuestra identidad; sin embar-
go, padecemos los imperativos de la cultura de género vy, por eso, nos
constituimos como neozapotecas.

La cultura zapoteca se caracteriza por un marco simbolico que
mezcla el catolicismo con la herencia precolombina. Para darle sentido
a la vida cotidiana, los binniza poseen una serie de rituales, espacios
y practicas para construir comunidad. Las velas, los mercados, las fes-
tividades de vida y muerte, y el reconocimiento del mar y el viento
como fuentes de vida son fundamentales para la permanencia de la
comunidad istmefa. Son practicas corporales y tecnologias (Lauretis
1996, Muniz 2015) mediante las cuales se construyen la subjetividad,
la identidad y la etnicidad; y se honran las historias de rebelion del
pueblo ancestral binnigula’sa’.*

* Las primeras personas zapotecas que llegaron al Istmo de Tehuantepec.

179

PATRICIA MATUS ALONSO



DEBATE FEMINISTA | ANO 36, VOL. 72 / JULIO-DICIEMBRE DE 2026 / 169-193

ISSN IMPRES0:0188-9478 | ISSN ELECTRONICO: 2594-066X
e2684 | https://doi.org/10.22201/cieg.2594066xe.2026.72.2684

No obstante, la cultura de género opera también como un dis-
positivo productor de exclusiones caracterizadas por la regulacion del
cuerpo femenino, la imposicion de la heterosexualidad obligatoria y
la negacion de la diversidad sexual. En esta relacion intima y comple-
ja se producen subjetividades especificas, historicas y localizadas que
atraviesan las trayectorias vital y universitaria de las mujeres istmenas.

Esta realidad exige vincular los estudios feministas con la antropo-
logia médica critica mediante las categorias de malestar y padecimiento.
Desde este enfoque, el malestar se comprende como una vivencia en-
carnada que emana de las tensiones del orden social; es decir, repre-
senta la dimension politica y socializada del padecer (Kleinman 1988,
Fabrega 1971). En esta optica, la cultura de género istmena se revela
como un dispositivo ambivalente que, al tiempo que nos dota de iden-
tidad, se constituye como una fuente de padecer, el cual se manifiesta
cuando la hipervigilancia sobre nuestros cuerpos choca con nuestros
deseos de autonomia.

El pensamiento binario siempre ha colocado a las mujeres en el
sitio de la naturaleza. Las mujeres, quienes representan el misterio y la
posibilidad de la creacion, contienen en su interior la misma fuerza
peligrosa de un huracan que en minutos puede destruir a una comu-
nidad entera. Por eso las mujeres —como los animales, el viento y la
tierra— deben ser controladas, vigiladas y castigadas (Foucault 2002)
por la mano de la cultura de género.

La cultura de género tiene su maxima expresion en la familia, la
cual protege a las mujeres de si mismas y de su relacién con los hom-
bres (Anzaldta 2015). A las nifias istmenas nunca nos dejan estar solas
con un hombre, ni siquiera si es de nuestra familia. Si las mujeres de un
grupo van caminando por la calle y ven a un hombre, este sera percibi-
do inmediatamente como una amenaza. El cuerpo del hombre es leido
como una tentacion que podria llevar a las mujeres a perder su honor.

Este elemento de la cultura de género istmena, inclusive, fue el
primer obstaculo que tuvimos que sortear para iniciar nuestra trayec-
toria universitaria. El hecho de salir del Istmo para realizar estudios su-
periores activo el temor de nuestros padres y madres, para quierenes ser
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mujer, joven y foranea implicaba la posibilidad de dejar salir del cuerpo
esa fuerza de huracan que nos haria caer en manos de los hombres. En
aquel momento de la vida, la figura masculina se perfilaba como una
tentacion capaz de corrompernos.

Por eso, cuando logramos el permiso de nuestros padres, lo prime-

¢

ro que nos dijeron fue “cuidadito y andas de novia”, “cuidadito y sales
embarazada”, “a la primera que yo me entere de que estas haciendo
algo malo, te me regresas”. Estos discursos no quedaban en el plano de
lo discursivo; se encarnaban como una preocupacién constante, mar-
cada por el miedo a fallar y a ser la causa de la deshonra y la decepcidn
familiar.

Es interesante que, durante la juventud, la cultura de género mani-
festada en nuestra familia nos imprime miedo a los hombres. Hay un
temor por la pérdida de la virginidad. Nuestro himen representa no
solo nuestro honor, sino también el honor de la familia. Lejos de ser
una membrana insignificante y anatéomica, el himen es el simbolo de
nuestra buena crianza y la maxima expresion de un padecer colectivo.

Por ejemplo, en varias entrevistas, mis companeras afirmaron que
la infancia de las istmenfias se caracteriza por la palabra “cuidate”, pero
ese cuidado significa no romper su himen; mientras que para nosotras,
al dia de hoy, significa usar anticonceptivos y saber que tenemos dere-
cho a ejercer nuestra sexualidad sin violencia. Cito a mi amiga Diana:

Deberiamos decirles a las nifas: “ok, esta pasando esto, tu abuelita, tu
mama, tus tias te dijeron que te tienes que cuidar, que tienes que llegar
virgen al matrimonio y todos estos conceptos, pero tu tienes la deci-
sion de elegir sobre ti” [...] Las nifias tenemos muy metida la idea de
que si no llegamos virgenes al matrimonio ya fracasamos. Entonces, me
encontré con muchas nifias que decian eso: “dice mi mamai, dice mi
abuela que tengo que llegar virgen al matrimonio”; pero cuando yo les
preguntaba qué era el himen, muchas no sabian, la gran mayoria [...]
Entonces pensé: ;por qué las mujeres en el Istmo de nifas ya sabemos

9 ¢

qué es la virginidad?, pero nadie explica “esto es el himen”, “nadie te

EEINT3

puede tocar sin tu consentimiento”,“no se te acaba el mundo si llegas a
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perder la virginidad”, “también tienes derecho a una educacién sexual, a
la libertad sexual” (Diana, entrevista 2022).

A pesar de que la sociedad nos infunde miedo a los hombres y un cui-
dado al himen, conforme pasan los anos nos devuelven a los hombres.
Durante mi tiempo en la escuela tuve la firme prohibiciéon de andar de
novia y, peor aun, de salir embarazada. Sin embargo, ahora que tengo
35 anos, siento la presion y el reclamo social: “;cuando te vas a casar,
cuando vas a tener hijos?”; y coincido con Anzaldta en que la cultura
de género nos lanza un doble mensaje; por un lado, nos dice:“debemos
protegerte de los hombres”, pero al mismo tiempo exclama: “la mujer
tiene que hacer lo que le diga el hombre”.

Pienso que el verdadero mensaje es: “debemos vigilar tu virgini-
dad y honor, hasta que la cultura de género determine el tiempo para
que te cases”. Este mensaje, quiza, se debe a la hegemonia masculina
y a la primacia que tiene la comunidad sobre los deseos individuales.
Para que la comunidad prevalezca son necesarios el cuerpo y la dispo-
sicidn de las mujeres. La cultura de género determinara cuando llega
el momento de casarse, de tener hijos, de traer ciudadanos al pueblo
(Maran 2020).

Para las culturas de raices indigenas —como la chicana y la zapote-
ca—, la comunidad es mas importante que la individualidad y, en este
sentido, la reproduccion de la comunidad depende de una relaciéon que
alguna vez se identific6 como la complementariedad entre hombres y
mujeres, pero que hoy en dia se traduce como el mandato de la hete-
rosexualidad obligatoria (Rich 1996).

La cultura de género en el Istmo de Tehuantepec prioriza el bienes-
tar de la familia y de la comunidad sobre el bienestar de cada mujer.
El individuo existe por su vinculo con los otros. Una mujer es, antes
de ser una mujer individual, una pariente, una vecina, una hermana,
una esposa, una madre. A eso se debe el doble mensaje porque, al final,
sobre los deseos individuales, se prioriza la existencia del nosotros. Es
por eso que, hoy en dia, algunas de nosotras tenemos como opciéon
una carrera profesional pero, con instruccién o sin ella, sigue siendo
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un imperativo convertirnos en esposas-madres para que asi la comu-
nidad permanezca (Anzaldaa 2015). En palabras de Lucero: “Te en-
seflan esta forma de vida en que terminas tu carrera, tienes ya trabajo,
¢qué sigue?: casarte, ;no?, tener hijos,y ya tienes 25 anos; la verdad es
que asi piensan aqui todavia” (Lucero, entrevista 2021).

Otro elemento de la cultura de género istmena es la negacién de
la diversidad sexual. En las etnografias realizadas en el Istmo durante la
década de 1990 vy, todavia, a los ojos del turismo extranjero, prevalece
una representacion del Istmo de Tehuantepec que lo vincula con una
plenitud en la experiencia de la feminidad y de la diversidad sexual.
El Istmo de Tehuantepec es representado como un lugar en donde las
mujeres y la comunidad muxe’ viven libres de opresion. Esta represen-
tacién se materializa de maneras diversas y complicadas en las personas
de carne y hueso (Lauretis 1996) pues cada familia guarda memorias de
exclusion, desigualdad y violencia que determinan la forma en que las
mujeres nos producimos como sujetas.

En 2021 un famoso noticiero nacional anuncié la muerte de un
conocido dulcero juchiteco. Durante toda su vida vendié dulces re-
gionales y era comun verlo por las tardes en la explanada municipal o
a las afueras de una iglesia durante las fiestas de Semana Santa. Aquel
noticiero lo rememoraba y evocaba su vida, siempre parado detras de
su carrito lleno de limones rellenos de coco, dulce de almendra, esto-
rrejas y dulce de grosella. A los 76 anos y después de su muerte dicho
noticiero lo reconocia como un icono de la muxeidad.

Este dulcero era tio de mi papa. Una vez, hablando de sus sabrosos
dulces regionales y de los recuerdos familiares, mi papa me ayudo a en-
tender que la representacion que aparecia en aquel noticiero y que lo
narraba como un ejemplo del orgullo muxe’ estaba incompleta. Segtin
las memorias de mi padre, este dulcero habia vivido muchos momen-
tos de violencia fisica, emocional y verbal durante su ninez, juventud
y adultez. Su vida fue el ejemplo de la manera en que se regulan los
cuerpos y la sexualidad, incluso si se es muxe’. Su historia nos recuer-
da que, detras de la representacion festiva de la muxeidad, existe un
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padecimiento silencioso derivado de una cultura que tolera la “desvia-
ci6n” siempre y cuando se mantenga dentro de limites serviles.

Dice Gloria Anzaldta (2015) que una caracteristica de las culturas
mexicanas, chicanas e indigenas es que no toleran la desviaciéon. La
desviacion es todo lo que es condenado por la comunidad. Coincido.
La cultura istmefa tampoco la tolera, pero su sancidn tiene una forma
especifica de operar que no es necesariamente frontal, represiva y pa-
blica (Foucault 2011).

En el discurso ptblico la muxeidad es aceptada. Inclusive, en la his-
toria oral zapoteca se considera que el colectivo muxe’ es descendiente
de San Vicente Ferrer, el santo patron de Juchitan. “Somos las otras
hijas de San Vicente Ferrer”, se leia en el escenario de una Vela de las
intrépidas buscadoras del peligro en 2019.

Volviendo con Foucault y su analitica del poder, recordemos que,
para este autor, el poder no opera de manera tajante, vertical y com-
pleta; por eso, algunas expresiones de la muxeidad son publicamen-
te aceptadas y celebradas, pero eso no significa que el Istmo sea un
paraiso libre de relaciones de dominacién. Uno de los aspectos que
conforman el dispositivo de la cultura de género,y que incomoda a las
jovenes istmenas, es la manera en que el reconocimiento publico de la
muxeidad acapara la mirada y eclipsa otras expresiones de la sexualidad.
Las lesbianas, queer, bisexuales o demisexuales no son visibles en el dis-
curso sobre la sexualidad istmena, lo cual las reduce a lo “sub-humano,
in-humano, lo no-humano” (Anzaldta 2015: 59).

Esta es una de las principales razones por las cuales, una vez ter-
minados los estudios, algunas personas no regresan al Istmo de manera
definitiva. La salida de la comunidad posibilita una distancia que per-
mite reconocer que en el Istmo de Tehuantepec todavia no hay lugar
para todas. Anzaldta (2015: 62) escribe sobre el miedo de ir a casa por
la homofobia. Yo reconozco ese miedo en las narraciones de mis ami-
gas, quienes comparten el temor de ser descubiertas y sefialadas por la
comunidad por no obedecer el orden de género: “Nos da miedo que
nos abandonen la madre, la cultura, la raza, porque no somos acepta-
bles, somos defectuosas, estamos estropeadas”.
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PADECER EL ORDEN DE GENERO

Sobre nuestros cuerpos sexuados se construye un sistema de signi-
ficaciones, valores, simbolos, usos y costumbres que regulan no solo
el cuerpo, sino la sexualidad y la vida misma (Pisano 2004). Este en-
tramado, fundamentado en lo que Adrienne Rich (1996) denomind
heterosexualidad obligatoria, dicta que las mujeres estamos destinadas a
encarnar el matrimonio y la maternidad.

Dicho mandato opera como una tecnologia de género (Lauretis
1996) encargada de producir subjetividades encarnadas y, fundamen-
talmente, una serie de malestares (Kleinman 1988, Fabrega 1971) que
no encuentran validacion ni alivio en el entorno social.

Ante la experiencia de malestar, el sujeto enfrenta una fragmenta-
ci6n de si mismo que disminuye con la mirada del otro (Cortés 1997).
Es el otro quien le ayuda a integrarse y reconocer que lo que le esta
pasando es real. Sin embargo, cuando se desobedece a una cultura de
género que impone roles rigidos, la reintegracién no ocurre totalmen-
te. La comunidad no puede reconocer un malestar causado por norma-
tivas socioculturales que ella misma encarna, mandata y vigila.

La regulacion de la sexualidad femenina se impone desde el naci-
miento. Recuerdo un documental donde sefioras istmefas esperaban
a la puerta de una casa el nacimiento de un bebé. Querian saber si era
nifo o nifa, pues de la forma de sus genitales se desprenderia su rol
con la familia y su comunidad. Si mis recuerdos no me fallan, alguien
sali6 a anunciar que se trataba de una nifa, lo cual causé una gran feli-
cidad, aplausos y abrazos entre las sefioras. Tener una nina recién nacida
significaba que ya habia alguien para cuidar a su madre y resguardar la
tradicion.

Esta escena se repite en muchos aspectos de la vida cotidiana del
Istmo. Alrededor de nosotras, durante toda nuestra vida, hay personas
que nos “guian”, nos vigilan y nos acusan si es necesario. Estas personas
son “arbitros del deseo” (Weeks 1998) que, como una red hidrauli-
ca, vigilan nuestro deber ser en todos los espacios. En ocasiones, esta
vigilancia se siente gozosa, como en ese momento en que nace una
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bebé y todas las senoras van a ayudar; pero otras veces esa vigilancia
es sumamente excluyente. Desde mi perspectiva, su maxima expresion es
la exigencia de la heterosexualidad y el ritual de comprobacién de la
virginidad, la cual ha tenido consecuencias graves, como la exclusion
comunitaria y los feminicidios.

Nos producimos como sujetas en relaciéon con una cultura que
controla la emotividad y la experiencia (Muniz 2001) y, aunque logra-
mos desobedecerla, eso no significa que la vivamos con ligereza. Todo
lo contrario, la padecemos. De hecho, una de las principales razones
por las que hemos renunciado definitivamente a vivir en nuestros pue-
blos es la vigilancia y el control que se ejerce sobre nuestra sexualidad.
Como comenta Lucero:

Ha sido dificil, es hasta ahora dificil hablar de estas situaciones. Por ejem-
plo en San Mateo, alla le dicen niinch a la pareja y me dicen: “;cuiando
vas a traer a tu niinch?, pues ya estas grande”, y yo digo: “no, no estoy
grande”y alld es como que “ya te tenemos que buscar a alguien”[...] a mi
mama si le costd al principio, como que si fue como: “;qué, como que
todavia no te vas a ir de la casa?”, pero ya ahorita ya lo tolera mas, como
que ya esta resignada en esta parte, pero si ha sido un poquito complica-
do,aqui en el Istmo mas que nada, y no solamente yo, tengo amigas que
también estan en ese proceso, 0 unas que estan muy marcadas con lo de

que: “ya, me tengo que casar, ya, ya~ (Lucero, entrevista 2021).

Por otra parte, Diana y Ver6nica experimentan un malestar derivado de
la invisibilidad. Al nombrarse desde la diversidad sexual, se enfrentan a
una estructura social que las niega: “Alla eso no existe, existen los mu-
xes’, pero nosotras no existimos” (Veronica, entrevista 2022).

Es muy dura la manera en que desobedecer los imperativos de
género produce un malestar caracterizado por emociones como la tris-
teza y la vergiienza (Kleinman 1988);y también la forma en que dicho
malestar no solo nos afecta a nosotras, sino también a nuestra familia.
El cuerpo de las mujeres es un asunto de interés familiar y comuni-
tario, lo cual tiene graves efectos en la forma en que las istmenas nos
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relacionamos con nosotras mismas y con otras. Cuando le pregunté a
mi companiera Verénica por qué no habia regresado al Istmo me res-
pondio lo siguiente:

Es complicado, creo, porque en primera tengo novia y en casa lo pri-
mero que existe es el estigma. Afortunadamente en mi casa siempre han
sido muy abiertos. Si hay una libertad, pero también es como: “cuidado,
porque no quiero que luego estén diciendo” [...] hasta hace unos tres
afios la familia de mi mama cuestionaba a mi mama (Verdnica, entrevista

2022).

El poder y el control sobre los cuerpos circula en la vida cotidiana a tra-
vés de mecanismos como el chisme (Dalton 2010); por eso la mama de
Veronica le pide que tenga “cuidado”, pues teme que la desobediencia
implique el chisme como castigo, lo cual puede llegar a ser dolorosa-
mente excluyente y discriminatorio, incluso para la familia.

En el Istmo, la tradicidon de pertenencia es tan fuerte que la des-
obediencia se evita para no “danar” puablicamente el honor de los pa-
dres. Diana describe este malestar compartido al proyectar un posible
retorno a su comunidad de origen:

Lo he pensado, como seria volver al Istmo con una pareja, deja ti mujer,
con una tomboy... ni me van a querer vender comida. La gente tal vez te
acepte, pero te van a ver mal... ;qué le van a hacer a mis hijos? Los van a
senalar bastante. Lo que van a pasar mis papas es lo que yo no quiero que
ellos pasen... sigo poniendo a alguien por encima de mi. Es feo, porque

eres libre en un lado, pero en otro no (Diana, entrevista 2022).

Jeffrey Weeks siguiendo a Foucault, plantea que el poder debe pensarse
como un proceso. Se trata de “una fuerza maleable y mévil que adopta
muchas formas diferentes y que se ejerce mediante diversas practicas
y relaciones sociales distintas” (Weeks 1988: 42). “No me van a que-
rer vender comida”, “;qué le van a hacer a mis hijos?”, “van a andar
diciendo”, “lo que van a pasar mis papas”, son oraciones que ilustran
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coémo funcionan los mecanismos de poder en este contexto y en esta
época, ademas de los malestares que producen.

Finalmente, para evitar el malestar que supone desobedecer los
imperativos de la cultura de género, las mujeres se someten a procesos
de autorregulaciéon y borramiento que impactan profundamente en su
devenir, como cuenta Verdnica:

Yo no sé qué es besar a tu novia en la calle, como veo a parejas hete-
rosexuales, porque nunca he hecho eso, justo por eso, por eso de que
“no se hace” y, aunque ahora no me importa, ya no me interesa |[...|
luego pienso: sen qué mundo he estado viviendo?, qué loco, a veces
veo a la gente y me doy risa y me da risa como... eso que te digo que
nunca ha pasado y que no me interesa que suceda ya... no me interesa
esa demostraciéon de amor en mi vida por tantas veces de escuchar “eso
no esta bien, eso no esta bien”, que llega un momento en que ya no me

importa si estd bien, ya no me nace (Verdnica, entrevista 2022).

Con el testimonio de Verénica vemos que el castigo a la desobedien-
cia en un contexto en donde la etnicidad, el género y la sexualidad se
encuentran entrelazados es doloroso, pero al mismo tiempo, invisible
para los demas.Verdnica sabe que nunca podra expresar publicamen-
te su amor hacia otra mujer y por eso decide no volver. Lo mismo le
sucede a Diana:

Me entristece no poder hablar con mis papas este tema porque pues...
no sé... una chica me invita a salir y cuando salgo con ella hay algo que
me detiene de no ir mas alla y es el hecho de que no puedo, no sabria
tener una relacidon formal, ;no?, entonces eso me deprime. Este pro-
blema no sé en qué momento voy a poder hablarlo con mis papas |...]
Me imagino andando con una chica y que de repente quisiera conocer
la comunidad, ;como la voy a llevar? ;En donde la voy a meter? O sea,
todas esas preguntas me empiezan a afectar y digo wey, no. Lo tnico que
hago es alejarlas [...] ese es el detalle por el que yo no paso mas que de

una cita o una salida (Diana, entrevista 2022).
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REFLEXIONES FINALES

En este articulo he intentado dar cuenta de cdmo la cultura de género
istmefla opera como un dispositivo de poder complejo que, si bien es
fuente de identidad y orgullo, también regula los cuerpos y produce
procesos de padecimiento y malestar sistematicamente invisibilizados.
El objetivo central de este trabajo fue analizar la constitucion de este
dispositivo y sus efectos en el devenir de las sujetas, revelando que la
trayectoria universitaria funciona como un tiempo social donde se ha-
cen visibles las tensiones entre la identidad zapoteca y los mandatos de
género tradicionales.

La propuesta metodologica fundamental de esta investigacion ra-
dica en la construccién de puentes interdisciplinarios entre la antro-
pologia médica critica (Kleinman 1988, Fabrega 1971) y los estudios
feministas, particularmente el feminismo chicano de Anzaldaa (2015),
las tecnologias de género de Teresa de Lauretis (1989) y la propuesta
de Elsa Muniz situada en los estudios del cuerpo (2001, 2015). Esta
articulacidon permite validar los padecimientos derivados de la imposi-
ci6n del orden de género, los cuales suelen ser ignorados tanto por la
biomedicina como por la misma antropologia médica, incluso en sus
vertientes mas criticas.

Si bien la antropologia médica critica se fundamenta en el marxis-
mo (Menéndez 2003) para analizar desigualdades sociales, a menudo
ha invisibilizado las realidades especificas de las mujeres. Este hallazgo
demuestra que el enfoque interdisciplinario no es solo una adicién de
saberes, sino un acto de correccidén y mejora epistémica, esencial para
una comprension completa y justa de la realidad de las istmenas.

Situarnos en esta intersecciéon implica reconocer que las mujeres
istmenas somos interpeladas por una cultura de género de largo aliento
que impone la heterosexualidad obligatoria, el matrimonio y la virgi-
nidad como tnicas vias de legitimidad y bienestar. En este contexto,
han sido cruciales las categorias de analisis utilizadas. Por un lado, la
nocién de cultura de género istmefa funciona como una categoria
etic, entendida como un dispositivo de poder que vincula elementos
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discursivos y no discursivos —lo dicho y lo no dicho sobre el géne-
ro— para regular la emotividad y la experiencia de los sujetos (Muniz
2001, 2015).

Por otro lado, la categoria emic de neozapoteca emerge como una
figuracion politica y subjetiva para nombrar a aquellas mujeres que, a
pesar de reconocer la cultura zapoteca como constitutiva de su ser, de-
nuncian el malestar que les provoca el orden de género imperante. Al
igual que la figuraciéon mestiza de Anzaldta (2015), la neozapoteca de-
fiende y ama su cultura, pero reconoce criticamente los padecimientos
que le impone.

El estudio de los procesos de salud/enfermedad/atencion en cla-
ve feminista revela como la desigualdad se materializa en los cuerpos
de las mujeres istmenas. Las mujeres zapotecas vivimos padecimientos,
dolores del alma, estados de tristeza, indignacion y pesar (Menéndez
2003). Ante el malestar, enfrentamos una fragmentacién que solo po-
dria sanar mediante un otro que valide nuestra experiencia (Cortés
1997). Sin embargo, cuando se desobedece a una cultura de género
que demanda roles rigidos, la reintegracion se vuelve imposible. La co-
munidad y las redes familiares, al actuar como arbitros del deseo (Weeks
1998), no reconocen un malestar causado por las mismas estructuras
que lo vigilan mediante tecnologias de género (Lauretis 1996) como
el chisme.

Esta falta de validacion expresa una deuda del estado, pues, si bien
el malestar no se resuelve en los espacios familiares y comunitarios,
mucho menos lo hard en el espacio biomédico que comprende el
género como una categoria instrumental y no como un proceso de
produccion historico y localizado (Santos 2024). Todo ello deja a las
mujeres istmefias en una situacién de vulnerabilidad e incertidumbre.

Finalmente, el anilisis de los testimonios de Diana, Lucero y Ver6-
nica revela que el castigo a la desobediencia es profundamente dolo-
roso e invisible, sobre todo en un contexto donde etnicidad, género y
sexualidad se encuentran entrelazados. El miedo a dafiar el honor de
los padres o a ser senaladas por la comunidad impide, en muchos casos,
el retorno definitivo al Istmo después de los estudios universitarios.
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Al analizar estos procesos en clave feminista, no solo podemos
alertar sobre la deuda del estado, sino también comprender los me-
canismos de atencidn y resistencia que las mujeres encuentran para
resolver sus padecimientos. La figuraciébn neozapoteca es, en ultima
instancia, un acto de sanacién y desobediencia que busca nuevas for-
mas de habitar la comunidad.
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