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RESUMEN: En este artículo examino cómo se constituye la cultura de género en el Istmo 
de Tehuantepec y cómo participa en el devenir de los sujetos. La metodología consiste en un 
acercamiento (auto)etnográfico entre tres mujeres istmeñas y la autora a partir de la trayecto-
ria universitaria. Siguiendo a Elsa Muñiz y Michel Foucault, construí la noción de cultura de 
género istmeña, la cual puede entenderse como un dispositivo de poder complejo pues, por una 
parte, conlleva dinámicas de exclusión y discriminación que producen malestar y, por otra, está 
íntimamente relacionada con prácticas culturales de la cultura zapoteca, las cuales son motivo 
de orgullo, identidad y amor propio. A partir de las experiencias recabadas, propongo construir 
puentes entre la antropología médica crítica y los estudios feministas con el objetivo de crear 
marcos de comprensión interdisciplinares que permitan validar los padecimientos que se de-
rivan de la imposición de roles de género.
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DIALOGUE BETWEEN FEMINISMS AND MEDICAL 
ANTHROPOLOGY IN ISTHMIAN GENDER CULTURE

ABSTRACT: In this article, I examine how gender culture is constituted in the Isthmus of 
Tehuantepec and its influence on how individuals develop. The methodology uses an (auto)
ethnographic approach focusing on three Isthmian women and the author through their 
university experience. Following Elsa Muñiz and Michel Foucault, I constructed the notion 
of Isthmian gender culture, which can be understood as a complex power device. It involves 
dynamics of exclusion and discrimination that produce discomfort while at the same time 
being intimately linked to the cultural practices of Zapotec culture, which are a source of 
pride, identity and self-respect. Based on the experiences recorded, I attempt to integrate 
critical medical anthropology and feminist studies to create interdisciplinary frameworks of 
understanding to acknowledge the suffering caused by gender roles.

KEYWORDS: Gender Relations; Gender Systems; Traditional Cultures; Women’s Experi-

ence and Health

DIÁLOGO ENTRE FEMINISMOS E ANTROPOLOGIA 
MÉDICA NA CULTURA DE GÊNERO 

DO ISTMO DE TEHUANTEPEC

RESUMO: Neste artigo, examino como a cultura de gênero se constitui no Istmo de 
Tehuantepec e como ela influencia a vida das pessoas. A metodologia consiste em uma 
abordagem (auto)etnográfica envolvendo tres mulheres do Istmo e a autora, baseada em suas 
experiências universitárias. Seguindo Elsa Muñiz e Michel Foucault, desenvolvi a noção de 
cultura de gênero do Istmo, que pode ser entendida como um dispositivo complexo de poder. 
Por um lado, ele implica dinâmicas de exclusão e discriminação que produzem sofrimento 
e, por outro, está intimamente relacionado às práticas culturais do povo zapoteco, que são 
fontes de orgulho, identidade e autoestima. Com base nas experiências coletadas, proponho a 
construção de pontes entre a antropologia médica crítica e os estudos feministas para criar 
referenciais interdisciplinares de compreensão que nos permitam validar o sofrimento que 
surge da imposição de papéis de gênero.

PALAVRAS-CHAVE: Relações de gênero; Sistemas de gênero; Culturas tradicionais; Expe-

riência, Saúde das mulheres



ARTÍCULO

INTRODUCCIÓN

Existe una tendencia a concebir el poder como una gran fuerza pro-
veniente del estado, desde la cual se emiten leyes, se vigila y se castiga. 
Siguiendo a Foucault, este análisis parte de una concepción jurídi-
co-discursiva. Pensamos el poder vinculado a grandes fuerzas que tie-
nen la función de vigilar y castigar. “El poder nada puede salvo decir 
no” (Foucault 2011: 78) y, en este sentido, el sujeto no tiene otra op-
ción más que estar “sujeto” al poder.

Reducir el ejercicio del poder a una dimensión vertical, tajante y 
represiva impide advertir cómo circula en la vida cotidiana mediante 
mecanismos más sutiles. Michel Foucault propone, en cambio, des-
plazar la mirada hacia formas de poder más heterogéneas que operan 
“no ya por el derecho sino por la técnica, no por la ley sino por la 
normalización, no por el castigo sino por el control” (Foucault 2011: 
84). Desde esta perspectiva, el poder se constituye como un dispositivo 
complejo y positivo cuya eficacia trasciende el efecto de una mera 
prohibición (Foucault 1998, 2002, 2011).

Partiendo de esta premisa, el presente artículo sostiene que las 
mujeres zapotecas del Istmo de Tehuantepec nos producimos como 
sujetas en relación con un dispositivo de poder que rebasa los aparatos 
del estado (Foucault 2011). En diálogo con la antropóloga mexicana 
Elsa Muñiz (2001, 2002, 2015), denomino a este dispositivo cultura de 
género istmeña y lo defino como una red de elementos heterogéneos, 
discursivos y no discursivos, cuya eficacia radica en su funcionamiento 
articulado.

Los datos que presento derivan de mi investigación doctoral ti-
tulada “Devenir neozapoteca: cuerpo, discriminación y desobediencia 
en universitarias del Istmo de Tehuantepec” (Matus 2024), los cuales 
fueron profundizados durante una estancia posdoctoral en el Centro 
de Investigaciones Interdisciplinarias en Ciencias y Humanidades de la 
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UNAM, como parte del programa de becas posdoctorales en la Uni-
versidad Nacional Autónoma de México.

El método es etnográfico y consiste en tareas de observación parti-
cipante, así como entrevistas a profundidad con tres colaboradoras per-
tenecientes a diversas comunidades del Istmo de Tehuantepec, Oaxaca. 
Para resguardar su identidad me refiero a estas participantes, provenien-
tes de localidades como Asunción Ixtaltepec, San Mateo del Mar y 
Unión Hidalgo, con los seudónimos de Diana, Lucero y Verónica.

Elijo la etnografía porque es un método, proceso y técnica (Guber 
2004) que nutre debates fundamentales para los estudios feministas. Al 
propiciar un contacto con mujeres diversas es posible comprender que 
la producción de sujetos de género ocurre a través de un entramado 
de dimensiones que no se reducen a la diferencia sexual. Desde esta 
perspectiva, las subjetividades se revelan como encarnadas, dinámicas 
y complejas, lo cual revela que la experiencia es producida por insti-
tuciones, tecnologías, normas y relaciones de poder (Braidotti 2015, 
Lauretis 1996, Scott 2001).

De manera complementaria a este enfoque, incorporé herramien-
tas de la autoetnografía para fortalecer la reflexividad del proceso; mi 
navegación en el campo generó extrañeza de mi vida cotidiana y utili-
cé mis experiencias como un aporte epistemológico para la compren-
sión del problema de estudio y de la experiencia cultural (Carolyn, 
Adams y Bochner 2019; Tullis 2019). Asimismo, durante la escritura 
fui tejiendo mi historia personal con la historia de mis colaboradoras; 
por lo tanto, concibo este trabajo como una coproducción en la que 
asumo la posición simultánea de investigadora, informante y autora 
(Esteban 2004, Tullis 2019).

El objetivo inicial de mi investigación fue comprender la manera 
en que la trayectoria universitaria de las istmeñas participaba en su 
devenir y, mientras analizaba mis datos, me di cuenta de que dicha 
trayectoria no se limita al momento de los estudios, sino que abarca 
un periodo muy largo, desde que se movilizan recursos para posibi-
litarla hasta el momento en que estas mujeres regresan —o no— a la 
comunidad.
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Defino la trayectoria universitaria como un tiempo social que, 
en retrospectiva, permite analizar al menos tres tipos de transiciones y 
puntos de inflexión (Blanco 2011): la salida de la comunidad, la llegada 
al nuevo contexto y la posibilidad de retorno al lugar de origen, una 
vez terminados los estudios. Si comprendemos la trayectoria universi-
taria como un proceso de larga duración, podemos develar los disposi-
tivos de poder que se pronuncian en este tiempo social y comprender 
sus efectos en los procesos de materialización de los sujetos.

El propósito de este artículo es analizar la constitución del dis-
positivo de la cultura de género istmeña y su incidencia en el devenir de 
los sujetos. Se trata de un fenómeno complejo, pues por un lado se 
caracteriza por dinámicas de exclusión y discriminación que producen 
padecimientos y malestares (Fabrega 1971) y, por otro, se encuentra 
estrechamente vinculado con prácticas culturales zapotecas, las cuales 
son fuente de bienestar, identidad y amor propio (Dalton 2010).

A partir de esta premisa, establezco un vínculo con la antropología 
médica crítica, subdisciplina de la antropología social que aborda las 
problemáticas de salud como eventos estructurales para todas las socie-
dades (Menéndez 1984). Desde esta perspectiva, la salud y la enferme-
dad se comprenden como hechos sociales que no pueden reducirse al 
sujeto, sino que dicho sujeto —y su padecimiento— debe ser referido 
a la red de relaciones sociales dentro de las cuales padece (Menéndez 
2012).

Propongo que la cultura de género istmeña produce una experiencia 
subjetiva de malestar derivada de la imposición del orden de género y 
la vigilancia de su cumplimiento en todas las instituciones de la vida 
cotidiana. Esta reflexión resulta fundamental, aunque esta vivencia sea 
sistemáticamente invisibilizada por las políticas públicas y las agendas 
de cooperación (Santos 2024).

Tal omisión responde a la naturaleza de la biomedicina, cuyas ca-
tegorías permean no solo la práctica clínica, sino también el campo 
de las ciencias sociales. Al no poderse evidenciar mediante dispositivos 
biomédicos, como radiografías o análisis de sangre, la cultura de género 
suele ser interpretada como una incomodidad cotidiana e individual 



174

D
E

B
A

T
E

 F
E

M
IN

IS
T

A
 |

 A
Ñ

O
 3

6
, 

V
O

L
. 

7
2

 /
 J

U
L

IO
-

D
IC

IE
M

B
R

E
 D

E
 2

0
2

6
  

/ 
16

9
-

19
3

ISSN IMPRESO:0188-9478 |  ISSN ELECTRÓNICO: 2594-066X
e2684 |  https://doi.org/10.22201/cieg.2594066xe.2026.72.2684

D
IÁ

L
O

G
O

 E
N

T
R

E
 F

E
M

IN
IS

M
O

S
 Y

 A
N

T
R

O
P

O
L

O
G

ÍA
 M

É
D

IC
A

 E
N

 L
A

 C
U

L
T

U
R

A
 D

E
 G

É
N

E
R

O
 I

S
T

M
E

Ñ
A

que se manifesta como culpa, sufrimiento y diversos trastornos físicos 
y psicológicos.

Al situarnos en una articulación entre la antropología médica crí-
tica y la teoría feminista podemos reconocer que dichos malestares no 
son eventos aislados. Por el contrario, son el resultado de la producción 
de sujetos en relación con un dispositivo de poder que organiza la vida 
mediante una estructura dicotómica de género que impone la hetero-
sexualidad, la maternidad, el matrimonio y la virginidad como únicas 
vías de legitimidad y de bienestar para las mujeres.

SER MUJER EN EL ISTMO DE TEHUANTEPEC

Para comprender cómo funciona el dispositivo de la cultura de género 
es necesario tener en cuenta que no se trata de una estructura de poder 
estrictamente frontal y represiva, sino que se encuentra dispersa en las 
interacciones cotidianas en forma de tecnologías (Lauretis 1996) que 
se entrelazan en contextos históricos, sociales y culturales específicos.

Como bien señala Elsa Muñiz (2001, 2002), cuando hablamos de 
cultura de género nos referimos a un dispositivo de poder que parte 
de un cuerpo sexuado; es una estructura histórica, patriarcal y dicotó-
mica que reconoce la existencia de únicamente dos sexos y dos géne-
ros; produce y se sustenta en las representaciones de la feminidad y la 
masculinidad de los discursos hegemónicos y de las prácticas sociales, 
entre ellas las prácticas corporales, que son performativas.

La cultura de género impone la heterosexualidad; propicia una 
determinada división sexual del trabajo; se reproduce en todos los es-
pacios de la sociedad y controla la emotividad, el comportamiento y 
la experiencia de los sujetos. Se trata de un proceso de larga duración 
que permite reconocer cambios y permanencias en las actitudes de los 
sujetos en el cual el cuerpo es el punto de partida y de retorno en el 
proceso de producir sujetos encarnados.

En el contexto istmeño, la cultura de género se puede aprehender 
y analizar a través de prácticas corporales (Muñiz 2015) y tecnologías 
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de género (Lauretis 1996) que dan cuenta de mecanismos de regula-
ción específicos que interpelan a las mujeres y producen la vida misma. 
Estos mecanismos de regulación parten de sus cuerpos sexuados, se 
sostienen de una relación dicotómica y desigual entre los sexos y tie-
nen como eje común los imperativos de la virginidad, el matrimonio 
y la maternidad.

Desde esta lógica, es fundamental entender que la cultura de géne-
ro no es solo un dispositivo de poder represivo, sino un dispositivo de 
largo aliento que trascurre en la vida cotidiana y se manifiesta a través 
de prácticas corporales performativas (Butler 1998, Muñiz 2015), suti-
les, solemnes y, a veces, gozosas.

El Istmo de Tehuantepec está impregnado de discursos y prácticas 
sociales en donde la cultura zapoteca y la cultura de género se entrela-
zan: la primera comunión, los quince años, la bahlana, el matrimonio y, 
asimismo, bailes y sones como el mediu xhiga y el behua xiñá, constitu-
yen entramados simbólicos que forman parte de las tecnologías de gé-
nero (Lauretis 1996) a través de las cuales se constituye la experiencia 
de la feminidad y la sexualidad.

Desde mi propia experiencia como mujer zapoteca, reconozco 
que a nivel consciente no es fácil evidenciar las tecnologías que se 
relacionan con mi propia experiencia de la feminidad, aunque esto no 
significa que no las sienta. Por ejemplo, cuando oigo sonar algún son 
istmeño siempre se me enchina la piel y, de igual forma, viví toda mi 
adolescencia preocupada por cuidar de mi virginidad. Nunca olvidé el 
día en que, persiguiendo una pelota en un parque, me caí sobre una 
varilla y sangré. A pesar del fuerte dolor que sentí en la vagina, no dije 
nada; me preocupaba que mi papá o mi mamá se dieran cuenta y me 
regañaran. A mi corta edad yo ya tenía muy claro lo que significaba el 
himen en mi contexto social; por eso sentí que aquella mancha de san-
gre no solo ensuciaba mi short de mezclilla, sino también mi infancia, 
mi pureza y mi valor como mujer istmeña.

Esta experiencia personal encuentra su eco colectivo en el son 
tradicional behua xiña o huachinango rojo, el cual narra la ceremonia 
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de la bahlana o comprobación de la virginidad.2 Para las comunidades 
zapotecas del Istmo, las formas tradicionales de contraer matrimonio 
son la pedida de mano o el rapto; este último es un ritual de aparen-
te consenso cuyo punto crítico es la demostración pública de que la 
mujer es virgen: si su himen se rompe, arrojará una gota de sangre del 
color del pescado llamado huachinango, la cual será mostrada pública-
mente en la celebración posterior.

Al analizar este ritual, coincido con Teresa de Lauretis cuando afir-
ma que “el género es el conjunto de efectos producidos en los cuerpos, 
los comportamientos y las relaciones sociales por el despliegue de va-
riadas tecnologías, discursos y prácticas institucionalizados y de la vida 
cotidiana” (1996: 8). Desde esta premisa, la bahlana, el behua xiñá, así 
como los rituales y prácticas corporales que acompañan nuestro ciclo 
de vida, operan como tecnologías de género, las cuales hacen parte de 
un dispositivo más amplio, es decir, de la cultura de género istmeña.

Es fundamental precisar aquí ambos conceptos para entender el 
alcance de este planteamiento. El dispositivo —siguiendo la veta fou-
caultiana (Foucault 1988) aterrizada en la subjetividad femenina (Lau-
retis 1996, Muñiz 2015)— debe entenderse como un entramado que 
vincula elementos discursivos y no discursivos sobre el género: lo dicho 
(canciones, poemas, consejos) y lo no dicho (gestos, silencios, rituales 
corporales).

Por su parte, la noción de tecnología de género se refiere a técnicas 
específicas a través de las cuales se produce el género. Lauretis (1996) 

2  Behua xiñá, canesu rini, pur ti gudo xhaatu biduá chita ma gudxe lii “ora 
cuindíni”, ni la biduá ne nin la dxita. Yanna bitopa zudi huínu guihuini xi birá xóu 
gueela pa núu balaana núu guenda xheela ne pa la co...guzáa chubinu. Ndi zanna 
guié ne zanna guidxi ma ca culuí ni gúca gazi naa que zutide ndí nabidxi zaxudxe 
táata cadi láa sí.

Huachinango rojo, estás sangrando de tanto comer plátano macho, cuando se te 
pare, te he dicho, nada de plátano ni de huevos. Ahora levanta tus enaguas para ver 
cómo amaneciste, habrá casorio si eres virgen y si no, anda vamos a casa. Lo sabrán 
las flores, el pueblo lo sabrá, bien se ve lo recién abierto, esto se festejará, no en seco, 
beberé y todos me acompañarán.
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señala un punto ciego en el análisis de Foucault: ignorar el modo en 
que los discursos sobre la sexualidad se concretan de forma distinta 
en los cuerpos de las mujeres. Para ella, el género es una representa-
ción que tiene efectos en la vida material de las mujeres de carne y 
hueso, por eso subraya que “la representación del género es su cons-
trucción” (1996: 9).

Las mujeres istmeñas nos construimos a través de actos que marcan 
nuestro ciclo vital. Lejos de ser rituales de paso, son tecnologías que 
van produciendo la experiencia encarnada de la feminidad zapoteca 
desde el nacimiento hasta la muerte. Al materializarse en el cuerpo, 
configuran una forma correcta y solemne de habitar el mundo. Así, 
desde la infancia, a las bebés zapotecas nos arrullan en hamacas con 
canciones como Teca huiini sicarú o “la tequita bonita”; años después 
nos acompañan a la tumba vestidas de enagua con hermosos sones 
como Guendanabani xhianga sicaru o “Cuan bella es la vida”.

Teresa de Lauretis afirma que el género no es una categoría inhe-
rente a los cuerpos, ahistórica y definitiva; el género es también su de-
construcción, es decir que cambia su representación por el efecto de 
determinados discursos, lo cual explica por qué el análisis de género 
en el Istmo es tan complejo, pues está constituido por construcciones 
propias y ajenas.

Hoy en día, la complejidad del género en el Istmo de Tehuantepec 
es evidente, sobre todo en la vida de las universitarias que han cono-
cido el feminismo y nuevos discursos sobre la sexualidad. Actualmen-
te hay marchas feministas en Juchitán, Tehuantepec, Ciudad Ixtepec, 
Salina Cruz, entre otros pueblos grandes. Hay encuentros de mujeres 
lesbianas, fiestas y aquelarres de mujeres diversas e, incluso, desde 2024, 
en la Vela de las intrépidas buscadoras del peligro, tradicionalmente 
asignada al colectivo muxe’, hubo un puesto de mujeres lesbianas.3

3  Las velas son las festividades más importantes en la región del Istmo; se realizan 
durante el mes de mayo, aunque la Vela de las intrépidas buscadoras del peligro se 
lleva a cabo en el mes de noviembre. Las velas son organizadas por un mayordomo 



178

D
E

B
A

T
E

 F
E

M
IN

IS
T

A
 |

 A
Ñ

O
 3

6
, 

V
O

L
. 

7
2

 /
 J

U
L

IO
-

D
IC

IE
M

B
R

E
 D

E
 2

0
2

6
  

/ 
16

9
-

19
3

ISSN IMPRESO:0188-9478 |  ISSN ELECTRÓNICO: 2594-066X
e2684 |  https://doi.org/10.22201/cieg.2594066xe.2026.72.2684

D
IÁ

L
O

G
O

 E
N

T
R

E
 F

E
M

IN
IS

M
O

S
 Y

 A
N

T
R

O
P

O
L

O
G

ÍA
 M

É
D

IC
A

 E
N

 L
A

 C
U

L
T

U
R

A
 D

E
 G

É
N

E
R

O
 I

S
T

M
E

Ñ
A

Fácilmente podría dejarme eclipsar por el escenario anterior y 
pensar que el género en el Istmo de Tehuantepec es una deconstruc-
ción absoluta de su representación hegemónica, pero las narraciones 
de mis amigas me han ayudado a no caer en esta trampa. La represen-
tación del género que se acerca al discurso global sobre la sexualidad 
libre y diversa sí participa en la deconstrucción de la representación 
hegemónica de la sexualidad zapoteca, pero esto no significa que haya 
sido reemplazada por un nuevo orden de género (Muñiz 2001).

CULTURA DE GÉNERO ISTMEÑA: NOTAS A PARTIR 
DE LA FIGURACIÓN MESTIZA Y NEOZAPOTECA

Gloria Anzaldúa (2015) trajo al pensamiento feminista la categoría po-
lítica “la mestiza”, con la cual nombra las experiencias de las mujeres 
chicanas habitantes de la frontera. En una poderosa y poética narrativa, 
habla de cómo las chicanas se producen como sujetas en la frontera 
entre la cultura estadounidense y la cultura mexica-indígena. Frente a la 
organización binaria del mundo, la mestiza resiste y se enraiza simultá-
neamente entre dos culturas. Anzaldúa también plantea que nombrarse 
mestiza le ha permitido resistir a la blanquitud y a la cultura mexicana 
que parece encerrar a las mujeres en un último destino: ser madre y esposa.

Si bien se reconoce constituida por sus orígenes mexicanos, la fi-
guración de la mestiza le permite generar una distancia que la habilita 
para reconocerse críticamente: “aunque defiendo mi raza y mi cultura 
cuando se las ataca por parte de no mexicanos, conozco el malestar de 
mi cultura” (Anzaldúa 2015: 64).

El pensamiento de Anzaldúa y el de ciertas jóvenes istmeñas tie-
nen mucho en común. Debido a su trayectoria universitaria fuera del 
Istmo, ellas también habitan dos culturas al mismo tiempo, lo cual les 
ha permitido generar una distancia para reconocer los malestares de 

que preside el comité. Cada integrante del comité lleva un puesto, es decir, que posee 
su propio espacio, en donde recibirá a las personas invitadas.
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la cultura de género istmeña. Esto no significa que estén distanciadas 
del Istmo, de hecho, actualmente son muy activas en la defensa del 
territorio y reconocen que estamos en un momento caracterizado por 
formas coloniales de extractivismo y desplazamiento territorial.

Durante mi trabajo de campo me di cuenta de que mis compa-
ñeras —aun sin conocerse— habían creado su propia categoría políti-
ca —la neozapoteca— como forma de aceptar que, si bien la cultura 
zapoteca es constitutiva de su ser, el orden de género que impone las 
incomoda y les impide una vida plena. En este artículo no profundi-
zaré sobre esta noción; no obstante, cabe señalar que se trata de una 
categoría emic que, en términos analíticos, puede leerse como una ex-
presión local del devenir nómade propuesto por Rosi Braidotti (2015).

La cultura de género del Istmo de Tehuantepec se caracteriza por 
discursos, instituciones, prácticas y enunciados (Foucault 2011) con 
los que se construye la comunidad zapoteca y que, al mismo tiem-
po, regulan y determinan la mejor forma de ser mujer. Las mujeres 
que formamos parte de esta investigación nunca hemos dejado de 
reconocer lo zapoteca como parte de nuestra identidad; sin embar-
go, padecemos los imperativos de la cultura de género y, por eso, nos 
constituimos como neozapotecas.

La cultura zapoteca se caracteriza por un marco simbólico que 
mezcla el catolicismo con la herencia precolombina. Para darle sentido 
a la vida cotidiana, los binnizá poseen una serie de rituales, espacios 
y prácticas para construir comunidad. Las velas, los mercados, las fes-
tividades de vida y muerte, y el reconocimiento del mar y el viento 
como fuentes de vida son fundamentales para la permanencia de la 
comunidad istmeña. Son prácticas corporales y tecnologías (Lauretis 
1996, Muñiz 2015) mediante las cuales se construyen la subjetividad, 
la identidad y la etnicidad; y se honran las historias de rebelión del 
pueblo ancestral binnigula’sa’.4

4  Las primeras personas zapotecas que llegaron al Istmo de Tehuantepec.
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No obstante, la cultura de género opera también como un dis-
positivo productor de exclusiones caracterizadas por la regulación del 
cuerpo femenino, la imposición de la heterosexualidad obligatoria y 
la negación de la diversidad sexual. En esta relación íntima y comple-
ja se producen subjetividades específicas, históricas y localizadas que 
atraviesan las trayectorias vital y universitaria de las mujeres istmeñas.

Esta realidad exige vincular los estudios feministas con la antropo-
logía médica crítica mediante las categorías de malestar y padecimiento. 
Desde este enfoque, el malestar se comprende como una vivencia en-
carnada que emana de las tensiones del orden social; es decir, repre-
senta la dimensión política y socializada del padecer (Kleinman 1988, 
Fabrega 1971). En esta óptica, la cultura de género istmeña se revela 
como un dispositivo ambivalente que, al tiempo que nos dota de iden-
tidad, se constituye como una fuente de padecer, el cual se manifiesta 
cuando la hipervigilancia sobre nuestros cuerpos choca con nuestros 
deseos de autonomía.

El pensamiento binario siempre ha colocado a las mujeres en el 
sitio de la naturaleza. Las mujeres, quienes representan el misterio y la 
posibilidad de la creación, contienen en su interior la misma fuerza 
peligrosa de un huracán que en minutos puede destruir a una comu-
nidad entera. Por eso las mujeres —como los animales, el viento y la 
tierra— deben ser controladas, vigiladas y castigadas (Foucault 2002) 
por la mano de la cultura de género.

La cultura de género tiene su máxima expresión en la familia, la 
cual protege a las mujeres de sí mismas y de su relación con los hom-
bres (Anzaldúa 2015). A las niñas istmeñas nunca nos dejan estar solas 
con un hombre, ni siquiera si es de nuestra familia. Si las mujeres de un 
grupo van caminando por la calle y ven a un hombre, este será percibi-
do inmediatamente como una amenaza. El cuerpo del hombre es leído 
como una tentación que podría llevar a las mujeres a perder su honor. 

Este elemento de la cultura de género istmeña, inclusive, fue el 
primer obstáculo que tuvimos que sortear para iniciar nuestra trayec-
toria universitaria. El hecho de salir del Istmo para realizar estudios su-
periores activó el temor de nuestros padres y madres, para quierenes ser 
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mujer, joven y foránea implicaba la posibilidad de dejar salir del cuerpo 
esa fuerza de huracán que nos haría caer en manos de los hombres. En 
aquel momento de la vida, la figura masculina se perfilaba como una 
tentación capaz de corrompernos.

Por eso, cuando logramos el permiso de nuestros padres, lo prime-
ro que nos dijeron fue “cuidadito y andas de novia”, “cuidadito y sales 
embarazada”, “a la primera que yo me entere de que estás haciendo 
algo malo, te me regresas”. Estos discursos no quedaban en el plano de 
lo discursivo; se encarnaban como una preocupación constante, mar-
cada por el miedo a fallar y a ser la causa de la deshonra y la decepción 
familiar.

Es interesante que, durante la juventud, la cultura de género mani-
festada en nuestra familia nos imprime miedo a los hombres. Hay un 
temor por la pérdida de la virginidad. Nuestro himen representa no 
solo nuestro honor, sino también el honor de la familia. Lejos de ser 
una membrana insignificante y anatómica, el himen es el símbolo de 
nuestra buena crianza y la máxima expresión de un padecer colectivo.

Por ejemplo, en varias entrevistas, mis compañeras afirmaron que 
la infancia de las istmeñas se caracteriza por la palabra “cuídate”, pero 
ese cuidado significa no romper su himen; mientras que para nosotras, 
al día de hoy, significa usar anticonceptivos y saber que tenemos dere-
cho a ejercer nuestra sexualidad sin violencia. Cito a mi amiga Diana: 

Deberíamos decirles a las niñas: “ok, está pasando esto, tu abuelita, tu 
mamá, tus tías te dijeron que te tienes que cuidar, que tienes que llegar 
virgen al matrimonio y todos estos conceptos, pero tú tienes la deci-
sión de elegir sobre ti” […] Las niñas tenemos muy metida la idea de 
que si no llegamos vírgenes al matrimonio ya fracasamos. Entonces, me 
encontré con muchas niñas que decían eso: “dice mi mamá, dice mi 
abuela que tengo que llegar virgen al matrimonio”; pero cuando yo les 
preguntaba qué era el himen, muchas no sabían, la gran mayoría […] 
Entonces pensé: ¿por qué las mujeres en el Istmo de niñas ya sabemos 
qué es la virginidad?, pero nadie explica “esto es el himen”, “nadie te 
puede tocar sin tu consentimiento”, “no se te acaba el mundo si llegas a 
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perder la virginidad”, “también tienes derecho a una educación sexual, a 
la libertad sexual” (Diana, entrevista 2022).

A pesar de que la sociedad nos infunde miedo a los hombres y un cui-
dado al himen, conforme pasan los años nos devuelven a los hombres. 
Durante mi tiempo en la escuela tuve la firme prohibición de andar de 
novia y, peor aún, de salir embarazada. Sin embargo, ahora que tengo 
35 años, siento la presión y el reclamo social: “¿cuándo te vas a casar, 
cuándo vas a tener hijos?”; y coincido con Anzaldúa en que la cultura 
de género nos lanza un doble mensaje; por un lado, nos dice: “debemos 
protegerte de los hombres”, pero al mismo tiempo exclama: “la mujer 
tiene que hacer lo que le diga el hombre”.

Pienso que el verdadero mensaje es: “debemos vigilar tu virgini-
dad y honor, hasta que la cultura de género determine el tiempo para 
que te cases”. Este mensaje, quizá, se debe a la hegemonía masculina 
y a la primacía que tiene la comunidad sobre los deseos individuales. 
Para que la comunidad prevalezca son necesarios el cuerpo y la dispo-
sición de las mujeres. La cultura de género determinará cuándo llega 
el momento de casarse, de tener hijos, de traer ciudadanos al pueblo 
(Marán 2020).

Para las culturas de raíces indígenas —como la chicana y la zapote-
ca—, la comunidad es más importante que la individualidad y, en este 
sentido, la reproducción de la comunidad depende de una relación que 
alguna vez se identificó como la complementariedad entre hombres y 
mujeres, pero que hoy en día se traduce como el mandato de la hete-
rosexualidad obligatoria (Rich 1996).

La cultura de género en el Istmo de Tehuantepec prioriza el bienes-
tar de la familia y de la comunidad sobre el bienestar de cada mujer. 
El individuo existe por su vínculo con los otros. Una mujer es, antes 
de ser una mujer individual, una pariente, una vecina, una hermana, 
una esposa, una madre. A eso se debe el doble mensaje porque, al final, 
sobre los deseos individuales, se prioriza la existencia del nosotros. Es 
por eso que, hoy en día, algunas de nosotras tenemos como opción 
una carrera profesional pero, con instrucción o sin ella, sigue siendo 
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un imperativo convertirnos en esposas-madres para que así la comu-
nidad permanezca (Anzaldúa 2015). En palabras de Lucero: “Te en-
señan esta forma de vida en que terminas tu carrera, tienes ya trabajo, 
¿qué sigue?: casarte, ¿no?, tener hijos, y ya tienes 25 años; la verdad es 
que así piensan aquí todavía” (Lucero, entrevista 2021).

Otro elemento de la cultura de género istmeña es la negación de 
la diversidad sexual. En las etnografías realizadas en el Istmo durante la 
década de 1990 y, todavía, a los ojos del turismo extranjero, prevalece 
una representación del Istmo de Tehuantepec que lo vincula con una 
plenitud en la experiencia de la feminidad y de la diversidad sexual. 
El Istmo de Tehuantepec es representado como un lugar en donde las 
mujeres y la comunidad muxe’ viven libres de opresión. Esta represen-
tación se materializa de maneras diversas y complicadas en las personas 
de carne y hueso (Lauretis 1996) pues cada familia guarda memorias de 
exclusión, desigualdad y violencia que determinan la forma en que las 
mujeres nos producimos como sujetas.

En 2021 un famoso noticiero nacional anunció la muerte de un 
conocido dulcero juchiteco. Durante toda su vida vendió dulces re-
gionales y era común verlo por las tardes en la explanada municipal o 
a las afueras de una iglesia durante las fiestas de Semana Santa. Aquel 
noticiero lo rememoraba y evocaba su vida, siempre parado detrás de 
su carrito lleno de limones rellenos de coco, dulce de almendra, esto-
rrejas y dulce de grosella. A los 76 años y después de su muerte dicho 
noticiero lo reconocía como un ícono de la muxeidad.

Este dulcero era tío de mi papá. Una vez, hablando de sus sabrosos 
dulces regionales y de los recuerdos familiares, mi papá me ayudó a en-
tender que la representación que aparecía en aquel noticiero y que lo 
narraba como un ejemplo del orgullo muxe’ estaba incompleta. Según 
las memorias de mi padre, este dulcero había vivido muchos momen-
tos de violencia física, emocional y verbal durante su niñez, juventud 
y adultez. Su vida fue el ejemplo de la manera en que se regulan los 
cuerpos y la sexualidad, incluso si se es muxe’. Su historia nos recuer-
da que, detrás de la representación festiva de la muxeidad, existe un 
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padecimiento silencioso derivado de una cultura que tolera la “desvia-
ción” siempre y cuando se mantenga dentro de límites serviles.

Dice Gloria Anzaldúa (2015) que una característica de las culturas 
mexicanas, chicanas e indígenas es que no toleran la desviación. La 
desviación es todo lo que es condenado por la comunidad. Coincido. 
La cultura istmeña tampoco la tolera, pero su sanción tiene una forma 
específica de operar que no es necesariamente frontal, represiva y pú-
blica (Foucault 2011).

En el discurso público la muxeidad es aceptada. Inclusive, en la his-
toria oral zapoteca se considera que el colectivo muxe’ es descendiente 
de San Vicente Ferrer, el santo patrón de Juchitán. “Somos las otras 
hijas de San Vicente Ferrer”, se leía en el escenario de una Vela de las 
intrépidas buscadoras del peligro en 2019. 

Volviendo con Foucault y su analítica del poder, recordemos que, 
para este autor, el poder no opera de manera tajante, vertical y com-
pleta; por eso, algunas expresiones de la muxeidad son públicamen-
te aceptadas y celebradas, pero eso no significa que el Istmo sea un 
paraíso libre de relaciones de dominación. Uno de los aspectos que 
conforman el dispositivo de la cultura de género, y que incomoda a las 
jóvenes istmeñas, es la manera en que el reconocimiento público de la 
muxeidad acapara la mirada y eclipsa otras expresiones de la sexualidad. 
Las lesbianas, queer, bisexuales o demisexuales no son visibles en el dis-
curso sobre la sexualidad istmeña, lo cual las reduce a lo “sub-humano, 
in-humano, lo no-humano” (Anzaldúa 2015: 59). 

Esta es una de las principales razones por las cuales, una vez ter-
minados los estudios, algunas personas no regresan al Istmo de manera 
definitiva. La salida de la comunidad posibilita una distancia que per-
mite reconocer que en el Istmo de Tehuantepec todavía no hay lugar 
para todas. Anzaldúa (2015: 62) escribe sobre el miedo de ir a casa por 
la homofobia. Yo reconozco ese miedo en las narraciones de mis ami-
gas, quienes comparten el temor de ser descubiertas y señaladas por la 
comunidad por no obedecer el orden de género: “Nos da miedo que 
nos abandonen la madre, la cultura, la raza, porque no somos acepta-
bles, somos defectuosas, estamos estropeadas”.
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PADECER EL ORDEN DE GÉNERO

Sobre nuestros cuerpos sexuados se construye un sistema de signi-
ficaciones, valores, símbolos, usos y costumbres que regulan no solo 
el cuerpo, sino la sexualidad y la vida misma (Pisano 2004). Este en-
tramado, fundamentado en lo que Adrienne Rich (1996) denominó 
heterosexualidad obligatoria, dicta que las mujeres estamos destinadas a 
encarnar el matrimonio y la maternidad.

Dicho mandato opera como una tecnología de género (Lauretis 
1996) encargada de producir subjetividades encarnadas y, fundamen-
talmente, una serie de malestares (Kleinman 1988, Fabrega 1971) que 
no encuentran validación ni alivio en el entorno social.

Ante la experiencia de malestar, el sujeto enfrenta una fragmenta-
ción de sí mismo que disminuye con la mirada del otro (Cortés 1997). 
Es el otro quien le ayuda a integrarse y reconocer que lo que le está 
pasando es real. Sin embargo, cuando se desobedece a una cultura de 
género que impone roles rígidos, la reintegración no ocurre totalmen-
te. La comunidad no puede reconocer un malestar causado por norma-
tivas socioculturales que ella misma encarna, mandata y vigila.

La regulación de la sexualidad femenina se impone desde el naci-
miento. Recuerdo un documental donde señoras istmeñas esperaban 
a la puerta de una casa el nacimiento de un bebé. Querían saber si era 
niño o niña, pues de la forma de sus genitales se desprendería su rol 
con la familia y su comunidad. Si mis recuerdos no me fallan, alguien 
salió a anunciar que se trataba de una niña, lo cual causó una gran feli-
cidad, aplausos y abrazos entre las señoras. Tener una niña recién nacida 
significaba que ya había alguien para cuidar a su madre y resguardar la 
tradición.

Esta escena se repite en muchos aspectos de la vida cotidiana del 
Istmo. Alrededor de nosotras, durante toda nuestra vida, hay personas 
que nos “guían”, nos vigilan y nos acusan si es necesario. Estas personas 
son “árbitros del deseo” (Weeks 1998) que, como una red hidráuli-
ca, vigilan nuestro deber ser en todos los espacios. En ocasiones, esta 
vigilancia se siente gozosa, como en ese momento en que nace una 
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bebé y todas las señoras van a ayudar; pero otras veces esa vigilancia 
es sumamente excluyente. Desde mi perspectiva, su máxima expresión es 
la exigencia de la heterosexualidad y el ritual de comprobación de la 
virginidad, la cual ha tenido consecuencias graves, como la exclusión 
comunitaria y los feminicidios.

Nos producimos como sujetas en relación con una cultura que 
controla la emotividad y la experiencia (Muñiz 2001) y, aunque logra-
mos desobedecerla, eso no significa que la vivamos con ligereza. Todo 
lo contrario, la padecemos. De hecho, una de las principales razones 
por las que hemos renunciado definitivamente a vivir en nuestros pue-
blos es la vigilancia y el control que se ejerce sobre nuestra sexualidad. 
Como comenta Lucero:

Ha sido difícil, es hasta ahora difícil hablar de estas situaciones. Por ejem-
plo en San Mateo, allá le dicen nünch a la pareja y me dicen: “¿cuándo 
vas a traer a tu nünch?, pues ya estás grande”, y yo digo: “no, no estoy 
grande” y allá es como que “ya te tenemos que buscar a alguien” […] a mi 
mamá sí le costó al principio, como que sí fue como: “¿qué, cómo que 
todavía no te vas a ir de la casa?”, pero ya ahorita ya lo tolera más, como 
que ya está resignada en esta parte, pero sí ha sido un poquito complica-
do, aquí en el Istmo más que nada, y no solamente yo, tengo amigas que 
también están en ese proceso, o unas que están muy marcadas con lo de 
que: “ya, me tengo que casar, ya, ya” (Lucero, entrevista 2021). 

Por otra parte, Diana y Verónica experimentan un malestar derivado de 
la invisibilidad. Al nombrarse desde la diversidad sexual, se enfrentan a 
una estructura social que las niega: “Allá eso no existe, existen los mu-
xes’, pero nosotras no existimos” (Verónica, entrevista 2022).

Es muy dura la manera en que desobedecer los imperativos de 
género produce un malestar caracterizado por emociones como la tris-
teza y la vergüenza (Kleinman 1988); y también la forma en que dicho 
malestar no solo nos afecta a nosotras, sino también a nuestra familia. 
El cuerpo de las mujeres es un asunto de interés familiar y comuni-
tario, lo cual tiene graves efectos en la forma en que las istmeñas nos 



187

D
E

B
A

T
E

 F
E

M
IN

IS
T

A
 |

 A
Ñ

O
 3

6
, 

V
O

L
. 

7
2

 /
 J

U
L

IO
-

D
IC

IE
M

B
R

E
 D

E
 2

0
2

6
  

/ 
16

9
-

19
3

ISSN IMPRESO:0188-9478 |  ISSN ELECTRÓNICO: 2594-066X
e2684 |  https://doi.org/10.22201/cieg.2594066xe.2026.72.2684

P
A

T
R

IC
IA

 M
A

T
U

S
 A

L
O

N
S

O

relacionamos con nosotras mismas y con otras. Cuando le pregunté a 
mi compañera Verónica por qué no había regresado al Istmo me res-
pondió lo siguiente:

Es complicado, creo, porque en primera tengo novia y en casa lo pri-
mero que existe es el estigma. Afortunadamente en mi casa siempre han 
sido muy abiertos. Sí hay una libertad, pero también es como: “cuidado, 
porque no quiero que luego estén diciendo” […] hasta hace unos tres 
años la familia de mi mamá cuestionaba a mi mamá (Verónica, entrevista 
2022).

El poder y el control sobre los cuerpos circula en la vida cotidiana a tra-
vés de mecanismos como el chisme (Dalton 2010); por eso la mamá de 
Verónica le pide que tenga “cuidado”, pues teme que la desobediencia 
implique el chisme como castigo, lo cual puede llegar a ser dolorosa-
mente excluyente y discriminatorio, incluso para la familia. 

En el Istmo, la tradición de pertenencia es tan fuerte que la des-
obediencia se evita para no “dañar” públicamente el honor de los pa-
dres. Diana describe este malestar compartido al proyectar un posible 
retorno a su comunidad de origen:

Lo he pensado, cómo sería volver al Istmo con una pareja, deja tú mujer, 
con una tomboy... ni me van a querer vender comida. La gente tal vez te 
acepte, pero te van a ver mal... ¿qué le van a hacer a mis hijos? Los van a 
señalar bastante. Lo que van a pasar mis papás es lo que yo no quiero que 
ellos pasen... sigo poniendo a alguien por encima de mí. Es feo, porque 
eres libre en un lado, pero en otro no (Diana, entrevista 2022).

Jeffrey Weeks siguiendo a Foucault, plantea que el poder debe pensarse 
como un proceso. Se trata de “una fuerza maleable y móvil que adopta 
muchas formas diferentes y que se ejerce mediante diversas prácticas 
y relaciones sociales distintas” (Weeks 1988: 42). “No me van a que-
rer vender comida”, “¿qué le van a hacer a mis hijos?”, “van a andar 
diciendo”, “lo que van a pasar mis papás”, son oraciones que ilustran 
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cómo funcionan los mecanismos de poder en este contexto y en esta 
época, además de los malestares que producen.

Finalmente, para evitar el malestar que supone desobedecer los 
imperativos de la cultura de género, las mujeres se someten a procesos 
de autorregulación y borramiento que impactan profundamente en su 
devenir, como cuenta Verónica:

Yo no sé qué es besar a tu novia en la calle, como veo a parejas hete-
rosexuales, porque nunca he hecho eso, justo por eso, por eso de que 
“no se hace” y, aunque ahora no me importa, ya no me interesa […] 
luego pienso: ¿en qué mundo he estado viviendo?, qué loco, a veces 
veo a la gente y me doy risa y me da risa como... eso que te digo que 
nunca ha pasado y que no me interesa que suceda ya... no me interesa 
esa demostración de amor en mi vida por tantas veces de escuchar “eso 
no está bien, eso no está bien”, que llega un momento en que ya no me 
importa si está bien, ya no me nace (Verónica, entrevista 2022).

Con el testimonio de Verónica vemos que el castigo a la desobedien-
cia en un contexto en donde la etnicidad, el género y la sexualidad se 
encuentran entrelazados es doloroso, pero al mismo tiempo, invisible 
para los demás. Verónica sabe que nunca podrá expresar públicamen-
te su amor hacia otra mujer y por eso decide no volver. Lo mismo le 
sucede a Diana:

Me entristece no poder hablar con mis papás este tema porque pues... 
no sé... una chica me invita a salir y cuando salgo con ella hay algo que 
me detiene de no ir más allá y es el hecho de que no puedo, no sabría 
tener una relación formal, ¿no?, entonces eso me deprime. Este pro-
blema no sé en qué momento voy a poder hablarlo con mis papás […] 
Me imagino andando con una chica y que de repente quisiera conocer 
la comunidad, ¿cómo la voy a llevar? ¿En dónde la voy a meter? O sea, 
todas esas preguntas me empiezan a afectar y digo wey, no. Lo único que 
hago es alejarlas […] ese es el detalle por el que yo no paso más que de 
una cita o una salida (Diana, entrevista 2022). 
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REFLEXIONES FINALES

En este artículo he intentado dar cuenta de cómo la cultura de género 
istmeña opera como un dispositivo de poder complejo que, si bien es 
fuente de identidad y orgullo, también regula los cuerpos y produce 
procesos de padecimiento y malestar sistemáticamente invisibilizados. 
El objetivo central de este trabajo fue analizar la constitución de este 
dispositivo y sus efectos en el devenir de las sujetas, revelando que la 
trayectoria universitaria funciona como un tiempo social donde se ha-
cen visibles las tensiones entre la identidad zapoteca y los mandatos de 
género tradicionales.

La propuesta metodológica fundamental de esta investigación ra-
dica en la construcción de puentes interdisciplinarios entre la antro-
pología médica crítica (Kleinman 1988, Fabrega 1971) y los estudios 
feministas, particularmente el feminismo chicano de Anzaldúa (2015), 
las tecnologías de género de Teresa de Lauretis (1989) y la propuesta 
de Elsa Muñiz situada en los estudios del cuerpo (2001, 2015). Esta 
articulación permite validar los padecimientos derivados de la imposi-
ción del orden de género, los cuales suelen ser ignorados tanto por la 
biomedicina como por la misma antropología médica, incluso en sus 
vertientes más críticas.

Si bien la antropología médica crítica se fundamenta en el marxis-
mo (Menéndez 2003) para analizar desigualdades sociales, a menudo 
ha invisibilizado las realidades específicas de las mujeres. Este hallazgo 
demuestra que el enfoque interdisciplinario no es solo una adición de 
saberes, sino un acto de corrección y mejora epistémica, esencial para 
una comprensión completa y justa de la realidad de las istmeñas.

Situarnos en esta intersección implica reconocer que las mujeres 
istmeñas somos interpeladas por una cultura de género de largo aliento 
que impone la heterosexualidad obligatoria, el matrimonio y la virgi-
nidad como únicas vías de legitimidad y bienestar. En este contexto, 
han sido cruciales las categorías de análisis utilizadas. Por un lado, la 
noción de cultura de género istmeña funciona como una categoría 
etic, entendida como un dispositivo de poder que vincula elementos 
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discursivos y no discursivos —lo dicho y lo no dicho sobre el géne-
ro— para regular la emotividad y la experiencia de los sujetos (Muñiz 
2001, 2015).

Por otro lado, la categoría emic de neozapoteca emerge como una 
figuración política y subjetiva para nombrar a aquellas mujeres que, a 
pesar de reconocer la cultura zapoteca como constitutiva de su ser, de-
nuncian el malestar que les provoca el orden de género imperante. Al 
igual que la figuración mestiza de Anzaldúa (2015), la neozapoteca de-
fiende y ama su cultura, pero reconoce críticamente los padecimientos 
que le impone.

El estudio de los procesos de salud/enfermedad/atención en cla-
ve feminista revela cómo la desigualdad se materializa en los cuerpos 
de las mujeres istmeñas. Las mujeres zapotecas vivimos padecimientos, 
dolores del alma, estados de tristeza, indignación y pesar (Menéndez 
2003). Ante el malestar, enfrentamos una fragmentación que solo po-
dría sanar mediante un otro que valide nuestra experiencia (Cortés 
1997). Sin embargo, cuando se desobedece a una cultura de género 
que demanda roles rígidos, la reintegración se vuelve imposible. La co-
munidad y las redes familiares, al actuar como árbitros del deseo (Weeks 
1998), no reconocen un malestar causado por las mismas estructuras 
que lo vigilan mediante tecnologías de género (Lauretis 1996) como 
el chisme.

Esta falta de validación expresa una deuda del estado, pues, si bien 
el malestar no se resuelve en los espacios familiares y comunitarios, 
mucho menos lo hará en el espacio biomédico que comprende el 
género como una categoría instrumental y no como un proceso de 
producción histórico y localizado (Santos 2024). Todo ello deja a las 
mujeres istmeñas en una situación de vulnerabilidad e incertidumbre.

Finalmente, el análisis de los testimonios de Diana, Lucero y Veró-
nica revela que el castigo a la desobediencia es profundamente dolo-
roso e invisible, sobre todo en un contexto donde etnicidad, género y 
sexualidad se encuentran entrelazados. El miedo a dañar el honor de 
los padres o a ser señaladas por la comunidad impide, en muchos casos, 
el retorno definitivo al Istmo después de los estudios universitarios.
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Al analizar estos procesos en clave feminista, no solo podemos 
alertar sobre la deuda del estado, sino también comprender los me-
canismos de atención y resistencia que las mujeres encuentran para 
resolver sus padecimientos. La figuración neozapoteca es, en última 
instancia, un acto de sanación y desobediencia que busca nuevas for-
mas de habitar la comunidad.
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