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RESUMEN: Con base en el análisis de la prensa y bibliografía especializada, muestro la precaria 
situación laboral del sexoservicio consentido en el estado de Veracruz en tiempos de COVID. 
Mediante un breve recorrido histórico por las posturas enfrentadas en la gestión de la prosti-
tución —reglamentarismo/abolicionismo— vigentes desde el siglo XIX, demuestro la impor-
tancia del reconocimiento legal de los derechos laborales de las sexoservidoras que ingresan al 
oficio “voluntariamente”. Doy cuenta de la manera en que el sector abolicionista ha utilizado a 
la prensa y a la opinión pública internacional para crear un “pánico sexual” que ha logrado ana-
logar toda prostitución con trata y explotación. Dicha postura no ha mejorado las condiciones 
reales de las personas que se dedican al oficio “más viejo del mundo”.
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SEX WORK IN VERACRUZ DURING THE COVID ERA

ABSTRACT: I use an analysis of the press and specialized bibliography to show the pre-
carious labor situation of consented sex work in the state of Veracruz during the COVID 
era. Through a brief historical overview of the opposing positions in the management of 
prostitution—regulationism/abolitionism—in force since the 19th century, I demonstrate the 
importance of legal recognition of the labor rights of sex workers who enter the profession 
“voluntarily.” I note how the abolitionist sector has used the press and international public 
opinion to create a “sexual panic” that has successfully equated all prostitution with trafficking 
and exploitation. This position has done little to improve the actual conditions of those en-
gaged in the “oldest profession in the world.”

KEYWORDS: Sex work; Regulationism; Abolitionism; Trafficking for Sexual Exploitation; 

Moral Panic

O TRABALHO SEXUAL EM VERACRUZ 
EM TEMPOS DO COVID

RESUMO: Com base na análise da imprensa e de bibliografia especializada, mostro situação 
precária de emprego de profissionais do sexo consensuais no estado de Veracruz, México, em 
tempos de COVID. Mediante uma breve visão histórica das posições opostas na gestão da 
prostituição —regulação/abolicionismo— em vigor desde o século XIX, demonstro a impor-
tância do reconhecimento legal dos direitos laborais das trabalhadoras do sexo que ingressam 
na profissão “voluntariamente”. Percebo como o sector abolicionista usou a imprensa e a 
opinião pública internacional para criar um “pânico sexual” que conseguiu parangonar toda 
a prostituição com o tráfico e a exploração. Esta posição não melhorou as condições reais das 
pessoas que se dedicam ao “emprego mais antigo do mundo”.

PALAVRAS-CHAVE: Sexo-sevicio; Regulamentarismo; Abolicionismo; Trata com fins de 

exploração sexual; Pânico moral



ARTÍCULO

Lo que tienen que abolir son los feminicidios, no nuestro trabajo.1

EL DESPERTAR DE VIEJOS DEBATES

El largo encierro al que nos orilló la epidemia de COVID-19 agravó 
las enormes dificultades que las personas dedicadas al ejercicio de la 
prostitución tienen que enfrentar incluso en condiciones “normales”. 
Esa situación volvió a atizar los debates que desde hace ya más de un 
siglo han enfrentado a la sociedad en general y a las feministas en par-
ticular en posturas que parecen imposibles de conciliar. Por un lado, 
está la postura que concibe la prostitución solamente como violencia/
explotación/esclavitud y, por el otro, la de quienes la piensan como un 
trabajo que debe ser reconocido y debe tener derechos y garantías, que 
sería el campo en el que yo me sitúo. De cualquier manera, la prosti-
tución, en esta segunda década del siglo XXI, sigue siendo una espina 
clavada en las buenas conciencias de la ciudadanía.2

Al comenzar a pensar este artículo, en Xalapa, en pleno encie-
rro pandémico, creí ingenuamente que iba a ser relativamente sencillo 
sondear, a través de la prensa, la situación en la que se encontraban las 
personas dedicadas al sexoservicio. Pronto pude constatar que los me-
dios no se interesaron mucho en ellas, sino que la preocupación global 
se centró más bien en las “víctimas de la esclavitud sexual por trata”. 

1  Declaración de una sexoservidora a las académicas de la Red de mujeres 
trabajadoras sexuales de América Latina y el Caribe en 2020: www.redtrasex.org.

2  En este trabajo utilizo, además del concepto de prostitución, los más recientes de 
comercio sexual y sexoservicio, los cuales tienen la intención de visibilizar al cliente y a 
los demás actores que ese comercio involucra, así como la de quitarle el estigma que 
el término prostitución sigue acarreando. Y como en general sigue siendo un trabajo 
realizado mayoritariamente por mujeres, me enfocaré principalmente en ellas.
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Si bien es aterradora la manera exponencial en que la trata de perso-
nas ha crecido en todo el mundo, y estoy convencida de que debe ser 
perseguida y condenada con rigor, ha sido un sector particular —el de 
la trata con fines de explotación sexual— el más mediatizado, mucho 
menos que el de la trata de personas para explotación laboral, que es 
numéricamente mayor.

Actualmente, el comercio sexual se ha complejizado y se ofrece 
de múltiples formas y en diversos espacios sociales, ya no solo en los 
lugares de antaño, puesto que el internet ha abierto otros horizontes; 
sin olvidar por supuesto el amplio espectro que engloba el turismo 
sexual, tan vinculado a los procesos migratorios y a la trata. Por todas 
esas razones, resulta imposible cifrarlo. Además, la industria del sexo 
involucra una cantidad ingente de actores sociales que no prestan el 
servicio directamente, aunque sí se benefician de este; no obstante, las 
investigaciones y las políticas públicas se enfocan en la “prostitución”, 
mientras que todo ese universo vinculado al sexo no aparece en los 
estudios, lo cual significa que no hay permisos ni inspecciones ni im-
puestos y, evidentemente, se desconoce la manera en que opera (Tinat 
y Laverde 2021: 57).

En este artículo realizo un breve recorrido antropohistórico para 
explicar los dilemas que suscitó el sexoservicio a partir del siglo XIX y 
la manera en que la sociedad les hizo frente desde dos posturas antagó-
nicas: reglamentarismo vs. abolicionismo. El legalismo —que pretende 
legalizar la prostitución— y el prohibicionismo o “modelo nórdico” 
—que pretende criminalizar al cliente y no a quien vende el servi-
cio— surgen en algunos países ya avanzado el siglo XX.

A partir de una revisión de la prensa y de páginas web analizo la 
situación del sexoservicio en el estado de Veracruz en el momento 
del encierro por la pandemia para mostrar la importancia del reco-
nocimiento de los derechos de lxs sexoservidorxs. Por último, reviso 
la manera en que el sector abolicionista ha utilizado a la prensa y a la 
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opinión pública internacional para crear un “pánico sexual” que ha 
logrado analogar toda prostitución a la trata y a la explotación.3

Las personas defensoras del abolicionismo pensaron que la pan-
demia debía ser aprovechada para terminar de una vez por todas con 
esa industria amoral que esclaviza a las mujeres. Según Debra Boyer, 
para dicho sector, toda prostitución implica esclavitud que desemboca 
o alimenta irremediablemente el desarrollo de la trata con fines de 
explotación sexual (Boyer 2020).

Si bien muchos burdeles y moteles efectivamente cerraron sus 
puertas, muy pronto el servicio del sexo se adaptó a los nuevos tiem-
pos, reinventándose. Hoy en día cientos de miles de hombres y mujeres 
en todo el mundo, por una razón u otra, se dedican por su cuenta a ese 
ejercicio y siguen reclamando, como lo comenzaron a hacer desde la 
década de 1970, el reconocimiento legal de su trabajo y reciben el apo-
yo de un amplio sector de la sociedad que incluye a muchas feministas. 
Si este sector de sexoservicio “voluntario” o “consentido” —con todo 
y sus ambiguas connotaciones— afirma no pertenecer a la trata, no por 
ello está libre de sufrir una serie de violencias y de ahí la necesidad de 
acceder a los derechos y obligaciones que el trabajo legal ofrece. En lo 
que sí parece existir un consenso entre todas las sociedades es en re-
chazar cualquier participación de niñxs y adolescentes en el comercio 
sexual (Robles 2006: 197).

El impacto que el confinamiento y el cierre de ciudades provo-
cados por la pandemia tuvo entre las trabajadoras sexuales en todo el 

3  “Pánico sexual” es una metáfora que se refiere a eventos políticos desplegados 
por los sectores conservadores contra las prácticas sexuales de ciertos sectores sociales 
y que generan emociones fuertes —odio, asco, furia— en el espacio público e 
inciden en las políticas públicas que pretenden moralizar a esos sectores vistos como 
desviados (Irvine 2006); en el feminismo, comenzó a ser utilizado en la década de 
1980 por Gayle Rubin. Según Debora Daich (2013), el  concepto se utilizó en la 
sociología para describir la campaña antihomosexual desplegada en la década de 
1950 en Estados Unidos. Las campañas antipornografía, contra la educación sexual, 
contra la ideología de género, han conducido a que todo lo que se asocie con el 
mercado del sexo sea leído en clave de esclavitud y violencia.
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mundo fue muy duro, principalmente porque no son reconocidas 
como trabajadoras y permanecen en la economía informal, lo cual 
hace su situación precaria y las expone a la policía y a las enfermeda-
des. El portal Cuartoscuro ilustra la difícil posición de las trabajadoras 
sexuales, aunque muchas entrevistadas afirman no estar esclavizadas 
por la trata. Por ejemplo, Kathy, de 47 años y más de 20 de ejercer la 
prostitución en las calles de la Ciudad de México. Madre soltera, de-
clara que se pasaba ocho horas bajo el sol y apenas le caía un cliente al 
día (Cuartoscuro s/f). Es decir, las personas dedicadas al sexoservicio 
en México ya estaban en una situación muy frágil antes de la pande-
mia. El COVID agudizó esa situación.

En Xalapa, Veracruz, el cierre de bares, cantinas, antros, centros 
botaneros, discotecas, cervecerías, videobares, pulquerías y los centros 
nocturnos, ordenado por la autoridad municipal el 21 de marzo de 
2020, indignó muy pronto a lxs dueñxs de dichos locales que se que-
jaron en diversas ocasiones de que no iban a poder pagar las rentas de 
sus locales ni los salarios de sus empleadxs, quienes también mantenían 
a sus familias; denunciaban que, paradójicamente, el ayuntamiento no 
había mandado cerrar las casas de masaje, en donde abiertamente se 
ejerce la prostitución (Valera 2020). Para sobrellevar su penosa situa-
ción, en la Ciudad de México,

las sexoservidoras de la calle, montaron a espaldas del Metro Revolución 
unas cabinas consistentes en seis camas de cobijas, separadas por cortinas 
con el logo del IMSS. Aunque una de las entrevistadas denunció que 
después de las siete de la noche, el gobierno manda patrullas, que se 
llevan al cliente y les sacan la cartera (Valera 2020).

Asociaciones civiles como El Caracol y Brigada Callejera denuncia-
ron que el número de lxs trabajadorxs del sexo se duplicó durante 
la pandemia, que muchxs perdieron sus techos y que las personas en 
condición de calle aumentaron al menos en 20% en la Ciudad de Mé-
xico, pero que no existen diagnósticos actualizados para hacer frente al 
problema (Gándara 2021). Si bien existen varias iniciativas para regular 



125

D
E

B
A

T
E

 F
E

M
IN

IS
T

A
 |

 A
Ñ

O
 3

6
, 

V
O

L
. 

7
1 

/ 
E

N
E

R
O

-
J

U
N

IO
 D

E
 2

0
2

6
  

/ 
11

9
-

14
5

ISSN IMPRESO:0188-9478 |  ISSN ELECTRÓNICO: 2594-066X
e2526 |  https://doi.org/10.22201/cieg.2594066xe.2025.71.2526

F
E

R
N

A
N

D
A

 N
Ú

Ñ
E

Z
 B

E
C

E
R

R
A

el trabajo sexual en la capital, no hay datos recientes sobre cuántas per-
sonas ejercen el oficio “más antiguo del mundo”.

BREVE RECORRIDO HISTÓRICO

Durante siglos, el ejercicio de la prostitución fue aceptado por institu-
ciones tanto civiles como religiosas; formó parte del tejido urbano y 
generó abundantes dividendos, por lo que desde tempranos tiempos se 
intentó gestionar. Si la prostitución permeó todo el tejido social mien-
tras era un pecado más o menos tolerado, en el siglo XIX, se convirtió 
en uno de los temas nodales que los observadores sociales se sintieron 
obligados a tocar. Desde diversas trincheras, médicos, periodistas, juris-
tas, literatos apoyaron la implementación de lo que se llamó el “sistema 
francés” —el cual obligaba a todas las “mujeres públicas” a registrarse y 
a trabajar sometidas a la inspección sanitaria, de preferencia en burdeles 
controlados— para controlar la prostitución; según ellos, esa era la úni-
ca manera de frenar las enfermedades venéreas que amenazaban con 
destruir a las familias y, por lo tanto, a la nación. El “sistema francés” 
fue adoptado en México a partir del Segundo Imperio. Mediante ese 
sistema, las prostitutas debían ser revisadas por médicos y controladas 
por policías en oficinas creadas ex profeso, y, si estaban enfermas, de-
bían internarse en un hospital; mientras que a los hombres, sus clientes, 
nadie jamás los molestó ni obligó a ser revisados, y en la enorme ma-
yoría de los casos, hasta la fecha, permanecen en el anonimato. La idea 
de que debía haber mujeres públicas, disponibles y sanas, porque los 
hombres tenían una naturaleza sexual irrefrenable, ha sido el trasfondo 
que convirtió a la prostitución en eso que se calificó desde entonces 
como “un mal necesario”.

En la década de 1870 surgieron en Inglaterra, entre los protestan-
tes y las feministas, voces contrarias al sistema francés que “esclaviza-
ba” a las mujeres; se autonombraron “abolicionistas”. Con Josephine 
Butler a la cabeza, pretendían ponerle fin a la doble moral sexual 
imperante en la sociedad y acabar con ese sistema. Fundaron múltiples 
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organizaciones que emprendieron cruzadas morales contra la “escla-
vitud de las mujeres” sometidas a la reglamentación. Pujantes grupos 
feministas avalaron el movimiento abolicionista, que reprobaba las re-
laciones extraconyugales y pugnaba por una moral igual para ambos 
sexos. Ya en el siglo XXI, surgió una tercera postura, más radical, que 
criminalizaba la actividad prostitucional en general y a sus ejecutantes. 
Si bien las tres posturas condenaban enérgicamente a proxenetas y le-
nones, desde entonces se enfocaron más en el control-reglamentación, 
en la “redención” o en la criminalización de las que venden sus cuer-
pos; por último, el prohibicionismo, en la actualidad, pretende castigar 
también a los clientes.

Ninguna de esas posturas ha logrado resolver los problemas que 
acarrea la prostitución ni mejorar la suerte de las personas dedicadas a 
ese ejercicio, mucho menos ponerle fin a las redes de trata que conti-
núan dominando una parte del mercado sexual.

Si bien la prostitución ha sido vista como el “oficio más viejo 
del mundo”, su ejercicio se pensó como eminentemente femenino, al 
menos hasta principios del siglo XX en que la prostitución masculina 
empezó a volverse visible y llega hasta nuestros días en que mujeres y 
hombres comparten el espacio prostitucional con un sector cada vez 
más grande de personas de la diversidad sexual, de la misma manera 
en que el desarrollo de la industria turística, con sus paraísos sexuales, 
ha ampliado considerablemente el espectro de la oferta sexual. Por eso 
hay autores que piensan que la prostitución es más bien uno de los 
oficios más recientes del mundo (Solé 1993: 13).

Los observadores sociales han denunciado la estrecha relación que 
ha habido a lo largo de la historia entre miseria y prostitución femeni-
na, así como entre nulos o precarios empleos y prostitución; aunque al 
mismo tiempo han debido de reconocer —sorprendidos— que “inex-
plicablemente” siempre haya habido mujeres menos “necesitadas”, o 
pertenecientes a las clases sociales acomodadas, que han decidido de-
dicarse a ese oficio. Sin embargo, es la ausencia de opciones laborales 
para las mujeres pobres lo que convierte al sexoservicio en una alter-
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nativa de sobrevivencia posible para ellas, quienes afirman ganar más, a 
veces mucho más, que en otras ocupaciones (Lamas 2016: 25).

VERACRUZ

En 1974, el antropólogo Estanislao Barrera Caraza realizó el primer 
acercamiento etnológico al mundo de la prostitución en la capital del 
estado de Veracruz. Era una época en que algunas mujeres vivían bajo 
el régimen de los burdeles, pero ninguna de ellas estaba esclavizada 
por la trata. Barrera Caraza entrevistó en profundidad a 50 prostitutas: 
algunas trabajaban en prostíbulos, otras en “reservados” y muchas más 
ejercían como clandestinas, es decir, fuera del radar de las autoridades. 
Visitó 15 prostíbulos y siete casas de citas, varios “disimulos” —nego-
cios en los que se vendía licor y se facilitaban encuentros sexuales en 
espacios traseros— y “casas de pupilas” o “casas de modas” en los que se 
vendía sexo clandestinamente. Analizó las zonas en donde las mujeres 
taloneaban, que son las mismas en las que hoy en día muchas mujeres, 
hombres gays o personas trans siguen ofertando sus servicios sexuales. 
El estudio mostró que la prostitución era un negocio floreciente en la 
ciudad. Todas las entrevistadas eran mujeres pobres, muy poco o nada 
escolarizadas, solas o con hijos (algunas hasta con ocho) o parientes de 
quienes se hacían cargo. Si bien afirmaron ganar mucho más que en 
otros trabajos que podían encontrar —como el servicio doméstico, las 
pocas fábricas existentes o la venta ambulante—, la mayoría argüía que 
prefería trabajar por su cuenta en las calles ad hoc.

El problema de la tolerancia a la prostitución, sin una clara regla-
mentación, es que en cuanto sucedía cualquier evento subido de tono 
o si algún vecino se quejaba se procedía a las redadas, a la represión y 
a la extorsión. Barrera Caraza describe las irregularidades y la corrup-
ción imperante: los policías exigían “mordidas” o servicios sexuales 
gratuitos para no llevar a las mujeres a la cárcel. A pesar de los riesgos, 
las mujeres entrevistadas afirmaron preferir las calles y la libertad para 
escoger sus horarios que estar fijas en los burdeles.
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Más recientemente, Luis Antonio Blanco Cebada (2003) realizó 
entrevistas a 11 de las 25 mujeres que ofertan sus servicios en la Plaza 
del Carbón, en el centro de Xalapa, y demostró que las mismas zonas 
de tolerancia de 35 años atrás seguían siendo utilizadas para ese fin. 
Que el promedio de edad de las mujeres que se paran a esperar clientes 
en esa zona céntrica oscila alrededor de los 50 años de edad, algunas 
afirmaron “talonear” ahí desde hacía más de 10 años. Todas eran po-
bres, poco escolarizadas, tenían hijos y eran el sostén de sus familias. 
Ofrecían sus servicios a cargadores, albañiles, jardineros, campesinos…, 
en los pequeños hoteles alrededor del céntrico Mercado Jáuregui, en 
cuartos dentro de vecindades, incluso en coches. Las entrevistadas afir-
maron que ganaban más ahí que en el servicio doméstico al que se ha-
bían dedicado previamente y que les gustaba la calle porque se sentían 
más libres. Afirmaron trabajar solo algunos días y en los horarios que 
les convenían más. Frente al encierro que la pandemia obligó, algunas, 
con el mismo perfil de las entrevistadas por Blanco Cebada, le conta-
ron a Magda Cuevas Munguía que combinaban el lavado y planchado 
o la venta ambulante con la prostitución, para poder llevar comida a 
sus hogares. Ella observó a cantidad de jóvenes que llegaban de fuera 
de la capital y, al no encontrar trabajo o ver los míseros salarios que se 
pagaban, se ofrecían como escorts mediante sus teléfonos móviles.4

Blanco Cebada registró la existencia de un Sindicato de trabaja-
doras sexuales del estado de Veracruz cuya lideresa, Pilar Lara, afirmaba 
que en Xalapa había 2000 trabajadoras sexuales (sin contar a los del gé-
nero masculino).5 Es decir, que lxs trabajadorxs sexuales comenzaron 
a organizarse, tal como sucedió por las mismas fechas en el Malecón 
de Coatzacoalcos. La antropóloga Patricia Ponce entrevistó al grupo 

4  Magda Cuevas Munguía (2021) entrevistó a una mujer que ejercía el sexoser-
vicio en la misma Plazuela del Carbón y reafirma lo publicado por Blanco Cebada: 
“Virginia, de 56 años, llegó a la zona a los 14”.

5  Luis Antonio Blanco Cebada (2003) afirma que las trabajadoras entrevistadas 
dudan de la legitimidad de ese sindicato de sexoservidoras; por mi parte, no he 
logrado encontrar pistas de dicha organización.
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de mujeres y hombres que formó la organización Amazonas para de-
fender sus derechos y denunciar los abusos y vejaciones que sufrían a 
manos de la policía, así como las continuas difamaciones por parte de 
la prensa amarillista (Ponce 2008).

Trabajos académicos recientes han descrito el mundo homosexual 
que también ejerce el sexoservicio y se despliega en todas las ciuda-
des del estado de Veracruz: mayates, gigolós, chichifos, sobrinos, escorts, 
acompañantes, se ofrecen en las calles o como bailarines. Atienden en 
casas de masaje, en bares, discotecas, antros gays, hasta en gimnasios 
(Córdova 2015).

La investigación que Espronceda realizó con sexoservidores en 
uno de los parques centrales del puerto jarocho permite conocer las 
particularidades de ese ejercicio así como la identidad que los hom-
bres —autodenominados mayates— de entre 15 y 33 años dedicados 
al trabajo sexual quieren proyectar: “En el parque te puedes ganar una 
luz sin ningún problema, le dijo un amigo a Alfredo cuando este no 
encontraba trabajo”. Y desde entonces, siempre está ahí esperando a 
alguien dispuesto a “cotorrear”. Asegura que ninguno de los entre-
vistados se asumió como gay u homosexual, sino como hombres con 
una visión machista que destaca su “rol sexual activo” y menosprecia a 
los “chotos”, es decir, a quienes son penetrados. Aunque resalta que, si 
un cliente les ofrece más dinero, le permiten que los penetre, aunque 
públicamente no lo reconozcan; hacerlo significaría rebajarse a aceptar 
que han sido pasivos, lo que para ellos equivale a ser jodidos, a renun-
ciar al poder. El dinero no siempre es la razón principal por la que esos 
hombres tienen sexo con otros hombres. A veces basta con que los in-
viten a comer, a tomar un par de cervezas o que les regalen ropa o za-
patos, para que acepten sostener relaciones sexuales. Muchos disfrutan 
“el cotorreo”, aunque siempre enfatizan que hacerlo con una mujer 
“es lo máximo”. Exaltan sus relaciones sexuales con mujeres, presumen 
de que son fogosos y de que tienen penes grandes (Espronceda 2008).

El mundo transexual se ha vuelto también cada vez más visible 
en las calles y avenidas donde ofrecen sus servicios, aunque no se ten-
gan estadísticas; “el desempleo y los bajos salarios han provocado ese 
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aumento”, afirmó en una entrevista a El Dictamen el presidente de la 
Comunidad Jarochos LGBTI, Izacur Maldonado (Ramírez 2017). El 
mismo artículo cita a una mujer trans que parece contradecir aquella 
afirmación: Betina, de 52 años, dice prostituirse desde los 15 “no por 
necesidad sino porque le gustaba ganar dinero fácil”. La nota subraya 
el riesgo de que, al ser un negocio bastante lucrativo, “a la larga pueda 
convertirse en una nueva clase de trata porque deja más ganancias que 
la prostitución de mujeres [cis]”. Los clientes de estas chicas trans son 
hombres casados, padres de familia, empresarios, hasta curas; es decir, 
los que tienen dinero y una vida oculta. Ellas cobran entre 1500 y 
2000 pesos, mientras las que están paradas cobran entre 500 y 600. El 
artículo concluye que, si muchas chicas trans trabajan por su cuenta, 
algunas sí pueden estar siendo extorsionadas por terceros, y recuerda 
que, hasta el día de hoy, las personas de la comunidad LGBTI siguen 
siendo víctimas de violencia (Ramírez 2017).

La revisión de la prensa veracruzana permite vislumbrar que las 
zonas de tolerancia en ciudades del estado de Veracruz siguen existien-
do y que todo el mundo las conoce. Ahí se concentran la prostitución 
y los negocios relacionados con la industria del sexo. En el Puerto, una 
de estas zonas se localiza en el centro. Desde muy temprano se ven 
mujeres de todas las edades afuera de hoteles de baja categoría en es-
pera de captar clientes. Otras sexoservidoras jarochas entrevistadas que 
merodean en el parque central dicen sufrir su peor crisis económica 
ante la falta de clientes: “porque la policía llega y corre a los viejitos”. 
Ellas afirman que eran los adultos mayores quienes más las buscaban, 
así como los campesinos de los alrededores (Sentíes 2019).

Una regidora del ayuntamiento de Orizaba declaró que, debido a 
la escasez de empleos, había cada vez más amas de casa y estudiantes 
en la prostitución (Velázquez 2019). El representante de la Unión de 
Vendedores de Veracruz, Andrés Gómez Ojeda, afirmó por su parte 
que en Córdoba también había un incremento de la prostitución a 
raíz de la contingencia sanitaria, ya que al no poder obtener ingresos 
mujeres y varones se prostituían en gran cantidad (Lira 2020).
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Otra noticia local señaló que la “sacrosanta” familia era la que, en 
ocasiones, fungía como explotador/padrote. Relata el caso de “una 
madre condenada a 15 años de reclusión por haber sido proxeneta de 
su hija de 11 años, a quien vendía por 100 pesos en Coatzacoalcos. 
Ella llevaba a la niña y la esperaba en la sala de los señores a quienes la 
vendía” (Velázquez 2019).

Las notas periodísticas reflejan que la sexualidad sigue siendo per-
cibida y representada de manera misógina: los hombres no pueden ni 
deben reprimirse, lo que justificaría la existencia de sexoservidoras. 
También muestra la confusión y la poca información que se tiene so-
bre el ejercicio de la prostitución:

aunque la prostitución es considerada ilegal, las zonas de tolerancia en 
el puerto de Veracruz funcionan como una válvula de escape, pues es-
tos lugares permiten este tipo de actividad laboral en personas adultas 
de manera legal, eso sí, se debe cumplir con exámenes médicos para la 
prevención y control de enfermedades de transmisión sexual, además 
se les dota de preservativos de manera gratuita, de lo que carecen es de 
vigilancia para que la zona sea por lo menos segura (Sentíes 2019).

Una somera inmersión en el internet por los anuncios eróticos en el 
estado de Veracruz me permitió ver la multitud de sitios en los que se 
ofrece sexo. En una de esas páginas —“Disfruta de las sexoservidoras 
más ardientes”— encontré desde el anuncio de una “mujer madura 
y experimentada que ofrece promoción para primerizos”, hasta el de 
una “ninfómana que te espera en Orizaba”, o el de una “werita, chi-
chona y apretadita”, así como muchos otros más precisos: “mi servicio 
es de 500 por una hora y dos relaciones”, y otros donde se detalla el 
tipo de servicio ofrecido, “anal y oral”.

Frente a la mayoría de mujeres descritas por la prensa que ingresan 
al sexoservicio empujadas por la necesidad apremiante de ganar dinero 
para sobrevivir, también existen las que, como “Martha de 27 años”, 
afirman ser muy felices con ese segundo trabajo que les permite darse 
lujos. De día ejerce como maestra en una escuela pública de Tuxpan; 
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declara ser una persona muy libre, abierta y que comenzó ejerciendo 
esa segunda actividad hacía cuatro años. Ella escoge cuidadosamente a 
quién aceptará; el cliente debe tener dinero y, de preferencia, 40 años. A 
veces hace excepciones y acepta a jóvenes y guapos. Le depositan pre-
viamente en el “bendito” Oxxo. Martha afirma que, en cuanto postea 
que está libre y en la ciudad, en cinco minutos ya tiene 35 respuestas 
en su inbox. El reportero constata que su casa es hermosa y ella le dice 
que todo lo que gana es para sus lujos, a veces tiene hasta tres citas en 
una noche. No tiene miedo de que la puedan reconocer en su pueblo, 
porque son sus clientes quienes quieren preservar el secreto. Martha 
afirma que por los prejuicios, ellos no reconocen que les gustan las 
putas. Dice que entre los riesgos que corre está el de que se enamoren 
de ella, como ya le sucedió con el papá de un alumnito (Redacción 
Forotuxpan 2019).

Encontramos también sitios donde se anuncian “nuevas” formas 
de prostitución, como el trueque sexual. Los usuarios no intercambian 
dinero, sino valores en especie: internet, licor, corte de pasto, repara-
ciones diversas.

Mariana, de 26 años, por ejemplo, afirmó que había amueblado 
todo su departamento con artículos conseguidos a cambio de sexo. 
Ella no se considera prostituta, no cobra, le regalan cosas por acostarse 
con quien ella elige (Chaparro 2017). Un estudio sobre este tipo de 
intercambio de sexo por beneficios materiales, llamado sexo recom-
pensado, realizado en Guadalajara, Jalisco, por el Instituto Nacional de 
Salud Pública, permite ver el otro lado de la moneda, es decir, el de la 
vulnerabilidad de las jóvenes de pocos recursos. Ahí se analizan las difi-
cultades que tuvieron los psicólogos para que las jóvenes entrevistadas 
reconocieran, incluso ante sí mismas, que habían tenido ese tipo de 
intercambios. Para no ser estigmatizadas “por ser rameras”, escondían 
el intercambio como si fuera un “noviazgo”, a pesar de que reconocían 
que los muchachos con quienes tuvieron relaciones no les gustaban y 
declarasen abiertamente haberse acostado para obtener cosas (Théo-
dore, Gutiérrez, Torres y Luna 2004).
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La mayor parte del comercio sexual que hemos descrito es consen-
tido y ejercido por personas de escasos recursos, aunque también haya 
quienes no lo son. No encontramos testimonios de mujeres esclavizadas 
por alguna red de trata. Lo que intentamos mostrar aquí es que la am-
plitud de situaciones y la complejidad del fenómeno obliga a que sea 
analizado con mucho cuidado, para no confundir situaciones; una cosa 
es el trabajo sexual consentido y otra, muy diferente, la trata.

EL DISCURSO ABOLICIONISTA 
Y LA NORMATIVA ANTITRATA

Es importante diferenciar estos conceptos para diseñar políticas públi-
cas específicas en cada caso. Diversas organizaciones civiles que apo-
yan el reconocimiento de derechos para el trabajo sexual denuncian 
que cuando el estado interviene para salvar “víctimas de la trata”, lo 
hace en redadas a establecimientos donde se sabe previamente que hay 
oferta sexual, aunque en general esta sea consentida y tolerada. Esos 
operativos castigan a ficheras, meseras, bailarinas y personal diverso que 
labora en esos establecimientos, pero no resuelven el problema de la 
trata. Noticias en la prensa veracruzana ilustran el problema.

En 2019, con grandes titulares, el periódico Plumas Libres denun-
ció que “En cantinas, bares y lupanares del Puerto de Veracruz hay 
menores de edad víctimas de trata, traídos de los estados de Puebla, 
Ciudad de México, Tlaxcala y Chiapas”. El artículo es interesante para 
nuestros propósitos porque, a pesar del título —“Prostituyen en Vera-
cruz puerto a chicas que traen de Puebla, CDMX, Tlaxcala y Chiapas, 
algunas son víctimas de trata, denuncian”—, no se comprobó que hu-
biera menores de edad ni mucho menos que las mujeres que efectiva-
mente ahí laboraban fueran víctimas de trata:

En el marco del Día Mundial contra la Trata de Personas, el Instituto 
Municipal de las Mujeres, la policía, el DIF, la Procuraduría del Menor 
y la Familia, así como la Fiscalía Regional y la Policía Naval realizaron 
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un operativo para rescatar a menores, acompañados por la diputada de 
Veracruz Maryjose Gamboa. Recorrieron los centros de prostitución 
de Veracruz y alertaron a familiares que buscan a chicas desaparecidas a 
que fueran a Veracruz ya que sus hijas podrían estar siendo explotadas 
sexualmente. A los propietarios de dichos lugares se les informó sobre 
las sanciones que sufrirían si tuvieran a menores de edad trabajando. 
Asimismo platicaron con varias jovencitas y les entregaron información 
sobre lo que es la trata de personas. Las autoridades verificaron la edad 
de las jóvenes quienes presentaron credenciales de mayoría de edad y no 
intervinieron a nadie, solo clausuraron un local por falta de documen-
tación; pidieron proporcionar a otras mujeres dicha información para 
evitar que fueran víctimas de trata y supieran cómo detectarlo y pedir 
ayuda (Periodistas Digitales 2019).

Una noticia similar en Al calor político informa de un “operativo” reali-
zado en la zona de tolerancia de la región de Perote, donde intervinie-
ron a 45 mujeres que laboraban en bares y cantinas: “En el Bar Exótico 
Palace fueron encontradas más de 20 mujeres prostituyéndose, en el 
Kumbala más de 10, y en el Frontera más de 5”. Todas demostraron 
que eran mayores de edad y entonces se procedió a la detención de los 
encargados de dichos bares. La noticia cierra informando que “las 45 
jovencitas ya están en sus domicilios” (Salas 2007).

No sabemos si las “jovencitas”, que en realidad eran mayores de 
edad y estaban ejerciendo la prostitución en esos bares por su cuenta, 
querían ser devueltas a sus domicilios. No sabemos tampoco si los due-
ños de esos bares tenían sus papeles en regla o si por fin descubrieron a 
verdaderos tratantes. Sí sabemos que estaban en una zona de tolerancia 
en la que supuestamente la prostitución era permitida.

La retórica del “rescate” es la que prevalece en las noticias. El con-
sentimiento de las mujeres es irrelevante. Ese discurso consolida una 
técnica más del poder y vigilancia patriarcal sobre los cuerpos y autono-
mía de las mujeres; pero sobre todo, alimenta la confusión entre trabajo 
sexual y trata de personas que tanto conviene al abolicionismo y que 
tan perniciosa es para las propias trabajadoras, ya que al criminalizar 
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su trabajo las empuja hacia la clandestinidad. La asociación Brigada 
Callejera de la Ciudad de México ha declarado que las acciones contra 
la trata se han caracterizado por el uso de la violencia hacia las mujeres 
que se dedican al comercio sexual; su principal objetivo no ha sido 
“rescatar” a víctimas de trata en general, sino identificar a personas me-
nores de edad explotadas en ese contexto (Tinat y Laverde 2021: 155).

Ha sido el abolicionismo el que ha fomentado el “pánico sexual” 
(Daich 2013: 33) que relaciona todo tipo de prostitución con explo-
tación y esclavitud por la trata.6 Esto ha desembocado en la organiza-
ción de operativos muy mediáticos que pretenden rescatar “víctimas 
inocentes”, aunque sus casos no cumplan los requisitos que conforman 
el delito de trata: captación, traslado, uso de la fuerza y coerción. El 
problema es que los pánicos infundados tienen efectos concretos en las 
legislaciones represivas.

HACIA EL RECONOCIMIENTO LEGAL 
DEL TRABAJO SEXUAL EN TODO MÉXICO

Como en el resto del país, el trabajo sexual en Veracruz, en tanto in-
tercambio de servicios sexuales a cambio de dinero, es legal, siempre y 
cuando sea ejercida personas mayores de edad y por propia voluntad; 
por lo tanto, ni la venta ni la compra de ese servicio pueden ser pena-
das por la ley. El trabajo sexual es ilegal cuando quienes lo ejercen son 
menores o cuando una tercera persona se beneficia de su explotación, 
y es entonces cuando se le equipara con la trata.7

6  Debora Daich (2013) analiza la manera en que el discurso del combate a la 
trata ha servido como vehículo para fomentar el “pánico sexual”.

7  Un organismo internacional que agrupa a trabajadoras sexuales, el Network 
of Sex Projects (NWSP) logró que, en 1995, la Cuarta Conferencia Mundial de las 
Mujeres en Beijing, reflejara un cambio en el discurso sobre la prostitución; entre 
las acciones a seguir contra la violencia y explotación de las mujeres, se señaló clara-
mente la diferencia entre el tráfico de mujeres y la prostitución forzada. Robles Maloof 
afirma que la legislación penal del Distrito Federal de 2002 logró también que se 
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Sin embargo, cada estado de la república tiene normas diferentes 
y poco claras, lo que significa que las sexoservidoras se encuentran 
siempre con vacíos legales que las dejan expuestas a la corrupción, a la 
explotación o a la trata por parte de bandas criminales. Así, las personas 
dedicadas a ese oficio no ilegal, pero tampoco reconocido, están a la 
merced de extorsiones y todo tipo de violencias por parte de terceros, 
así como de las autoridades.

Diversas académicas, organizaciones no gubernamentales, así como 
las mismas sexoservidoras, denuncian que por hipocresía y un falso 
moralismo nadie quiera encarar el tema. La falta de una legislación 
clara y reglamentos puntuales impide que se respeten sus derechos y 
regularicen sus actividades. Se sigue criminalizando la actividad sexual 
consentida entre adultos y se penaliza arbitrariamente su ejercicio o la 
simple invitación a la prostitución, lo que termina volviendo todavía 
más vulnerables a las trabajadoras sexuales. Ellas siguen siendo vistas 
como sospechosas, como agentes de transmisión de enfermedades o 
como víctimas indefensas que deben ser rescatadas y rehabilitadas.

Baste como prueba del poco interés por dignificar ese ejercicio el 
hecho de que en Veracruz se siga utilizando la ley relativa a la prostitu-
ción y a la profilaxis social de 1943, así como la Ley de Salud del Esta-
do de 1988. Cada ayuntamiento cuenta con difusas zonas de tolerancia, 
así como con lugares “permitidos” en donde se ejerce la prostitución.

En 2006, el diputado veracruzano del PRD, Agustín Mantilla Tro-
lle, propuso una iniciativa de ley de asistencia y protección sexual para 
preservar los derechos humanos de ese sector tan vulnerable en el 
estado de Veracruz. El diputado declaró que quienes laboran en los 
antros, casas de masaje o table dance “pagan un porcentaje a los dueños 
de esos negocios sin ningún tipo de prestación a cambio” (Redacción 
Proceso 2006). El diputado afirmó que se debería regular esa actividad 
para proteger los derechos de las sexoservidoras y vigilar esos estable-
cimientos, ya que muchos operan de manera clandestina. Afirmó que 

considerara lenocinio o explotación sexual de una persona por otra, solamente cuan-
do dicha actividad se realizara sin su consentimiento (2006: 222-225).
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la prostitución no solo supone un problema de salud pública, sino tam-
bién social. Señaló la importancia de reconocer dicha actividad como 
una opción de trabajo lícita, ya que, debido a los efectos del modelo de 
desarrollo y de la política económica de México, el trabajo sexual es 
una alternativa de sobrevivencia.

Sin embargo, a pesar de los indudables avances que el feminismo 
ha logrado implementar para la constitución de nuevos tipos pena-
les con perspectiva de género, así como para el respeto de los dere-
chos humanos, el panorama legal de nuestra justicia penal sigue siendo 
ambiguo y contradictorio respecto al sexoservicio porque prevalecen 
los criterios morales de la misógina cultura mexicana y del feminis-
mo abolicionista en los jueces y policías. No está prohibido ejercer la 
prostitución, pero no se le reconoce como trabajo. La ley las obliga 
a inscribirse en registros de sanidad, pero eso no evita que las perso-
nas dedicadas al sexoservicio sean perseguidas ni extorsionadas. Y a los 
clientes, igual que antaño, tampoco se les exige ningún tipo de control 
sanitario (Lamas 2017: 108-109).

A pesar de que supuestamente la prostitución no es penalizada en Mé-
xico y no obstante su militancia abolicionista, tanto en el derecho penal 
como en el sistema administrativo o en la jurisprudencia, el ejercicio e 
invitación a la prostitución son conductas penalizables y consideradas 
como atentados al pudor e inmorales (Robles 2006: 206).

Después de un largo combate por parte de lxs trabajadorxs sexuales 
callejerxs, en 2014 el gobierno del Distrito Federal les otorgó licencias 
de “trabajo no asalariado”, un paso muy importante para regular ese 
trabajo. Sin embargo, en mayo de 2020 la Ley de Cultura Cívica con-
vierte de nuevo la prostitución en falta administrativa. El representante 
local de Morena, Temístocles Villanueva, pugnó por quitarle el renglón 
que dice que las prostitutas y sus clientes pueden recibir multas o ser 
arrestados si los vecinos se quejan. Para dicho legislador, la despenali-
zación y regulación del trabajo sexual en la capital es una primera me-
dida contra la trata sexual que atrapa a miles de personas en este país.
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En 2015 Amnistía Internacional declaró que el comercio sexual 
debía despenalizarse para garantizar y defender los derechos huma-
nos de las y los trabajadores sexuales, pero eso fue una bomba para 
los conservadores y la organización fue muy criticada por la CATW 
(Coalition Against Trafficking in Women) de América Latina y por las 
feministas abolicionistas que, como ya lo hemos dicho, están en contra 
de cualquier acción a favor del reconocimiento legal del trabajo sexual 
ya que opinan, desde el siglo XIX, que la despenalización del comercio 
sexual conduce obligatoriamente a la trata con fines de explotación 
sexual (Lamas 2016: 34).8

Es importante recalcar que la política abolicionista de Estados Uni-
dos se ha visto alentada desde Reagan por el moralismo antisexualidad 
que permeaba en los sectores sociales conservadores. No solo conde-
naban la pornografía y la prostitución sino que se posicionaron incluso 
contra la educación sexual, los servicios anticonceptivos, la despenaliza-
ción del aborto, la autonomía sexual y la privacidad de lxs adolescentes 
(Lamas 2016: 21-22). El antiwokismo trumpiano es muestra de que la 
política neoabolicionista y conservadora ha dado sus frutos, como po-
demos constatarlo hoy en la furia con la que algunos países luchan con-
tra “la ideología de género” y quieren detener los avances en el respeto 
a los derechos humanos. Es importante analizar el origen del abolicio-
nismo, porque desde que nació lo hizo con mentiras, exageraciones y 
ocultación de las evidencias surgidas del trabajo empírico en el terreno, 
y por supuesto, omitiendo las experiencias de las propias protagonistas 
(Núñez y Fuentes 2017).

Desde finales del siglo XX, los debates en torno a la trata han 
tomado mucha fuerza; la retórica hegemónica la concibe como un 
problema inherente a la migración y al comercio sexual. Millones de 
personas se acogen a redes organizadas de tráfico de personas para salir 

8  No confundir con la Global Aliance Against Trafficking in Women, que 
distingue entre el trabajo sexual consentido y la trata; esa organización ha demostrado, 
con investigaciones puntuales, que las prohibiciones acarrean riesgos y criminalidad 
para las personas dedicadas al sexoservicio.
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de sus países y encontrar mejores condiciones de vida, pero aún no 
conocemos la frecuencia con la cual las personas migrantes son objeto 
de trata, forzadas y esclavizadas al trabajo sexual. No obstante, el delito de 
trata va más allá del comercio sexual e incluye todo el trabajo forzado 
(en lo doméstico, en la maquila, en el campo), aunque, en realidad, los 
casos que generan escándalo son los vinculados al trabajo sexual for-
zado, aunque estadísticamente su dimensión sea bastante menor que la 
de los otros (Lamas 2016: 23).

En 2000 el Protocolo de Palermo pretende controlar el tráfico de 
personas, armas y drogas. Sin embargo, los casos que movilizan más 
recursos son los vinculados con el trabajo sexual. Weizer afirma que

en ninguna otra área de las ciencias sociales la ideología ha contaminado 
de forma tan penetrante como en los escritos sobre la industria sexual, 
donde con frecuencia se suspende el canon de la investigación científica 
y la investigación se sesga deliberadamente para servir a una determinada 
agenda política (cit. en Tinat y Laverde 2021: 47).

CONSIDERACIONES FINALES

El retrato elaborado sobre la situación actual del sexoservicio en Vera-
cruz me llevó a viajar al pasado para mostrar la larga vida de las preo-
cupaciones y angustias que la sexualidad en general y el fenómeno de 
la prostitución en particular han despertado en las sociedades a través 
del tiempo.

Si bien este artículo pretende defender la postura del reconoci-
miento legal del sexoservicio consentido como un trabajo, soy cons-
ciente de que no es un trabajo como cualquier otro. Mientras perdure 
la connotación peyorativa y criminal de su ejercicio, reflejo de la des-
igualdad entre mujeres y hombres, del doble estándar de moral sexual y 
del sexismo de nuestras sociedades patriarcales, la prostitución seguirá 
siendo “un mal necesario” y un sector de la sociedad seguirá conven-
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cido de que es su deber rescatar a esas personas y redimirlas incluso a 
pesar de ellas mismas.

Sin negar las condiciones de precariedad y los grados de margi-
nación de muchas de las personas que participan en los mercados se-
xuales, tenemos que reconocer su capacidad de agencia. Los pánicos 
morales y sexuales no permiten ver la multiplicidad de razones por las 
que tantas personas se dedican a dicho comercio al que entran y salen 
dependiendo de una variedad enorme de razones, a diferencia de las 
que están efectivamente forzadas por la trata. El delito de trata com-
prende la captación, el traslado y la retención de una persona mediante 
el engaño, el abuso de poder y otras formas violentas de coacción. En 
México, sin embargo, se mezclan indistintamente dos delitos diferentes, 
el de trata y el de explotación sexual. En la explotación sexual, es un 
tercero el que se queda con parte del beneficio económico; mientras 
que el beneficio en la trata se logra mediante el engaño, la coerción, la 
amenaza y la subordinación (Tinat y Laverde 2021: 41).

Eso ha provocado que la mayoría de las acciones de combate a la 
trata se conviertan más bien en acciones antiprostitución, lo que con-
lleva la vulneración del ejercicio de los derechos de quienes ejercen 
el servicio sexual por su propia voluntad. Ese dispositivo ha surgido 
desde sectores conservadores que se niegan a la liberalización de las 
costumbres sexuales y que han convertido el combate a la trata en una 
cacería indiscriminada. Las razzias organizadas para “salvar” mujeres y 
“rescatar” víctimas realizadas en los lugares donde se lleva a cabo el co-
mercio sexual no ha acabado con la trata. En la Ciudad de México, por 
ejemplo, se ha documentado la manera en que las trabajadoras sexuales 
aprehendidas en los “operativos” son obligadas a declararse víctimas 
para no ser declaradas cómplices, como el resto de quienes trabajan en 
dichos lugares (Lamas 2016: 24).

A partir de investigaciones sobre los mercados sexuales en contex-
tos locales latinoamericanos, el Grupo Latinoamericano de Análisis/
Acción sobre los Mercados Sexuales plantea la necesidad de matizar los 
discursos totalizantes y maniqueos que producen imágenes erróneas de 
las realidades vividas y nutren el pánico moral que la corriente aboli-
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cionista suele fomentar. Han demostrado que si se legaliza, el sexoser-
vicio regulado es menos peligroso que el clandestino e ilegal; además, 
al contrario de lo que piensan los abolicionistas, es una estrategia con-
tra la trata mucho más efectiva (Tinat y Laverde 2021: 21).

Las sexoservidoras organizadas en diferentes partes del mundo han 
luchado desde el siglo pasado para defenderse de la corrupción y la 
explotación; saben que un marco jurídico realista es el primer paso 
para ser reconocidas como ciudadanas. A diferencia del reglamentaris-
mo decimonónico, ahora pretenden que el estado sea el garante de sus 
derechos humanos, no de manera coercitiva, al imponerles solo a ellas 
controles sanitarios, sin programas de salud sexual y reproductiva, ni al 
confinarlas a difusas zonas de tolerancia, sino con la adecuación de los 
puntos de trabajo con el consenso entre vecinxs y trabajadorxs sexuales 
(Robles 2006: 269).

Sería más saludable exigir que los estados introduzcan en su defi-
nición de trata, y en sus estrategias políticas para combatirla, la trans-
formación de las condiciones económicas, políticas, sociales y culturales 
que son las que producen la emergencia de ese fenómeno. Recordemos 
tan solo las consecuencias nefastas de la desregulación y flexibilización 
laboral, la privatización de servicios de seguridad social, la explota-
ción laboral generalizada y, por supuesto, la persistente y nefasta des-
igualdad de género.

En vez de criminalizar, perseguir y condenar a las personas que 
se dedican al comercio sexual consentido, subrayemos las perniciosas 
consecuencias que los operativos antitrata acarrean a millones de mi-
grantes. En aras de proteger a esas “pobres víctimas”, los operativos las 
convierten primero en ilegales para internarlas después en centros de 
retención, fuera del derecho común, para por último ser expulsadas a 
los países de los que huyeron con tanto trabajo.
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