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Gabriela Méndez (GM): Primero, quisiera explicarle a Joanna qué 
hacemos aquí. Somos un grupo de estudio que se ocupa de cuestio-
nes de política sexual y nos interesa comprender los cambios que están 
ocurriendo en ese terreno durante el capitalismo tardío, a través de una 
óptica psicoanalítica en particular. Dado que el psicoanálisis no es algo 
que permee tan fácilmente la investigación académica o el discurso 
público sobre temas de género y sexualidad, nos hemos estado reunien-
do más o menos una vez al mes a leer, a discutir textos que plantean 
la cuestión política a partir, en particular, del paradigma lacaniano del 
psicoanálisis. En este grupo hay quienes realizan investigación antro-
pológica en el campo de las ciencias sociales. También hay quienes se 
dedican a la filosofía. La idea de comentar tu libro fue de Rodrigo 
Parrini. Nos gustaría, en general, tratar de ponerlo en relación con la 
pregunta general que le da algo de unidad a las reuniones del grupo: 
¿cuál es el problema o la problemática de la diferencia sexual en este 
momento? O sea, ¿qué significa hablar de diferencia sexual en una co-
yuntura, si podemos llamarla así, en la que proliferan fenómenos como 
la reivindicación de derechos de las personas trans, por ejemplo?

Yo había sugerido empezar con una pregunta muy general para 
poner en contexto, desde tu perspectiva, Joanna, este libro tan pecu-
liar, porque a lo mejor no se inserta de manera evidente en el discur-
so hegemónico del feminismo. Presta mucha atención, por ejemplo, 
al problema de la masculinidad y a cómo va cambiando también de 
significado la reivindicación de la feminidad en un contexto como el 
del capitalismo.

¿Cómo dirías tú que la teorización o el concepto que propones 
de un contrapocalipsis feminista difiere o está en alguna relación particu-
lar con otros discursos feministas en el momento en el que se publica 
El fin del hombre (2018)? A lo mejor eso nos podría también dar un 
poquito más de comprensión del contexto específico en el que se es-
cribe este libro y de cómo opera ahí la reflexión sobre el género, que 
tú pones en relación con el Antropoceno. Después de que tú nos digas 
algo sobre esto, voy a dar la palabra a mis colegas para que hagan algún 
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comentario o pregunta y empiece la conversación. Bienvenida, Joanna, 
y muchísimas gracias por aceptar estar aquí con nosotros hoy.

¿POR QUÉ UN CONTRAPOCALIPSIS?

Joanna Zylinska (JZ): Muchas gracias, Gabriela. Y muchas gracias a 
todos y todas por la invitación. Me doy cuenta de que no es fácil tener 
a una autora en un grupo de estudios. Pero no quiero desanimarlos/as 
a ustedes por ser francos/as o críticos/as con el libro.

La idea del contrapocalipsis feminista sobre la que teorizo tiene 
un doble registro: académico y artístico. Esta manera de teorizar di-
fiere de otras interpretaciones feministas sobre la crisis planetaria de la 
política, incluida la política de género, específicamente en el contexto 
anglófono. Y lo que hago en este libro es seguir con mi educación fi-
losófica y con la manera de filosofar, pero estoy buscando otra manera 
de analizar los problemas, las crisis de este momento en el que nos 
encontramos.

El libro lo escribí en 2017 y salió en Estados Unidos en 2018. La 
traducción española se publicó en Chile en 2022 en la editorial Míme-
sis. Pero en 2018 nos encontrábamos en un momento bastante dife-
rente, antes de la pandemia. La crisis del COVID-19 se desarrolló a 
nivel global, tanto económica como ecológicamente, aunque regiones 
diferentes del mundo encontraron crisis múltiples de maneras distintas: 
eran crisis de feminicidio, de violencia, de desigualdad y pobreza. Eso, 
por supuesto, no ocurrió solamente después de la pandemia o con la 
llegada de esa guerra doble en Ucrania y Gaza. Pero todo el tiempo 
seguimos encontrando nuevas situaciones de la crisis que pertenecen a 
una escala más grande, a una dimensión planetaria.

Como sabemos, la filosofía siempre prefiere aceptar algún tipo de 
distancia hacia lo cotidiano y lo contemporáneo. La filosofía tradicional 
rechaza el ejemplo como algo un poco sucio, pero yo estoy trabajando 
entre la tradición de la filosofía continental y los estudios culturales. 
Aprender de escritoras/es como Donna Haraway o Stuart Hall, entre 
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otras/os, me ancla en una situación específica para dar cuenta de la 
condición corporal, de la condición de la narrativización de la filosofía. 
Y lo que estoy haciendo con este libro es buscar un discurso o, mejor 
dicho, una situación de crisis múltiple o policrisis, como se le llama 
hoy en día, en un registro que me satisface más. Y una de las cuestiones 
clave que me ha preocupado durante mucho tiempo es encontrar una 
manera de responder a estas emergencias planetarias, a estas crisis, y al 
anuncio del fin del mundo y de nuestra inevitable mortalidad, de una 
manera que no sea histérica. Esta narrativa la conocemos muy bien de 
la filosofía existencialista, pero también de los estudios culturales, de los 
estudios de los medios, de la sociología contemporánea. Pero yo estoy 
buscando otro tipo de expresión y argumento.

Deseo que mi teoría no sea melancólica en el sentido de que todo 
se ve como terrible y que no se pueda hacer nada al respecto. Este 
modo melancólico de pensar y escribir está muy presente en algu-
nos análisis contemporáneos. Es importante que mi teorización no sea 
arrogante como la de cierto tipo de ciencia social o filosofía, a menudo 
representado por una voz masculina. Esta voz autoral siempre tiene una 
propuesta de solucionarlo todo. Quiero evitar estos modos de respon-
der al mundo y buscar otro registro, pues con este libro estoy buscando 
una respuesta a esta policrisis en una clave diferente, tomando en cuenta 
las sensibilidades feministas y decoloniales, pero sin anclarme en las po-
líticas de la identidad.

Todo lo anterior creo que coincide con la vocación de este grupo 
de estudios. Reconozco la diferencia sexual, pero no es parte de mi 
vocabulario. En la filosofía feminista de este momento en Inglaterra, 
eso pertenece un poco a los noventa. Pero también me doy cuenta 
de cómo este deseo de abandonar algunos conceptos porque parecen 
pasados de moda no es un gesto muy intelectual. Y también siento un 
poco de vergüenza por haber abandonado este concepto de la diferen-
cia sexual (lo había usado en el pasado, tras los libros de Luce Irigaray, 
por ejemplo, con sus influencias psicoanalíticas). Por otro lado, el sen-
timiento o la memoria de este término es algo que sigue presente en 
mi investigación.
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Estoy buscando también una manera de filosofar en esta asignatu-
ra con una marca feminista sin anclarla en la política de la identidad, 
pero reconociendo nuestro surgimiento y evolución con tecnologías 
y medios. Y hablo de la filosofía de la tecnología de Jacques Derrida, 
Bernard Stiegler, Gilbert Simondon como un tipo de evolución del 
ser humano junto con la tecnología. Por eso, en mi libro sobre el fin 
del hombre, pero también en los más recientes, tengo esta trayectoria 
doble. Por un lado, ofrezco un tipo de argumentación filosófica ligera, 
seria pero ligera. Y, por otro lado, mis libros contienen ejemplos de 
mi práctica artística o mediática. Eso explica por qué El fin del hombre 
contiene también una película: Exit Man, que busca otra manera de 
sensibilizar el argumento filosófico. Me atrevo a desarrollar una exége-
sis, pero haciéndolo de una manera poco convencional. Y lo que hago 
pertenece al discurso de la aisthesis, que se refiere a la percepción sen-
sorial. Es una forma de ver el mundo y reanimar nuestra percepción; 
y es más que la estética. Es más que el estudio de la belleza y el gusto, 
es una búsqueda por otra manera de percibir, de revalorizar nuestra 
percepción en este momento histórico. Y este gesto también tiene una 
sensibilidad feminista.

MÁS ALLÁ DEL PATRIARCADO

Rodrigo Parrini (RP): Yo me encontré con tu libro citado en otro li-
bro, Joanna, y cuando vi el título resonó con mi experiencia etnográfica 
en la frontera de México con Guatemala con un grupo queer y con 
migrantes. En algún momento, en el año 2012, las personas queer 
con las que estaba trabajando comenzaron a quejarse y decir que “ya 
no había hombres”. Entonces, ha sido como una especie de misterio 
etnográfico en la medida en que me preguntaba qué es lo que se había 
perdido, qué es lo que ellos o ellas sentían que se había perdido o ha-
bía desaparecido. Y en primera instancia la respuesta es la desaparición 
de una masculinidad relacionada con las configuraciones de sus deseos. 
Pero luego, leyendo tu texto, creo que encontré líneas argumentales 
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distintas. Esa experiencia de perder un deseo y de declarar desapareci-
da una forma de la masculinidad tenía una repercusión: era como una 
filosofía territorial, por llamarla de alguna manera, con repercusiones 
mucho más amplias que solo la experiencia sexual o erótica; era quizás 
la desaparición del Hombre con mayúscula.

Esa frontera no es un espacio donde se hable del Antropoceno, 
ni de crisis ecológica; sí se experimenta, pero creo que no se habla de 
ello. Lo que mencioné responde a una doble crisis de los hombres, del 
Hombre con mayúscula y del hombre con minúscula. Posteriormente, 
pensé esta crisis como una forma de experimentación colectiva de los 
deseos, que no tiene como contraparte al hombre en sus dos sentidos 
(particular y universal), sino también la formación o la constitución 
de una especie de estructura de sentimiento nostálgico: esas masculi-
nidades desaparecieron o están desapareciendo. Tal vez podría hablarse 
de una historia natural de las masculinidades. Y todo ello parece que se 
conecta con esta policrisis de la que tú hablas y mencionas en el libro.

Quisiera hacer dos preguntas. En el libro no ocupas la noción 
de diferencia sexual, pero tampoco la de patriarcado. Y eso me parece 
interesante porque para muchos feminismos en América Latina ese 
término es fundante y articulador. Organiza no solo un pensamiento, 
sino también una forma de pensar la política. Y el patriarcado supone 
que el Hombre con mayúscula y los hombres con minúsculas existen 
y existen de una manera resuelta, fundamentalmente amparados en 
la figura del pater. Mi lectura es que eso ya no existe y que entonces 
una parte del feminismo está luchando con fantasmas. Y eso no significa 
para nada que lo distinto sea mejor que lo pasado.

Por otro lado, me pregunto cómo conceptualizar un pensamiento 
feminista que no esté anclado en políticas de la identidad, porque si 
bien la noción de patriarcado no supone políticas de identidad, sí ofre-
ce una cartografía de relaciones de género muy resuelta, con una den-
sidad histórica y una perspectiva de futuro muy consistente. Y pienso 
que quizá la noción del fin del hombre es como un agrietamiento de 
esta posibilidad.
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JZ: Muchas gracias, Rodrigo, por esa lectura tan atenta y por tus 
preguntas. Me gusta mucho tu idea de la cartografía de los conceptos 
y de las articulaciones. El patriarcado no es parte de mi vocabulario, 
tienes razón, pero creo que me enfoco en la idea del hombre con mi-
núscula. El Hombre con mayúscula representa algún tipo de violencia 
epistémica y también física —pues estoy hablando también de muchas 
situaciones donde estos hombres cometen violencia-—, pero también 
hay violencia que se comete, a nombre de ese hombre, de los hombres 
hacia y sobre sí mismos. Esta idea de la violencia es muy compleja y 
funciona a niveles diferentes, pero claro que hay una violencia epis-
témica que organiza nuestro universo conceptual filosófico con este 
discurso de la masculinidad, de la filosofía masculinista, de la manera de 
pensar masculinista. Y esta forma de conceptualizarlo reemplaza para 
mí la noción del patriarcado y me parece más potente. Pero también 
es más abierta porque nos permite buscar la violencia que cometen 
los hombres y la que se comete contra los hombres, que es parte de 
esta dinámica de la violencia. Y me doy cuenta de que para algunos/as 
eso puede ser un problema, poner esta lógica de la equivalencia; pero 
reconocer el sufrimiento de y la violencia hacia los hombres en algún 
momento de la historia no significa abandonar un análisis más amplio 
de los problemas estructurales.

Y a la vez, hablando de esta fluidez del género y de la complejidad 
de las identificaciones o los reconocimientos del género, no significa 
que tengamos que abandonar la noción de la masculinidad o la femi-
nidad, porque sí que funcionan como puntos de referencia, y aunque 
no nos demos cuenta, como sí lo hace la gente joven. Ellas/os tienen 
un concepto de 40 a 50 géneros. Cuando le pregunto a mi sobrina, 
ella responde que hay 56 géneros. Y lo dice como algo normal. Ese 
sentimiento de la multitud de géneros es lo que la teoría queer y el 
feminismo aglutinaron, por lo que hemos luchado mucho tiempo. Y la 
generación más joven lo tiene como algo vivido, experienciado. Pero 
también, para tener este concepto tan complejo, tan mezclado, del gé-
nero, son necesarios puntos de referencia con las ideas de masculinidad 
y feminidad, aunque las mezclen y las abran. Lo que busco es construir 
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esa cartografía de los sentimientos y de los modos de la violencia, pero 
también una apertura y un tipo de libertad desde esa estructura de la 
masculinidad.

Actualmente, estoy leyendo un libro de Julia Ebner (2023) que 
se llama Going Mainstream: How Extremists Are Taking Over. No sé si es 
conocida en México. Es una antropóloga austriaca, pero trabaja en el 
Reino Unido. Para su libro hizo una investigación muy detallada sobre 
los incels y sobre su masculinidad.2 Pero lo hizo con mucho cariño, con 
mucha atención, sin victimizarlos. No dejó aparte, por supuesto, su 
sensibilidad feminista, pero quería comprender lo que ocurría en ese 
mundo y fue una investigación profunda de los incels, pero también un 
análisis más amplio de la situación del género hoy. Y para mí es algo 
interesante.

LA MASCULINIDAD Y LOS POPULISMOS

Axel Rivera (AR): Primero, muchas gracias por estar aquí, Joanna. 
Me gustó tu libro y tengo varias preguntas. Después de leerlo, parece 
que la intención principal es cuestionar todas las soluciones mági-
cas de las narrativas sobre el Hombre, con mayúscula. Tu propuesta se 
centra en tomar en serio la precariedad como condición moderna y 
proponer un nuevo tipo de subjetividad, una subjetividad relacional 
basada en la vulnerabilidad, en la responsabilidad y en la apertura hacia 
el otro. Es decir, un verdadero compromiso con la ética, pero ¿cómo 
podemos hacer que ese discurso de la ética penetre en el discurso de la 
política?, dado que son dos ámbitos diferenciados y no siempre tienen 
traducciones capaces de reconciliarlos. Es algo que queda pendiente en 

2  Incel es un acrónimo de “célibe involuntario” (por su abreviatura en inglés); 
se trata de un miembro de una comunidad en línea de hombres jóvenes que se 
consideran incapaces de atraer sexualmente a las mujeres. El término por lo general 
se asocia con puntos de vista hostiles hacia las mujeres y los hombres sexualmente 
activos (N. del GEI).
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el libro: ¿cómo lograr un impacto de ese discurso ético en la política 
efectiva? Esa es una cuestión.

Una segunda pregunta, y me interesa saber qué piensas, es sobre los 
populismos de derechas. Para mí son efecto de la racionalidad política 
actual. Sin embargo, tu alternativa parece coincidir con la de algunos/as 
autores/as con los que dialogas, como Ernesto Laclau o Chantal Mou-
ffe, que son la parte teórica de tu alternativa. Ahora, Laclau y Mouffe 
defienden el populismo, entendido como una forma de hacer política 
y no tanto como una política de izquierda o de derecha. La diferencia 
con el populismo de derecha no sería el modo de hacer política, sino el 
contenido que defienden. Los populistas de derecha también defien-
den el populismo como alternativa política para articular una nueva 
hegemonía; por lo tanto, tú estarías asumiendo un horizonte populista 
para combatir la radicalización de la derecha. Y ahí es donde está mi 
pregunta. Para mí, el populismo es otra de las narrativas masculinistas 
de la modernidad, precisamente las que criticas. Una narrativa que se 
basa en pensar que nosotros, we, the people, las personas, el Hombre, va-
mos a cambiar el mundo, a crear un nuevo mundo, uno mejor. Es decir, 
el populismo simplifica la realidad y esa es la verdadera clave de las 
narrativas que podrían denominarse como masculinistas. ¿Cómo salir 
del escollo donde nos encontramos desde esa misma lógica populista?

JZ: Muchas gracias por estas estas preguntas tan profundas. En efec-
to, ese sujeto de precariedad del que hablo en el libro sale del re-
conocimiento de nuestra situación de vulnerabilidad y es también 
una búsqueda de los reconocimientos. Quisiera que abandonemos, 
como filósofas/os, como teóricas/os, como escritoras/es, esa posición 
de arrogancia, de superioridad intelectual, que la filosofía tradicional-
mente ha usado.

No pienso que tengamos dos opciones solamente: populismo 
o arrogancia. Claro que hay más posiciones que se pueden tomar, 
como el reconocimiento de la vulnerabilidad, de la precariedad. El 
libro lo escribí en 2017, antes de la guerra en Ucrania o en Gaza, por 
ejemplo, y ahora en Europa tenemos la guerra casi en casa. Durante los 
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40 años inmediatos después de la Segunda Guerra Mundial, Europa se 
encontró en una posición muy privilegiada. Las guerras que nosotros 
mismos hicimos, pero también en las que participamos, ocurrieron en 
otras partes del mundo, pero ahora las tenemos cerca. La precariedad 
siempre ha existido en el mundo, pero pudimos engañarnos mucho 
tiempo, durante esos 40 años, de que no era parte de nuestra vida. Y 
mucho más, no parecía nuestro problema. Pero ahora se siente. Y tam-
bién con la pandemia esta vulnerabilidad corporal pertenece a todos 
y todas. Claro que sabemos con la pandemia que la vulnerabilidad no 
funciona con la misma intensidad para todas las clases sociales, pero 
la existencia de esta policrisis y los reconocimientos de su existencia 
abren una posibilidad de filosofar, de teorizar de otra manera; es lo 
único que propongo con esta idea.

No es mi intención proponer una ética como una solución para 
todas las crisis del mundo. Lo que me interesa con la ética es desarrollar 
un tipo de reflexión de segundo grado sobre los valores y las morales 
que tenemos. Y aquí estoy con Emmanuel Lévinas, para quién la ética 
siempre se encuentra antes de la política, es como una condición de un 
horizonte de la justicia, de la posibilidad de algo, pero no creo en una 
ética que se pueda desarrollar como una lista de principios y se pueda 
ofrecer al mundo como una solución, porque las/os únicas/os que se 
interesan van a ser algunas/os estudiantes de posgrado y un grupo de 
estudios.

Tenemos muchos códigos de ética, pero ya sabemos que este tipo 
de ontología no funciona muy bien. Por un lado, en nuestra vida co-
tidiana ya vivimos dichos códigos de una manera u otra, aunque no 
todos estos códigos sean iguales. Pero no creo que la ética normativa 
vaya a funcionar. Para mí, la ética es solamente una expresión de esta 
posibilidad del horizonte de la justicia. Pero claro, creo que un cambio, 
un verdadero cambio, solamente puede ocurrir en el nivel de la políti-
ca y sobre todo en el nivel de la policy. No es solamente la política del 
parlamento, la política de los políticos, sino también la actuación de la 
política, cómo se hace política.
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Las políticas públicas tienen algún tipo de traducción real en si-
tuaciones legales, en situaciones sociales, en instituciones públicas o 
privadas. Y es de esta aplicación de la Política, con mayúscula, a situa-
ciones concretas donde quiero que este cambio ocurra. Otro tipo de 
intervención eficaz es el activismo. No creo que todo el mundo tenga 
que convertirse en activista; tenemos que mantener un espacio para 
filósofas/os también.

Y con tu pregunta sobre el populismo, tienes razón en que escri-
toras/es o teóricas/os como Laclau y Mouffe tienen un sentimiento 
positivo hacia el populismo, pero a un populismo diferente, socialista. 
Cuando el populus se comporta de una manera mejor que ahora no es 
el populus de Twitter, de X, no es un populus tan vulgar, tan violento 
y horrible. Pero también puede haber algo un poco fantasmático so-
bre esta idea del populus y la manera de organizarlo, porque contiene 
una noción bastante mesiánica y religiosa, pues dicho populus parece 
tener algo bueno en su propio corazón. Yo creo lo contrario. No voy 
a decir que todo en el populus sea malo y violento. El populus es un 
grupo bastante diferenciado. Sabemos que, gracias a los algoritmos y 
la manipulación sobre las redes sociales, se puede dirigir y organizar al 
populus de una manera bastante intensiva e inconsciente, mucho más 
de lo ocurrido en los tiempos de Laclau o Mouffe.

Pero estoy de acuerdo contigo en que este tipo del populismo 
pensado como la respuesta a todos los problemas del mundo hoy, a 
todas las crisis, es también un fantasma de la masculinidad. Que ese 
populus ocupa la posición plural de esta masculinidad. Que ese populus 
se levanta y también existe como un fantasma de la solución. Para mí, 
este populus no es una unidad y es bastante diferenciado, y no puede 
ofrecer por sí mismo una solución.

Por ejemplo, en el Reino Unido mañana tenemos elecciones y 
vamos a abandonar al Partido Conservador, pero las causas de esta 
situación —que me da mucha esperanza y mucha alegría— son bas-
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tante complejas.3 No es que el populus se haya levantado. En realidad, 
la nación está lista para escoger otro gobierno. Yo estaba lista desde 
hace ocho años para un nuevo partido, pero estaba en la minoría y, de 
nuevo, de repente, me encuentro en una situación que coincide con 
la mayoría. Ahora parece que casi todos/as estamos hartos/as de los 
conservadores. Pero no es solo un gesto, no es solamente el brexit, las 
guerras, la pandemia; es la mezcla de las causas y las situaciones, y no 
todas ellas se pueden controlar porque no son sistemas lineales.4

EL POSHUMANISMO CRÍTICO

Alix Almendra (AA): Yo trabajo desde la clínica psicoanalítica, pero 
actualmente realizo un trabajo de investigación doctoral. Se trata de 
un proceso de escucha con personas migrantes y solicitantes de re-
fugio aquí en México, principalmente de personas centroamericanas. 
Tus reflexiones me llevan a un trabajo que hace Didier Fassin sobre 
la razón humanitaria, que para él es un discurso encubierto, cristiano, 
y tiene unos fundamentos teológicos latentes. Fassin se pregunta: ¿por 
qué funciona tan bien?, no en el sentido de sus efectos, sino de una 
política actual que parece que no puede prescindir de esa moralidad 
impuesta por los gobiernos como la gran solución para estos tipos de 
crisis. Yo creo que el análisis de Fassin se enriquecería y se compleji-
zaría mucho con tus reflexiones sobre esta policrisis, porque, claro, lo 
que pensaba es ¿cómo esta razón humanitaria, que se pone en marcha 
una y otra vez frente a las llamadas crisis, es también una dimensión de 
los discursos del Antropoceno, del caos, del fin del mundo? O, en clave 
de la psicoanalista francesa Colette Soler, como si cada época fuera 
produciendo las dimensiones de ese gran Otro. Pareciera que hay algo 

3  En las elecciones del 4 de julio del 2024, el Partido Laborista derrotó a los 
conservadores, que llevaban 14 años en el gobierno (N. del GEI).

4  Brexit es el acrónimo del referéndum y el proceso de salida del Reino Unido 
de la Unión Europea (N. del GEI).



15

D
E

B
A

T
E

 F
E

M
IN

IS
T

A
 |

 A
Ñ

O
 3

6
, 

V
O

L
. 

7
1 

/ 
E

N
E

R
O

-
J

U
N

IO
 D

E
 2

0
2

6
  

/ 
3

-
2

5
ISSN IMPRESO:0188-9478 |  ISSN ELECTRÓNICO: 2594-066X

e2633 |  https://doi.org/10.22201/cieg.2594066xe.2025.71.2633

J
O

A
N

N
A

 Z
Y

L
IN

S
K

A
 /

 G
R

U
P

O
 D

E
 E

S
T

U
D

IO
S

 S
O

B
R

E
 L

O
 I

N
C

O
N

S
C

IE
N

T
E

de nuestra época que produce unas dimensiones de un gran Otro que 
es reparador, que viene y revela cuál es la dimensión y consistencia del 
trauma, cómo podemos intervenirlo y repararlo frente a estos discursos 
apocalípticos.

Y pensaba también, desde lo que observaba en mi experiencia: 
¿qué significan estos grandes dispositivos de la razón humanitaria a 
los que les interesa poner un microdispositivo de escucha para es-
tas poblaciones sufrientes? ¿Qué significa, también para mí, escuchar 
parte de esos entramados políticos, no desde mi consultorio privado, 
sino desde una red que participa de dicha razón humanitaria? Y, a 
propósito de la pregunta de Axel sobre sobre la materialización de una 
existencia enredada desde la precariedad, me gustaría pensar cómo 
volver sobre mi trabajo pensando en una escucha enredada o enma-
rañada relacionada con estas disposiciones estéticas que tú planteaste 
al inicio, o por lo menos una escucha que pueda abrirse a la pregunta 
de sus enredos.

JZ: Muchas gracias también por compartir tus historias, tu trabajo y 
tu experiencia. Esta idea de la razón humanitaria es muy importante y 
potente, pero también admito que yo trabajo dentro de la tradición del 
poshumanismo crítico. Eso no quiere decir que a mí no me interesen 
los humanos. Es que también me doy cuenta de la violencia del hu-
manismo. Como sabemos, durante muchos años de la historia, el con-
cepto de ser humano siempre ha sido uno muy exclusivo. Solamente 
algunos pertenecieron a esta dimensión, mientras otros habitaban en 
sus límites. Y hay mucha negociación sobre el significado de lo hu-
mano tras la historia del Occidente, la historia de la Conquista, tras la 
historia del género sobre quién puede encontrarse con todos los dere-
chos humanos en posición plena y llena de la humanidad. Y esta nego-
ciación sobre quién pertenece a esta categoría no está resuelta, aunque 
tengamos el discurso de los derechos humanos, pues a muchos/as les 
negamos su propia humanidad, y lo hacemos a nivel personal, corporal, 
pero también a nivel del estado, a nivel global. Estos movimientos de 
migración también representan la ruptura de esa idea de la humanidad 
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porque se puede decir que el discurso nacionalista de protección de las 
fronteras, de la economía, siempre tiene más poder y parece más lógico, 
para la mayoría de las poblaciones, que el discurso de la humanidad.

Quiero recomendarles el filme La frontera verde de la cineasta pola-
ca Agnieszka Holland.5 Yo soy polaca, aunque he vivido la mayor parte 
del tiempo en Inglaterra. Durante los últimos años ha tenido lugar ahí 
una lucha sobre los derechos de las/os inmigrantes. Hasta noviembre 
de 2024, Polonia había tenido un gobierno de derecha muy racista que 
usaba la figura del inmigrante para promover sus ideas discriminatorias 
y beligerantes. Antes habían hecho eso con los/as judíos/as, después 
con la comunidad LGBTQ+ y, por fin, con las/os inmigrantes. Había 
inmigrantes de Asia que llegaron a la frontera de Bielorrusia y la narra-
tiva europea era que la gente de Polonia las/os rechazaron por no ser 
blancas/os. Tras la guerra con Ucrania, la mayoría en Polonia abrió sus 
casas a las/os ucranianas/os. Y la narrativa se dio alrededor de por qué 
se rechazaba a las/os no blancas/os, gente de Siria, de Afganistán, de 
distintas partes de Asia y África, pero no a las/os ucranianas/os, lo cual 
es una simplificación enorme.

La película de Holland admite la responsabilidad de la población 
polaca frente a esta crisis con Bielorrusia, con estas/os inmigrantes 
refugiadas/os que llegaron a la frontera. Pero también la pone en un 
contexto más global de la política, del límite de la idea de los derechos 
humanos. Es una filme que me parece que no solamente funciona bien 
para Europa o Polonia, sino que ofrece una reflexión filosófica y tam-
bién muy humana sobre este problema de la responsabilidad mezclada 
con la idea de los derechos humanos, de los derechos de género, de los 
grupos diferentes que ofrecen ayuda, de lo que significa ofrecer ayuda, 
de ser útil y encontrarse en esta posición de la responsabilidad, de qué 
significa una responsabilidad ética, de si hay una línea fina entre el 

5  La frontera verde (Zielona granica, Polonia-EEUU-República Checa-Francia-Bél-
gica-Alemania-Turquía, 2023), de Agnieszka Holland, a partir de un guion suyo coes-
crito con Maciej Pisuk y Gabriela Lazarkiewicz. Productoras: Metro Films y Astute 
Films (N. del GEI).
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deseo de ayudar y el narcisismo. Es una película que analiza muy bien 
este conflicto con la responsabilidad, pero también que no se puede 
solamente decir: “eso es complicado” o “no sabemos qué hacer”. Hay 
que tomar una posición. Y las/os activistas en la película lo hacen, pues 
la historia tiene algunas respuestas sobre lo que se puede hacer con 
una demanda humanitaria en esta situación, aunque también ofrece un 
contexto un poco más complicado sobre esto.

LAS TEMPORALIDADES DIVERSAS

Zenia Yébenes (ZY): Yo tengo tres preguntas, inquietudes. No sé si 
tengan algún tipo de respuesta, pero me parece interesante plantearlas. 
Tú hablas del fin del hombre y en ello es muy importante la noción 
de tiempo, es decir, la idea de la temporalidad se encuentra en es-
tas nociones de fin, de inicio. Hay un tiempo bastante teleológico y 
otro bastante teológico. Tal vez parte del problema tiene que ver con 
nuestra manera de pensar la política teniendo como modelo esta idea 
de tiempo; una temporalidad profundamente antropocéntrica donde 
siempre estamos situados en el centro, ya sea para la salvación o para la 
catástrofe. Entonces, me parece que uno de los grandes problemas para 
que haya una transformación política tiene que ver con esto. ¿Qué 
piensas de ello?

La segunda pregunta es con relación a una propuesta tuya y me 
lleva otra vez a la política. Tú estás pidiendo a la filosofía una suerte de 
humildad epistémica, un abandono de la soberbia. Pero nuestro mode-
lo para pensar la política no es el de la humildad epistémica en absolu-
to, tiende más bien hacia la megalomanía y hacia la expectativa elevada 
al infinito, al posicionamiento de sujetos como sujetos de control. Los 
líderes populistas se caracterizan por desplegar estos discursos, ya sea en 
uno u otro sentido. ¿Qué opinas al respecto?

Hay un trasfondo en tu texto que, por lo menos a mí, me resuena 
desde que empezaste a hablar de estructuras de la melancolía y desde 
que también en el libro está ese trasfondo sobre la diferencia sexual. 
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Para mí, la diferencia sexual abre la idea de ser sujetos. Primero, la idea 
de que venimos de otros y no solo de otros humanos, somos simbiontes 
también. Todo ello ya pone en discusión una cierta idea de autonomía, 
por ejemplo. Y, en segundo lugar, somos sujetos finitos, es decir, estamos 
abocados a morir como mueren muchas otras cosas en el mundo dia-
riamente, todos los días, sin que pase gran cosa. Pienso que en el centro 
de todas estas narrativas hay una enorme ansiedad acerca del Antropo-
ceno, que habla también de una relación complicada con la muerte, otro 
proceso melancólico como algo donde no acabamos de encajar: ¿qué 
significa ser mortal?, ¿qué significa ser sexuado?, ¿qué significa ser todo 
eso que nos marcan?

Me gustaría conocer tu opinión, pues se trata de no replicar una 
postura heideggeriana, también bastante megalomaniaca, donde el na-
cimiento y la muerte ya no son opuestos. Y no es que una cosa esté al 
principio y otra cosa esté al final, sino que están entremezcladas todo 
el tiempo.

Finalmente, sobre esta discusión en torno a la política y a la ética 
pienso que, en última instancia, se vincula con la estética, con el modo 
de percibir. Y por eso creo que la forma de transformar a los sujetos es 
a través de la aisthesis, entendida en su sentido más general de apren-
der a mirar el mundo de otra forma. Tenemos que aprender a sentir 
el mundo de otra manera. Todo nos está llamando a ello, porque nos 
quejamos mucho de que esta es una sociedad hipermediatizada, una 
sociedad del espectáculo. Pero pienso que nuestros tiempos nos están 
diciendo que la transformación tiene que ver con la aisthesis, que la 
gente ya no va a escuchar más un discurso estructurado y argumentado 
de tres horas. Lo que necesitamos son modos nuevos de percibir. ¿Tu 
propuesta va también por ahí?

JZ: Muchas gracias, Zenia. Estoy de acuerdo con todo lo que has 
dicho. La idea de la temporalidad es importante porque nosotros nos 
situamos como seres vivientes en el tiempo y necesitamos aprender a 
localizarnos en la estructura del tiempo, es algo natural para nosotros. 
Y también esta idea del fin del hombre tiene que ver con la linealidad 
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de nuestra existencia. Y tu propuesta, que existe en filosofías o religio-
nes diferentes, más budistas, es concebir la muerte como parte de la 
vida, una vecindad. Creo que también podría aceptar esta noción 
de la diferencia sexual como una apertura hacia la coexistencia con 
organismos diferentes, como los microbios, otros organismos de escalas 
diferentes que reafirman la humildad epistémica sobre la que hablamos. 
Y es una ruptura con ese modelo absoluto de megalomanía; esos suje-
tos de control político. La mayoría de los políticos, hoy en día, parecen 
sociópatas. Y no son solamente políticos populistas, sino otros también. 
Quizá la única manera de funcionar como un político o una política 
de éxito es adoptar este tipo de sociopatía, ese abandono de la empatía, 
de la coexistencia, de existir como vecinos de otras/os y como respon-
sables por otras/os.

También coincido con la idea de repensar el modo de percibir. 
Fue una idea muy modernista presente en artistas y cineastas como, por 
ejemplo, Aleksandr Ródchenko. Mucha gente pensaba a principios del 
siglo XX que la industrialización y la adopción de nuevos métodos y 
modos de grabar al mundo con las cámaras ofrecían algunos puntos de 
vista completamente alternativos, diferentes del humano. Ródchenko 
y otras/os pensaban que con sus cámaras podrían cambiar nuestra ma-
nera de ver, pero ahora podemos usar estos ángulos modernistas muy 
raros para producir artefactos muy interesantes visualmente. Pero tam-
bién sabemos que no es bastante. Existen igualmente las películas de 
Leni Riefensthal con esos ángulos muy bravos y muy chocantes, que 
ofrecen valores completamente diferentes. No es solamente la cuestión 
de mirar el mundo de otra manera, sino también de reconocer que 
hay otras/os, es decir, manifestar algún tipo de empatía, o más bien una 
actitud ética hacia otras/os.

Un problema que advierto en nuestro mundo contemporáneo es 
que la gente ha perdido el conocimiento profundo de la existencia de 
otras/os con deseos distintos a los míos. Mis fantasmas también son 
diferentes de los de otras/os. Una solución única que podría sugerir, 
una mínima propuesta ética, sería aprender de ver a la manera del/
la otro/a y darse cuenta de que no solamente las/os otras/os existen, 
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sino también que ven el mundo de otra manera y que hay ese espacio 
entre nosotros/as. A lo mejor nunca se puede liquidar y siempre va a 
existir, pero ello puede también introducir una humildad epistémica 
y también una humildad ética que podría abrirnos hacia una política 
más justa.

LA PERCEPCIÓN ARTÍSTICA

Patricio Villarreal (PV): Advierto en tu trabajo una suerte de filosofía 
práctica, una especie de filosofía de lo cotidiano donde se van encon-
trando formas de sobrevivencia y de existencia en este mundo a partir 
de relacionarse con este. De alguna manera, es también aceptar, pero a 
la vez celebrar, que no tenemos otra forma de estar en el mundo. Y, en 
ese sentido, creo que me llevaba a esto que comentabas y preguntaba 
Zenia sobre las posibilidades y capacidades de percepción en este mo-
mento específico.

Y pensaba, con relación a la aisthesis y esos aparatos de percepción, 
cómo la cuestión meramente estética se queda también en un límite 
del humano. Yo soy artista y la pregunta crítica es si lo que se produ-
ce como artista muchas veces intenta incidir en la percepción del/la 
otro/a que es un/a espectador/a. Pienso que a lo que tú invitas es más 
bien a una especie de inversión sobre la pregunta de una percepción 
amplia en donde soy yo quien, quizá, tengo que empezar a hacer ese 
ejercicio de poder percibir a las/os otras/os, a lo otro. Percibir a las/os 
otras/os y también cómo perciben las/os otras/os el mundo.

Pensaba también en Dos lecciones sobre el animal y el hombre, de Gil-
bert Simondon (2008), quien habla de una percepción prehumana.6 
También hay un rasgo de lo animal o más allá de lo animal en donde 

6  El libro se publicó originalmente de manera póstuma en 2004. Contiene las 
transcripciones de las dos primeras lecciones de un curso anual de psicología que 
impartió Simondon en la Universidad de Poitiers durante el año escolar 1963-1964 
(N. del GEI).
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constantemente nos estamos percibiendo; en ese sentido, ya hay un 
primer intercambio, aunque no nos demos cuenta. ¿Hay algo de ese 
nivel de la aisthesis, o de la percepción, que pasa también por la ex-
periencia, por una manera empírica de relacionarnos? ¿Cuáles serían 
las estrategias para acercarte de esta manera al mundo que te rodea y a 
aquello que te está llegando como síntoma? Y al tratarse de un síntoma, 
quizás sea también la invitación a acercarse y jalar ciertos hilos, aunque 
sea incomprensible, pero está ahí y nos está afectando.

JZ: Esta pregunta sobre el papel del artista y los límites de lo que 
puede alcanzar, así como de su posición en el mundo, me preocupa 
mucho porque también tengo una práctica artística. Por un lado, me 
doy cuenta de lo limitado que es el discurso artístico, la práctica artís-
tica. Por otro lado, quiero seguir con ella. Y para mí es otro modo de la 
expresión. Me doy cuenta de que no todo el mundo va a leer los libros 
de filosofía o de teoría. Hay otros modos de comprender el mundo. Y 
es otro tipo de comunicación.

Estoy un poco nerviosa sobre prolongar el discurso modernista del 
artista como una persona que se posiciona sobre el mundo y ofrece 
una visión especial, como si llegara directamente del corazón de Dios. 
Y es algo Masculinista, con “m” mayúscula, esta visión modernista del 
artista. Pero, por otro lado, hay otros discursos artísticos, otras maneras 
de producir arte y otras redes creativas que funcionan, sobre todo, en 
países donde hay muchas redes informales de creatividad, de coexis-
tencia, de vidas alternativas. Y este tipo de creatividad, como un recha-
zo de lo normal, de la percepción de las mayorías, de la percepción 
hegemónica, me interesa muchísimo.

Y me apetece mucho hablar sobre la posibilidad del cambio en 
términos de percepción, porque abre los límites del logos o de la filo-
sofía de la lengua y del argumento lógico racionalista, que también es 
bastante problemático; lo sabemos por muchas razones, aun cuando 
yo tengo mucho aprecio por la lógica y el discurso de la comprensión 
filosófica. Es mi formación y no la he abandonado totalmente. Pero a 
la vez me doy cuenta de otras maneras de sentir y encontrar el mundo, 
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y por eso busco este cambio de percepción. La práctica artística puede 
servir como un tipo de regalo. Un/a artista llega con una propuesta, 
un discurso, dice algo con otros medios; y estos medios pueden ser 
una pintura o una escultura, pueden ser medios digitales o inteligencia 
artificial, pero lo que hace es ofrecer otra manera de expresión. Y tam-
bién alcanzar a la gente que recibe mensajes que se comunican mucho 
mejor en discursos no lineales, por ejemplo. Este tipo de apertura de la 
recepción como regalo artístico es importante para mí.

Acabo de publicar un libro que se llama The Perception Machine: 
Our Photographic Future between the Eye and AI (2023). Lo que quería 
hacer con este texto es ofrecer la posibilidad de pensar la reconfigu-
ración de la percepción, pero también la reconfiguración de nuestra 
sociedad en los términos de la máquina de percepción. Y es una lectura 
de Vilém Flusser y de la obra The Vision Machine, de Paul Virilio, pero 
en el contexto del siglo XXI, cuando las tecnologías son diferentes. En 
el título hay ambivalencia, porque hablar de una máquina de la per-
cepción es un poco peligroso, pues nos quita soberanía, nos encierra 
en una severa capitalización. Pero, por otro lado, también pensando 
con Flusser, es la única posibilidad de encontrar un tipo de libertad, la 
única apertura existe dentro de la máquina. Lo único que tenemos es 
esta vida dentro de la máquina. Y este concepto para mí de la abertura 
en o de esta máquina se vincula con una búsqueda de la posibilidad 
de la libertad.

LA NORMA Y EL GÉNERO

Eva Alcántara (EA): Me uno, Joanna, a la felicidad del encuentro. Re-
tomo la idea de Zenia Yébenes de que tu libro tiene como trasfondo 
la diferencia sexual y me pregunto qué significa hoy día ser sexuado 
y cómo eso se refleja en el ámbito de la política gubernamental. Para 
mí es una pregunta fundamental, pues mi investigación los últimos 20 
años ha girado en torno a la intersexualidad. Específicamente, trabajo 
con un colectivo intersex en México y, sobre todo, desde lo que para 
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ell*s significa tener un cuerpo no normativo. A partir de ello, pienso 
la producción del sexo como un dispositivo histórico enmarcado en la 
heteronormatividad, y no como una esencia que se tiene o una des-
cripción estática del cuerpo. Y pensaba en el tema de la ideología de 
género, tan traída y llevada actualmente, que tú mencionas un poco 
en El fin del hombre como parte de la ideología de los movimientos 
conservadores de derecha que pugnan por un mundo donde el género 
aparezca como algo resuelto y clasificatorio.

Sobre el tema de la diferencia sexual, además de la medicaliza-
ción y patologización de los cuerpos intersexuados, algo que lleva años 
siendo señalado, lo que yo me he encontrado a últimas fechas en mi 
trabajo es una serie de intentos recurrentes para clasificarlos dentro de 
un tercer sexo; no género, sino sexo. Entonces, me he encontrado en 
México con varios documentos en donde se solicita a profesionales 
de la medicina marcar el sexo biológico como hombre, mujer o in-
tersexual. Me pregunto ¿qué supone esa forma de clasificación que, 
desde mi punto de vista, asemeja sexo y género, y afirma la estructura 
binaria cuando intenta borrar lo abyecto que es constitutivo del sexo? 
Es decir, resolver la diferencia sexual mediante una política de iden-
tidades hombre/mujer y ahora meter todo lo demás del lado de lo 
intersexuado. Sobre todo cuando no es esa una solicitud expresa de la 
comunidad intersexual.

Pensaba también en la pregunta que hace Judith Butler en ¿Quién 
le teme al género? (2024). ¿En qué tipo de fantasía obsesiva se ha conver-
tido el género que congrega todo tipo de ansiedades, miedos y odios, 
que recoge y moviliza?, ¿cuáles serían tus principales aproximaciones 
o distancias con ese pensamiento de Judith Butler? Me gustaría saber 
qué piensas tú de todo ello.

JZ: El trabajo de Butler siempre ha sido muy importante para mí. 
Ella explica de una manera muy profunda la violencia del género, 
pero también la necesidad del género. Siguiendo con el argumento de 
Butler y del posestructuralismo, se puede decir que todos los cuerpos 
son no-normativos, pero lo que hacen estos cuerpos intersexuales 
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es visualizar lo limitada que es la norma del género. Y esta norma va 
acompañada de las estrategias de su protección. Muchas instituciones 
sociales, como la religión, la escuela, la familia, a menudo se ponen 
histéricas en su tarea de proteger el límite del cuerpo normativo para 
esconder la fragilidad de la norma.

Yo siempre he seguido la frase de Simone de Beauvoir: “no se nace 
mujer, se llega a serlo”. Eso atañe a todos los sexos. Pero la diferencia 
es que no todos los sexos o no todos los cuerpos sufren en su proce-
so de volverse algo o alguien de la misma manera. Y este sufrimiento 
puede ser interno o externo. Puede ser a causa de la violencia y esta 
violencia, tú lo sabes mejor por tu trabajo, es epistémica y corporal. 
Sobre todo con las personas intersex ocurre en los primeros días de su 
existencia, cuando la institución médica decide, junto con la familia, o 
antes de informar a esta, sobre el género. Y durante años piensan que 
era para ayudar a la familia y para mejorar la vida de esa persona, pero 
esta resolución tan definitiva de una situación más compleja, más am-
bigua, es el comienzo de la violencia de la normalidad. Por supuesto 
eso ocurre también en los cuerpos que parecen más normativos por la 
performance de género.

Butler reafirma lo anterior cuando señala que hay más violencia 
en cuerpos queer, menos normativos. Los hombres más femeninos 
sufren violencia porque la norma y los protectores de la norma se en-
fadan y reaccionan de una manera más iracunda. Pero todos los seres 
humanos sufren por esas restricciones del género, porque cada quien 
tiene que hacer una performance. Todas/os sufrimos esta violencia de 
género, pero no todas/os la sufren con la misma intensidad o por 
la misma causa y tenemos que reconocer, todas/os juntas/os, con el 
personal médico, terapeutas, psicoanalistas, que hay algunos cuerpos 
para los cuales eso es un tipo de vulnerabilidad más profunda.

…
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Ha sido un gran placer y un honor conversar con un grupo tan inten-
so. Tantas preguntas han sido un regalo para mí.
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