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En tiempos de pandemia recibí un mensaje de una amiga: “Ya encon-
tré el nombre del proyecto, se llamará Zafadas”. La idea era reunir una 
vez al mes a un grupo de mujeres interesadas en discutir cuestiones de 
género y feministas en el marco de los estudios literarios latinoameri-
canos. Casi todas las participantes procedían de ese campo disciplinar, 
algunas eran escritoras, otras también artistas o curadoras y muchas 
de nosotras estábamos atravesando la experiencia de escribir una tesis 
doctoral. La gran mayoría vivíamos en distintas geografías de Nuestra 
América; otras, en cambio, habían nacido en esta región pero se en-
contraban realizando sus estudios en Estados Unidos.

Lo que teníamos en común era la identificación con la categoría 
mujer; no obstante, las formas de encarnarla dependían de otras matri-
ces identitarias como la sexualidad, la clase social, la racialidad, la edad, 
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la nación o el territorio. El rango etario pasaba de los veinte hasta los 
sesenta años, hecho que evidenció los varios desafíos que enfrenta-
mos en diálogos intergeneracionales. El grupo de zafadas fue heterogé-
neo y cambiante a lo largo de sus doce meses de duración. Yo participé 
en todos los encuentros. El texto que me dispongo a desarrollar aquí 
tiene como base mi experiencia subjetiva ahí.

La premisa para cada sesión consistía en leer un texto propues-
to cada vez por una persona distinta del grupo que se encargaría de 
presentarlo para inaugurar el diálogo. “Se llamará Zafadas”, me dijo 
Zaira Ruiz, la impulsadora del proyecto. El diccionario de la lengua 
española ofrece dos acepciones del adjetivo zafada que curiosamente 
divide según su uso en la geografía latinoamericana. La primera es 
“descarada, atrevida en conducta o lenguaje” y la segunda (correspon-
diente a México), “chiflada, que tiene perturbada la razón”.1 Con la 
intuición de quien sabe lo que sucede cuando un grupo de mujeres 
se junta y siendo ella misma la que convocó a cada participante, Zaira 
Ruiz decidió nombrarnos zafadas. Es decir, descaradas, desobedientes, 
atrevidas, chifladas y contra-canónicas; aquellas que tienen perturbada 
la razón (patriarcal, racista, occidental) o, en el caso de todavía no haber 
alcanzado dicho status, había un deseo pulsante en ello.

El proyecto no solo surgió de la necesidad de estar juntas duran-
te el aislamiento impuesto por la pandemia; también de compartir 
malestares, ideas e incomodidades con respecto a temas relacionados 
con nuestras condiciones de género, sexualidad, raza, clase social o 
formación, con el marco de los estudios literarios latinoamericanos. 
Las semanas previas al primer encuentro, Zaira Ruiz me confesó que 
Zafadas había emergido de la inspiración producida por la lectura de 
Victoria Ocampo, en concreto, de “La mujer y su expresión” (1935), 
reeditado en el volumen 21 (2000) de Debate Feminista.2

1  Recuperado de <https://dle.rae.es/zafado>.
2  https://debatefeminista.cieg.unam.mx/index.php/debate_feminista/article/

view/258 
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En ese texto, Victoria Ocampo cuenta de una conversación te-
lefónica que escuchó entre un hombre de negocios argentino y su 
esposa, en la que él exigía no ser interrumpido. Esa anécdota le sirvió 
a la autora para elaborar una reflexión en torno a las diferencias entre 
la necesidad de expresión de la mujer y el monólogo masculino en el 
ámbito de la producción literaria de aquella época.3 Ocampo pedía 
ser interrumpida para sentir la presencia del auditorio, para sentir su 
escucha. Sin embargo, el modo dialógico preferido por los varones era 
el monólogo. De ahí que el “no me interrumpas” fuera la manera pre-
dilecta de expresión de los señores. Ellos no necesitaban público, solo 
querían escucharse a sí mismos (p. 63). Resulta curioso percibir en los 
testimonios de las zafadas que casi noventa años después de la primera 
publicación de este texto seguíamos reproduciendo diferencias sexua-
les similares en las formas de expresión en los espacios académicos.

Cuando Zaira Ruiz me invitó a proponer el texto para nuestro 
primer encuentro, escogí “‘No me interrumpas’: las mujeres y el en-
sayo latinoamericano”, de Mary Louise Pratt (publicado en el mismo 
volumen de Debate Feminista), para ponerlo en relación con el texto 
de Victoria Ocampo y sentipensar juntas las implicaciones del canon 
literario en nuestras formaciones.4 Me atrevería a afirmar que esa lec-
tura fue una piedra angular en los caminos literarios y políticos que 
tomaron las siguientes reuniones. Las reflexiones de Mary Louise Pratt 
acerca de las relaciones entre el canon literario y las jerarquías sociales, 
sexuales y raciales nos ayudaron a verbalizar los procesos de desidenti-
ficación con verdades canónicas que a menudo no nos dejan respirar. 
Fue una forma colectiva de adquirir conciencia de nuestras resistencias 
a los modos de recreación del canon en nuestras vidas cotidianas. 

Además, identificamos que el literario era un canon entre otros, 
como el de belleza (corporal, etario, estético) o el de comportamiento, 

3  En ese tiempo todavía solía enunciarse a la mujer en singular, aun cuando se 
hacía referencia a un grupo sexual heterogéneo y diferenciado.

4  https://debatefeminista.cieg.unam.mx/index.php/debate_feminista/article/
view/260 
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que no solo nos oprimían sino también producían materialidad en 
nuestras existencias. Es decir, agresiones varias como dietas, cirugías, 
ocultamientos, silencios, interrupciones y naturalización o justificación 
de cualquier tipo de abuso. La escritora venezolana Indira Carpio Oli-
vo, que nos acompañó en varias sesiones, trajo a la discusión la noción 
de “la mujer maravilla” [Superwoman] para visibilizar la doble y triple 
jornada laboral5 que realizan muchas mujeres al cuidar de les hijes6 y la 
casa, las clases de la universidad y la producción literaria (en su caso).

El trabajo doméstico no consiste nada más en las tareas de limpieza 
de la casa, también contiene una fuerte carga emocional y sexual, dado 
que se trata de cuidar a quienes ganan el salario familiar y a los futuros 
trabajadores de la nación. En un “patriarcado del salario” (Federici 
2018), el derecho de acceso al trabajo remunerado ha supuesto una 
mayor explotación de nuestros cuerpos en la realización de doble o 
triple jornada, lo cual nos deja sin tiempo ni energía para el cuidado 
propio.

Además, una mujer que trabaja de tiempo completo en casa o fuera de 
ella, tanto casada como soltera, tiene que dedicar horas de labor para 
reproducir su propia fuerza de trabajo, y las mujeres conocen de sobra la 
tiranía de esta tarea, ya que un vestido bonito o un buen corte de pelo 
son condiciones, ya sea en el mercado matrimonial o en el mercado del 
trabajo asalariado, para obtener una posición (Federici 2018: 35).

Se nos exige ser buenas madres, esposas eficientes, docentes o inves-
tigadoras competentes y escritoras productivas. Sentimos cuán fuerte 
esos corsés continúan ciñendo nuestros cuerpos; entre lo que se espe-
ra de nosotras por nuestra condición de género y “la mujer maravi-

5  “Las mujeres tienen una triple jornada laboral por la pandemia”. Disponible en 
<https://unamglobal.unam.mx/global_revista/las-mujeres-tienen-una-triple-jorna 
da-laboral-por-la-pandemia/>.

6  Usaré la a para indicar el femenino, la o para el masculino y la e para cuerpos 
no binarios o para expresar un plural diverso.
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lla” que nos imponemos alcanzar. En Zafadas, las reflexiones de Mary 
Louise Pratt respecto al canon literario extrapolaron la disciplina y nos 
sirvieron para sentir y discernir la relación íntima entre la literatura y 
la vida y los aprendizajes que experimentamos al ponerlas en relación. 
Ese texto excedió sus propias condiciones, se expandió para devenir 
un testimonio colectivo.

Mary Louise Pratt nos enseña que el canon literario no solo reco-
noce un conjunto de obras consagradas (“monumentos de la intelec-
tualidad masculina”), sino que además constituye una maquinaria de 
valores que genera sus propias verdades en el marco de esa disciplina 
(p. 72). Esto produce estructuras de exclusión que son a su vez parte 
del mismo aparato, es decir, que son el “exterior constitutivo” —diría 
Judith Butler (2002)— de ese régimen de verdad literario. Veintiún 
años después de la publicación del texto de Pratt percibimos que existe 
un vasto corpus literario de mujeres y cuerpos no binarios en la pro-
ducción latinoamericana. Las zafadas que se encontraban realizando 
estudios de posgrado en literatura de esa región ya no reclamaban una 
pedagogía de las ausencias; el interrogante era más bien ¿cómo leer, 
analizar e investigar ese corpus? Una cuestión, por cierto, que también 
plantea Mary Louise Pratt en el texto.

En estas discusiones percibimos la importancia de los cruces inter-
disciplinares, de poner a dialogar la producción literaria con la crítica 
feminista. Y ese tenía que ser un trabajo autodidacta de las estudiantes 
de posgrados en literatura, dado que les docentes de los programas 
no contaban con ese tipo de formación. Pratt dice que no existen 
paradigmas de lectura, pero sí es posible identificar distintas formas de 
“interrumpir el monólogo masculino” de un corpus literario que es 
heterogéneo (p. 76).

La autora distingue dos grupos en la producción latinoamerica-
na: los ensayos de identidad y los ensayos de género. Los primeros 
tienen como fundamento reflexionar sobre la identidad y la cultura 
en las post-independencias y contribuir a la elaboración de los nue-
vos modelos de nación que estaban emergiendo. Se preguntaban “¿en 
qué consiste —o en qué debe consistir— nuestro proyecto social y 
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cultural?” (p. 74), pues buscaban delimitar los marcos cívico, social y 
cultural de las nuevas hegemonías nacionales, cuyo epicentro era el 
sujeto masculino heterosexual mestizo o criollo. El resto (mujeres y 
sujetos no blancos) eran voces situadas que no compartían el derecho 
a la enunciación en nombre de la ciudadanía como un todo (p. 74).

En cambio, los ensayos de género eran un conjunto de obras de-
sarrolladas por mujeres a lo largo de 180 años, dedicados a discernir 
de forma situada la posición de las mujeres en las sociedades 
latinoamericanas. A través de su escritura, un conjunto de autoras pen-
só sobre la condición social y existencial de las mujeres así como sobre 
sus derechos de ciudadanía. Rosario Castellanos, Soledad Acosta de 
Samper, Clorinda Matto de Turner, Gertrudis Gómez de Avellaneda, 
Juana Manso, Victoria Ocampo. Todas ellas se asumían sujetos históri-
cos, intelectuales y políticos capaces de contribuir al desarrollo social y 
cultural de sus naciones. Afirma Pratt: “Es una literatura contestataria 
que se propone ‘interrumpir el monólogo masculino’ —por decirlo en 
palabras de Victoria Ocampo— o al menos confrontar la pretensión 
masculina de monopolizar la cultura, la historia y la autoridad intelec-
tual” (p. 76).

Para algunas zafadas, los considerados ensayos de género resonaban 
en el feminismo de la diferencia de Rosi Braidotti (2005), en el sentido 
de reafirmar el contenido positivo de la diferencia para reapropiarse 
de forma colectiva de la singularidad de cada sujeto sin desatender su 
complejidad. Esto remite no solo a la exclusión de las mujeres, sino 
también de los sujetos no blancos en los ensayos de identidad. Es decir, 
que implicaba un proyecto social y cultural de diferencia sexual y ra-
cial más amplio y complejo, que obligaba a repensar las posibilidades 
de reinvención de mundos a través de la sexualidad y los procesos de 
racialización en la literatura. Las mujeres escritoras citadas en el texto 
de Mary Louise Pratt no se definieron por el marcador étnico-racial, 
pero nosotras pudimos nombrar esa diferencia: Conceição Evaristo, 
Maryse Condé, Ruperta Bautista, Graciela Huineao, Eliane Potiguara, 
Adelaida Fernández Ochoa.
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Así surgió en el grupo el interrogante de si existía una escri-
tura específicamente femenina y cuáles eran sus rasgos definitorios. 
Compartimos dudas, silencios, ideas, miradas y discrepancias. A pro-
pósito de esto, quisiera traer aquí el pensamiento de Vinciane Despret 
(2003) sobre la existencia de un quehacer supuestamente específico 
de las mujeres en la ciencia.

Este debate refleja finalmente una dificultad doble: la de definir o rei-
vindicar qué quiere decir “ser mujer”, y la de ubicarse en el panorama 
de las teorías feministas. ¿Las mujeres son diferentes a los hombres? Para 
algunas feministas aumentar la diferencia es ante todo asumir el riesgo 
de volver a la idea de que esas diferencias son naturales o biológicas. 
Por otra parte, reivindicar la diferencia, sobre todo en el dominio de 
las ciencias, es olvidar que las instituciones científicas se construyeron 
justamente, en el siglo XVIII, sobre un fondo de exclusión de las cuali-
dades femeninas que esas instituciones han desvalorizado. Es aceptar de 
entrada la descalificación del trabajo hecho por las mujeres. Para otras, 
al revés, reivindicar la diferencia es darse la oportunidad de redefinir 
de otra manera esas cualidades descalificadas, para realizarlas y crear así 
la ocasión para modificar las prácticas y el “hacer ciencia” definidos hasta 
el momento por los hombres. No son simples apuestas teóricas: cada 
posición lleva una carga enorme de riesgos. Están en juego la cuestión 
de la identidad y cuestiones de poder; también están en juego cuestio-
nes de futuro, tanto para las mujeres como para las prácticas científicas 
(Despret 2023: 172 y 173).

De este modo, ¿Jane Goodall sería una buena científica porque es mu-
jer o devino una buena científica a través de su práctica?7 La respuesta 
de Despret es contundente. “Las mujeres en la ciencia no han creado 
un práctica específica por su condición de género. En cambio, sí se da un 
devenir mujer en el propio desarrollo de sus modos de investigar y 

7  Etóloga y activista británica, muy conocida por ser pionera en el estudio de los 
chimpancés.
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en sus experiencias concretas en el campo” (2023: 178). Sus formas de 
hacer ciencia son múltiples y distintas. No hay modelos. Las distinciones 
remiten a la formulación de las preguntas (por ejemplo, no partir de 
presupuestos biológicos basados en la diferencia sexual como princi-
pio organizador), a las actitudes de las investigadoras en el campo (ser 
empáticas, conectarse emocionalmente con los animales, cuestionar la 
supuesta objetividad, ser pacientes), a reconocer la condición cognitiva 
de todos los sujetos participantes humanos y más que humanos; a plan-
tear investigaciones dialógicas que superen la condición monológica 
masculina y la presunta universalidad.

Estas prácticas investigativas parten del “deseo de escuchar el ma-
terial” (2023: 179), de no imponer modelos teóricos a quienes se in-
terpela, de realizar investigaciones interrogativas más que prescriptivas. 
Cristina Rivera Garza destacaba en una conferencia la importancia del 
tratamiento de los materiales en el proceso de escritura de la obra El 
invencible verano de Liliana (2021).8 Investigar implica una ética del cui-
dado que respete la sensibilidad de los materiales que se manejan, nos 
decía la escritora. Y ese compromiso político en los modos de hacer 
investigación también se relaciona con lo que Vinciane Despret deno-
mina una “actitud de sospecha respecto de las generalizaciones” (2023: 
180). Es decir, una fuerza desestabilizadora de métodos y teorías dados 
a priori a través de los cuales producimos contenidos. “Esta sospecha no 
tiene entonces mucho que ver con el hecho de ser mujer, sino con el 
de ser mujer en una condición histórica particular: la de un cuestiona-
miento radical de las relaciones de poder” (2023: 180).

La pregunta ontológica de la escritura femenina es una trampa 
esencialista que reduce el debate a cuestiones biológicas que la teo-
ría feminista ha desmantelado desde hace cincuenta años. Por el con-
trario, en las prácticas que problematizan las relaciones de poder en 
la producción literaria, o en cualquier investigación, encontraremos 
propuestas políticas transformadoras capaces de disputar el poder de 

8 Taller de escritura organizado por Sudakasa, 13 de febrero de 2025, vía Zoom.
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estructuras que se asumen naturales y universales. Victoria Ocampo 
rechazaba la repetición del monólogo masculino porque no ofrece las 
condiciones discursivas necesarias para expresar sus dolores y alegrías. 
Aquellas que interrumpieron el canon necesitaron inventar otros mo-
dos de expresar lo político, lo cultural y lo social; estas mujeres, con la 
conciencia política de lo que significaba su condición en el mundo, 
escogieron “moverse en otro plano” (en palabras de Carla Lonzi, 2018) 
para ensayar propuestas creativas distintas, basadas en un ejercicio de 
libertad auto-concedida.9

En ese primer encuentro de Zafadas decidí compartir con el gru-
po un infeliz episodio que viví con un colega de la Facultad de Filosofía 
en que realicé mis estudios de licenciatura veinte años atrás. Este señor, 
surgido del pasado, leyó un artículo que yo acababa de publicar sobre 
la metodología de mi investigación doctoral (Marugán Ricart 2021) 
y decidió compartir sus impresiones sobre el mismo en un mensaje 
de audio extenso, a modo de monólogo masculino, esa forma de ex-
presión que no necesita público, que se contenta con escucharse a sí 
misma, como diría Victoria Ocampo.

De ninguna manera pienso aburrir a les lectores con los detalles 
del discurso, apenas retomaré los puntos fundamentales que tienen re-
lación con la experiencia de Zafadas y la lectura de Ocampo y Pratt. 
El mensaje sentenciaba que mi texto fuera confuso y presentara los 
siguientes problemas: i) que estuviera escrito en primera persona le 
molestaba y confundía como lector; ii) que expresara mis emociones 
y afectos en el texto también era un motivo de molestia y confusión, 
además de innecesario; iii) ¿para qué señalar mi procedencia y lo que 
yo denominaba “privilegio de blanquitud”? También eso le molestaba 
y confundía, ya que impedía concretar en lo importante. ¿Qué sería lo 
importante? De perogrullo es señalar que el monologuista era un señor 

9  En Escupamos sobre Hegel, Carla Lonzi propone desmarcarnos de la dialéctica 
amo-esclavo para desmantelar la estructura de poder basada en la subordinación y 
dominación de las mujeres; una acción subjetiva que inaugura espacios colectivos de 
invención política.
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blanco, español, de clase media, heterosexual y formado en la filosofía 
occidental.

Como siento un compromiso teórico y político con mi campo de 
estudios, hice el esfuerzo de responder con otro mensaje de audio para 
justificar esos tres puntos y a la vez darle una clase gratuita de metodo-
logías de investigación feminista. El susodicho, como no contaba con 
herramientas intelectuales para defender su postura más allá de la evi-
dencia material, semántica e histórica de lo que carga entre las piernas, 
concluyó la conversación con esta frase: “está muy bien que defiendas 
tu tesis a capa y espada”.

En los monólogos masculinos no hay necesidad de intercambio, 
porque la verdad ya está dada; todo aquello que problematice esa ver-
dad de facto deviene confuso y molesta (¡no me hagas perder el tiempo, 
compañera!). Lo cierto es que ese señor no consiguió articular ningu-
na idea para rebatir mi propuesta metodológica; más bien, se dedicó a 
manifestar sus emociones (molestias) contra la exposición de las mías 
en el texto. El régimen de autoridad discursiva del sujeto masculino 
blanco no asume las teorías feministas como verdadero pensamiento. Y 
quienes nos embarcamos en esa tarea hacemos un trabajo específicamente 
femenino, pero nunca científico. En Zafadas intentamos construir un 
espacio propio, colectivo, para “escucharnos decir” como una forma de 
poner en palabras lo que sentimos, deseamos, necesitamos y vivimos a 
través de la literatura y la crítica feminista (Gladys Tzul 2016). Escuchar 
decir aquello que nos interesa, afecta e importa desde la conciencia his-
tórica de saber el lugar que ocupamos en el mundo.

A modo de cierre, me gustaría destacar la idea de las posibilidades 
de expansión que algunos textos tienen y su capacidad de producir 
presente. Los artículos de Victoria Ocampo (1936) y Mary Louise Pratt 
(2000), publicados en Debate Feminista, no finalizaron en la última pá-
gina de los documentos. Por el contrario, excedieron su propia condi-
ción para devenir un testimonio polifónico que en sí mismo expresaba 
las relaciones entre la literatura, los feminismos y la vida. Son lecturas 
con un potencial transformador no solo por la creación de conoci-
miento, sino también por las formas de enunciar lo político, lo social 



115

D
E

B
A

T
E

 F
E

M
IN

IS
T

A
 |

 A
Ñ

O
 3

5
, 

V
O

L
. 

7
0

 /
 J

U
L

IO
-

D
IC

IE
M

B
R

E
 D

E
 2

0
2

5
  

/ 
10

5
-

11
6

ISSN IMPRESO:0188-9478 |  ISSN ELECTRÓNICO: 2594-066X
e2588 |  https://doi.org/10.22201/cieg.2594066xe.2025.70.2588

P
A

O
L

A
 M

A
R

ÍA
 M

A
R

U
G

Á
N

 R
IC

A
R

T

y lo cultural. Ser interrumpidas en nuestros diálogos devino un deseo 
para continuar ensayando cómo pensar y actuar distinto.

Estamos celebrando el 35º aniversario de Debate Feminista. La re-
vista recoge un gran acervo de diferentes modos de “escucharnos de-
cir” que tienen múltiples resonancias en cada una de nosotras. Quisiera 
destacar el valor de esas publicaciones por su capacidad para expandir 
los límites textuales y académicos, esparcir semillas de desobediencia 
más allá de la universidad y articular militancias feministas entre la ca-
lle, la escritura y el corazón.
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