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¿Cómo “elegir” un artículo entre los muchos que se han publicado en 
mi amada revista Debate Feminista? ¡Son tantos los textos que me abrie-
ron perspectivas nuevas, que me estimularon intelectualmente, que me 
conmovieron! Me decido por “Para sí/para mí”,1 un breve artículo de 
Alessandra Bocchetti que apareció en el segundo número de Debate 
Feminista dedicado a El feminismo en Italia y publicado hace treinta y 
cinco años (septiembre de 1990).2 Todavía hoy reverbera en mí el im-
pacto que me generó descubrir la creatividad política de las feministas 
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1  https://debatefeminista.cieg.unam.mx/index.php/debate_feminista/article/
view/1921

2  Además, ese número me es especialmente querido, por el conmovedor ensayo 
de Elena Poniatowska sobre Alaíde Foppa: https://debatefeminista.cieg.unam.mx/
index.php/debate_feminista/article/view/1905
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italianas. En México, durante el despegue de la segunda ola feminista a 
principios de la década de 1970, nos habían llegado noticias acerca del 
feminismo en Italia, pero eran elementos aislados, como la canción 
“Estamos hartas” (Noi siamo stufe) que llegamos a cantar en público, o 
el concepto “maternidad voluntaria”, que velozmente incorporamos 
a nuestra argumentación sobre la despenalización del aborto, pues 
ampliaba la reivindicación al incluir la educación sexual y los anti-
conceptivos. Sería años después, durante el IV Encuentro Feminista 
de América Latina y el Caribe (Taxco, octubre de 1987), cuando yo 
llegaría a atisbar la veta tan estimulante del feminismo italiano.

En ese IV Encuentro un pequeño grupo de diez feministas “histó-
ricas” (argentinas, chilenas, peruanas y mexicanas), con más de 15 años 
de militancia feminista, nos encerramos tres mañanas para reflexionar 
sobre las trabas internas de nuestra dinámica política, más que sobre los 
obstáculos externos.3 La chilena Viviana Erazo venía llegando de Italia 
y nos transmitió que las compañeras italianas debatían en torno a la 
lógica amorosa que circulaba en el movimiento y señalaban que, al no 
reconocer las diferencias que existen entre todas, se dificultaba la cons-
trución de acuerdos políticos. Su reflexión planteaba algo sorpren-
dente: pasar del vínculo amoroso a una relación política basada en la 
necesidad. ¡Bum! ¡Pasar del amor a la necesidad! Esa idea nos esclareció 
parcialmente qué era lo que provocaba la sensación de frustración y 
desgaste ante lo que vivíamos como autocomplacencia e ineficacia 
política en la dinámica de muéganas en nuestros grupos feministas. Al 
entretejer nuestras experiencias latinoamericanas con el pensamiento 
que venía de Italia encontramos ciertas coincidencias, que nombramos 
“mitos”, y que era necesario desmontar para transformar la situación 
entrampada en la que sentíamos estar insertas. Elaboramos así un do-

3  Haydée Birgin (Argentina), Celeste Cambría (Perú), Fresia Carrasco (Perú), 
Viviana Erazo (Chile), Marta Lamas (México), Margarita Pisano (Chile), Adriana 
Santa Cruz (Chile), Estela Suárez (México), Virginia Vargas (Perú) y Victoria Villa-
nueva (Perú).
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cumento, que titulamos precisamente “Del amor a la necesidad”, y que 
leímos en la plenaria final de dicho Encuentro.4 En ese texto criticába-
mos la supuesta unidad política que muchas compañeras imaginan que 
existe por el solo hecho de ser mujeres, y señalamos que esa perspecti-
va, a la que calificamos de mujerista, era un obstáculo para una práctica 
feminista más democrática y eficaz. Aunque todavía en ese entonces 
no se usaba el término “interseccionalidad”, ya sosteníamos la idea de 
que el sujeto político del feminismo es diverso y que está construido 
políticamente, por intervenciones sociales y psíquicas, más que por la 
biología. Con el trabajo de discusión interna que hicimos en el En-
cuentro de Taxco me sumé a lo que supuse que era el cuestionamiento 
italiano al mujerismo, pero no entendí a cabalidad la crítica radical que 
implicaba esa perspectiva que se ubicó bajo la etiqueta política de femi-
nismo de la diferencia sexual. Fue tres años después, al armar el número 
para Debate Feminista, que pude dimensionar la profundidad y la rique-
za del pensamiento de esa potente tendencia del feminismo italiano.

Gracias a Dora Cardaci, una argentina exilada en México, a Katia 
Ontañón —una mexicana que vivía en Roma—, a Haydeé Birgin 
—una feminista argentina amiga de Alessandra Bocchetti—, y a Fran-
ca Dalla Costa —amiga de Marta Acevedo—, recopilamos textos de 
distintas corrientes políticas que conformaban una muestra del rico 
y complejo debate del feminismo italiano. Dora fue clave en la for-
mación del número, pues sabía italiano; ella tradujo varios de los ma-
teriales que Marta Acevedo trajo de Italia, y en especial de la revista 
feminista Reti. Pratiche e Saperi di Donne, que Katia nos envió desde 
Roma. Reti se proponía hacer una reflexión feminista de izquierda 
sobre la actualidad política y cultural desde un “pensamiento feminista 
que gravitaba en torno al Partido Comunista Italiano” (PCI), que en 
ese entonces era el partido de izquierda más numeroso en Europa y, 

4  El documento “Del amor a la necesidad” se publicó inicialmente en diciembre 
de 1987 en la revista fem. (año 11, núm. 60, pp. 15-17), <https://archivos-feministas.
cieg.unam.mx/ejemplares/fem/Anio_11_n_60_diciembre_1987.pdf> y yo lo repu-
bliqué como anexo en mi libro Dolor y política (2022).
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por mucho, el más interesante por su intenso debate intelectual. El 
PCI era también la referencia fundamental para las feministas italianas, 
muchas de las cuales asumían lo que se llamó la “doble militancia”, 
que consistía en participar simultáneamente en un grupo feminista y 
seguir dentro del partido. De la revista Reti tomamos el debate entre 
su directora, Maria Luisa Boccia, y una destacada académica, Chia-
ra Saraceno. Una figura notable del PCI fue Rossana Rossanda que, 
cuando fue expulsada del partido, fundó Il Manifesto. De esta valiente 
comunista, que se sumó tardíamente al feminismo, reprodujimos tres 
—sí, tres— textos distintos, pues cada uno transmitía un momento y 
una perspectiva política diferente; el tercero, un texto autobiográfico, 
lo tradujo espléndidamente nuestro poeta David Huerta.

Unos años antes, en un viaje a Nueva York, yo había conseguido 
el libro Liberazione della donna. Feminism in Italy de Lucía Chiavola 
Birnbaum (1986) que ofrecía un panorama histórico del movimiento 
feminista italiano; la historiadora Gabriela Cano tradujo su cronología, 
que va de 1870 a 1985. También hicimos traducciones de artículos 
sobre el feminismo italiano publicados en las revistas d i f f e r e n c e s 
(de Teresa de Lauretis), Socialist Review (de Elisabetta Addis) y Feminist 
Review (de Rossana Fiochetto); republicamos el artículo de Mariella 
Gramaglia que salió en la revista catalana Debats y tradujimos textos de 
la revista Il Paese delle Donne, fundada en 1987, con sede en la Casa In-
ternacional de las Mujeres en Roma; esta revista años después lanzaría 
Paese delle Donne-online, uno de los primeros productos de información 
en línea para mujeres en Italia. Así, intercalamos textos feministas de la 
Librería de Mujeres en Milán y el Centro cultural Virginia Woolf con 
ensayos académicos y artículos tanto de militantes como de simpati-
zantes críticas del Partido Comunista Italiano. Haydée me mandó de 
Argentina la revista SOTTOSOPRA, cuyo nombre se traduce como 
“patas arriba” o “al revés”, producida por la Librería de Mujeres de 
Milán, en la que venía el texto de Alessandra Bocchetti, fundadora e 
integrante del Centro cultural Virginia Woolf en Roma.

Ahora que reviso el número 2 de Debate Feminista me impresio-
na lo bien que nos quedó. El pensamiento de las feministas italianas, 
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considerado la versión politizada del pensamiento francés de la di-
ferencia sexual (de corte más bien psicoanalítico), debatió sobre las 
implicaciones separatistas de la reivindicación de la autonomía política 
y desarrolló una crítica radical a la filosofía tradicional de Occidente, 
ciega a la diferencia sexual. Aunque el libro de Carla Lonzi Escupa-
mos sobre Hegel (1981) marcó el despegue de esa crítica, fue el texto 
titulado “Más mujeres que hombres” (Piu donne che uomini) (1983) el 
que desató una nueva visión de las relaciones políticas entre mujeres 
y hombres, entre feministas dentro y fuera del movimiento, dentro y 
fuera de los partidos.5 Esta perspectiva, que proponía una alianza social 
y simbólica de las mujeres, fue calificada como “herética” pues rompía 
los vínculos tradicionales entre el movimiento de mujeres y la polí-
tica de la izquierda partidaria. Esas herejes feministas cuestionaron la 
supuesta neutralidad del lenguaje que subsume a las mujeres al hablar 
del “Hombre”, e hicieron explícitas las consecuencias de no visibilizar 
la diferencia sexual del cuerpo en la vida social y las leyes. Además de 
introducir la “diferencia sexual” en el análisis político con un sentido 
diferente del utilizado en el psicoanálisis, las italianas reivindicaron una 
genealogía política de mujeres que habían sido ocultadas en la narra-
tiva hegemónica del orden simbólico, estructurado como dominación 
masculina, según dice Bourdieu. Las italianas provocaron un debate 
que rebasó el ámbito de lo lingüístico acerca de lo que implica hablar 
en masculino para referirse a las mujeres.

Desde el ensamblaje que armamos con perspectivas distintas, in-
tentamos transmitir la ebullición política en que se encontraba el fe-
minismo italiano, y compartir lo mucho que se podía aprender de ellas. 
Algo que me impresionó de sus textos fue no solo el carácter intrínse-
camente político de esa producción de pensamiento, sino el proceso de 
subjetivación que generaron. Fue entonces que entendí mucho mejor 
la propuesta de pasar del “amor” a la “necesidad”. Varios de los textos 

5  https://debatefeminista.cieg.unam.mx/index.php/debate_feminista/article/
view/1916/1716



20

D
E

B
A

T
E

 F
E

M
IN

IS
T

A
 |

 A
Ñ

O
 3

5
, 

V
O

L
. 

7
0

 /
 J

U
L

IO
-

D
IC

IE
M

B
R

E
 D

E
 2

0
2

5
  

/ 
15

-
2

4
ISSN IMPRESO:0188-9478 |  ISSN ELECTRÓNICO: 2594-066X

e2587 |  https://doi.org/10.22201/cieg.2594066xe.2025.70.2587

3
5

 A
Ñ

O
S

 D
E

 D
E

B
A

T
E

 F
E

M
IN

IS
T

A

me entusiasmaron, pero entre todos “Para sí/para mí” de Alessandra 
Bocchetti fue el que me provocó una caída de veinte. Con esta expre-
sión coloquial en México nombramos a la experiencia personal que 
se obtiene al comprender un aspecto nunca antes visto, o al visualizar 
algo desde un ángulo que permite descubrir una faceta antes ignorada. 
En inglés se denomina insight a ese tipo de introspección, mientras que 
en nuestro país lo que llamamos caer el veinte viene de lo que ocurría 
con los antiguos teléfonos públicos, en los que se insertaba una mone-
da de veinte centavos y, cuando esta caía en la caja recolectora (cuando 
caía el veinte), se establecía la comunicación.

Cuando ocurren las caídas de veinte, detonan, además de cierta au-
torreflexividad, una transformación en las prácticas. “Para sí/para mí” 
provocó eso en mí. Bocchetti declaraba su desconfianza en la “econo-
mía amorosa de nuestras relaciones” y en su lugar sostenía: “yo ten-
go con las mujeres un vínculo de necesidad”. Esta idea, cuestionar la 
dinámica supuestamente “amorosa” entre feministas y, en vez de eso, 
trabajar sobre la conciencia de que nos necesitamos, a pesar de nuestras 
diferencias, envidias y rivalidades, era lo que ya había escuchado tres 
años antes, en Taxco. Sin embargo, el texto de Bocchetti era más audaz, 
pues planteaba que “un cuerpo de mujer no garantiza un pensamiento 
de mujer”, para luego explicar que “un pensamiento de mujer puede 
nacer solamente de la conciencia de la necesidad de las otras mujeres” 
(p. 222). Más adelante remataba: “Si se alcanza a comprender esto, todo 
el resto es estrategia, también la pertenencia a un partido político” (p. 
222). ¡Zas!

Además, Bocchetti se rehusaba a hablar en nombre de las mujeres 
y decía que no era posible ni la representación ni la delegación. Suge-
ría en cambio algo novedoso: que las mujeres nos volviéramos “reco-
nocibles las unas respecto de las otras donde quiera que nos podamos 
encontrar, en cualquier ocasión que sea posible” (p. 224). Así, proponía 
que cada mujer, cuando se encontrara en una situación significativa, 
eligiera a partir de su propia experiencia como mujer, interrogando a 
fondo su vida. En esos espacios donde la diferencia sexual “no habla”, 
Bocchetti esperaba que cada mujer tomara la medida de su propia vida 
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para decidir. Asimismo, introducía el concepto de “miseria simbólica” 
y sostenía que no estaremos libres de esa miseria mientras existan mu-
jeres de las que se burlen debido a su cuerpo de mujer. En ese sentido 
señaló: “Cuando aprendamos a no temer el ridículo a los ojos de los 
hombres y a temer el ridículo a los ojos de las mujeres, nuestro patrón 
de medida para estar en el mundo habrá sido finalmente reencontra-
do” (p. 224).

Han pasado 35 años desde que leí esas palabras y todavía hoy se 
mantienen escollos en la dinámica política del feminismo debidos, so-
bre todo, a la multiplicidad de concepciones y niveles de conciencia 
que existen y que se ocultan bajo la capa amorosa de la sororidad. Un 
conflicto muy elocuente es la persistente dificultad para debatir en-
tre feministas con perspectivas opuestas. A esta problemática hay que 
añadirle los consabidos problemas de rivalidad entre mujeres, con las 
envidias y el narcisismo de las pequeñas diferencias. Desde su anhelo 
de que las feministas hablemos desde nuestra experiencia, sin preten-
der representar a todas las mujeres, el artículo de Alessandra Bocchetti 
hoy en día sostiene su desafío. Y ahora, cuando un buen número de 
compañeras comparte la creencia en una supuesta esencia feminista, 
vale la pena recordar su lúcida frase, “un cuerpo de mujer no garantiza 
un pensamiento de mujer”, frase que a lo largo del tiempo ha sido re-
formulada como: “Un cuerpo de mujer no garantiza un pensamiento 
feminista”.

Toda política pretende transformar la forma en la cual es com-
prendido el orden social, y la lectura de textos es una vía que produce 
nuevos pensamientos, los cuales contribuyen a modificar las narrati-
vas con que se aborda la acción política. Una característica de aque-
llos textos que reunimos en el segundo número de Debate Feminista 
es su insólita perspectiva, que puso en evidencia la existencia de una 
nueva subjetividad política. Hubo quien los calificó de heréticos porque 
cuestionaban ciertos dogmas del pensamiento político de la izquier-
da tradicional; sin embargo, otorgar un nuevo sentido a la “diferencia 
sexual” tuvo un efecto político notable, más allá de una ruptura con 
la izquierda tradicional. Desde mis particulares coordenadas políticas de 
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compañera de ruta de los partidos de izquierda en México, coinci-
dí con esa perspectiva. Mis críticas al mujerismo me separaron del 
grueso de las compañeras feministas, instaladas en la lógica amorosa de 
la sororidad. Sin embargo, el pensamiento de Bochetti me dio ánimo 
para moverme en la escena política sin representar a otras mujeres; 
representándome solo a mí misma, aunque eso se interpretó como 
mero protagonismo. En mis relaciones cotidianas me ha resultado di-
fícil explicar la complejidad que Bocchetti otorga al problema de la 
representación mujerista. Para colmo, el hecho de retomar su cuestio-
namiento al discurso amoroso (que he expresado como una crítica a la 
“sororidad”) me ha generado todo tipo de conflictos y rechazos.

Luego de ese texto en el número 2, en Debate Feminista publica-
mos cinco veces más a Alessandra Bocchetti, sola o en colaboración 
con otras compañeras. En el número 4, El deseo de poder y el poder del 
deseo (septiembre de 1991), debatió con Luisa Muraro en “Ganar qué, 
ganar qué: nuestra cuestión con el poder”.6 En el número 6, Creación y 
procreación (septiembre de 1992), publicamos su provocador texto “La 
indecente diferencia”.7 Bocchetti siguió discutiendo con los izquier-
distas y, en 1994, en un debate organizado por la revista italiana Critica 
Marxista, intervino con un agudo y breve texto titulado “¿Se puede 
cambiar de sentido a la política?”, que republicamos en el número 11, 
Sexualidad/Teoría y práctica (abril de 1995).8 Ahí respondió a cuatro 
interrogantes cruciales: 1) ¿se puede cambiar el sentido de la política?, 
2) ¿es posible una política sin ideología?, 3) ¿es posible una política 
sin la idea de Estado?, y 4) ¿se puede prescindir de la idea de progre-
so? En el número 12, Feminismo: movimiento y pensamiento (octubre de 

6  https://debatefeminista.cieg.unam.mx/index.php/debate_feminista/article/
view/1519

7  https://debatefeminista.cieg.unam.mx/index.php/debate_feminista/article/
view/1617

8  https://debatefeminista.cieg.unam.mx/index.php/debate_feminista/article/
view/1843
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1995), publicamos su colaboración con Bia Sarasini: “El sujeto inaudi-
to: breve diálogo sobre la diferencia sexual”.9 Finalmente en 1997, en 
el número 15, La escritura de la vida y el sueño de la política, publicamos 
la intervención que hizo en el encuentro Cambiar organizado por el 
Centro Cultural Virginia Woolf: “¿Cómo puedo poner lo mejor de mí 
misma?”.10 En 1996 apareció en España una compilación de los escri-
tos de Bocchetti (de 1981 a 1995) en el libro Lo que quiere una mujer, 
publicado en la colección Feminismos de la Universidad de Valencia y 
Ediciones Cátedra, con un prólogo de Maite Larrauri.

Dedicada principalmente a la coordinación del Centro Cultural 
Virginia Woolf, a un intenso activismo y sin una inserción en una ins-
tancia académica, Alessandra Bocchetti no tiene hoy el reconocimien-
to de otras feministas italianas, como Adriana Cavarero y Luisa Muraro, 
quienes han desarrollado su pensamiento por escrito. Sin embargo, yo 
recuerdo con especial gratitud y admiración a Alessandra Bocchetti 
pues el texto que me provocó una caída de veinte me ha acompañado 
todos estos años como un recordatorio que sigue vigente. Todavía hoy 
considero que en el feminismo hay que privilegiar las relaciones ba-
sadas en la necesidad política, por encima de las relaciones amorosas 
entre nosotras (que sin duda existen y son fabulosas): las mujeres nos 
necesitamos para transformar el orden político y simbólico. Poner por 
delante la necesidad nos debería impulsar a articularnos mejor entre 
nosotras, inclusive si no nos queremos o no nos caemos bien. Consi-
dero que el mantra de la sororidad ha sido un elemento que no ayuda 
a armar lo que Mariana Palumbo11 califica de “coaliciones impuras”, 

9  https://debatefeminista.cieg.unam.mx/index.php/debate_feminista/article/
view/231

10  https://debatefeminista.cieg.unam.mx/index.php/debate_feminista/article/
view/380

11 Véase Mariana Palumbo. 2023. “Revitalizar el feminismo. De las encrucijadas 
moralizantes de los feminismos victimistas hacia una política de las coaliciones im-
puras”, en Marta Lamas y Mariana Palumbo (coords.), Deseo y conflicto. Política sexual, 
prácticas violentas y victimización, Ciudad de México, Fondo de Cultura Económica, 
pp. 62-76.
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tan indispensables para lograr un cambio. Y las palabras de Alessandra 
Bochetti esbozan esa vía compleja que implica ser capaces de transitar 
de las relaciones de amor a la conciencia política de la necesidad que 
tenemos de las demás mujeres, y pese a nuestras indudables diferencias, 
ser capaces de armar estrategias y coaliciones que nos lleven a alcanzar 
la transformación que anhelamos.


