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En el marco de la edición conmemorativa de los 35 años de Debate Fe-
minista, tengo el privilegio de comentar “Envío a Nancy Cárdenas, ac-
tivista ejemplar” de Carlos Monsiváis (año 5, vol. 10, Cuerpo y política).1 
El manuscrito ha tenido un impacto en mi faceta académica porque 
me resuena como un llamado ético y político para difundir, por todos 
los medios a mi alcance, el legado de Nancy Cárdenas, figura indis-
pensable para la cartografía del teatro independiente y el activismo de 
las disidencias sexo genéricas en México, y para la crítica al androcen-
trismo. Con este ejercicio, busco contribuir a su reivindicación con 
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el deseo de que su nombre siga presente, aparezca en los programas y 
recintos de Teatro UNAM, en las antologías de las vengadoras femi-
nistas, en las calles y plazas de Parras de la Fuente, Coahuila, y de todo 
México. Retomo este texto publicado hace más de 30 años para que 
quede clara la trascendencia cultural de Nancy Cárdenas como artista, 
activista y mujer que dio la cara, puso la cuerpa y defendió su derecho 
a amar y a ejercer una sexualidad no heterosexual.

ELOGIO A UNA AUTÉNTICA LESBIANA

El texto fue escrito en enero de 1994, pero publicado hasta septiembre 
en la sección Evocaciones de Debate Feminista, seis meses después del 
fallecimiento de Nancy Cárdenas en la Ciudad de México, acaecido 
el mismo día del magnicidio de Luis Donaldo Colosio, candidato a la 
presidencia de la república. La muerte de Nancy Cárdenas no recibió 
una atención especial porque el país estaba envuelto en una crisis po-
lítica.

Elegí este texto por su técnica escritural y porque oscila entre el 
recuerdo íntimo y el perfil basado en la admiración intelectual y la 
nostalgia del escritor por su amiga y aliada, con quien desafió al con-
servadurismo mexicano desde que se conocieron en los pasillos de la 
Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM en la década de 1950 y 
forjaron una amistad que continuó hasta el fallecimiento de ella.

El texto es un homenaje literario que captura las facetas de una 
autora activa en movimientos culturales como el de Poesía en Voz Alta 
y el teatro independiente y que visibilizó el erotismo lésbico y la ho-
mosexualidad. Nancy Cárdenas también participó en movimientos 
políticos: el estudiantil de 1968 que devino en la Matanza de Tlatelol-
co, de la cual sobrevivió para contarla; en una mesa sobre lesbianismo 
en la Primera Conferencia Internacional de la Mujer en 1975 en Mé-
xico; y a la vanguardia del movimiento de liberación homosexual y de 
la primera marcha del orgullo gay en 1978.
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Carlos Monsiváis dice que su escrito es un recado, un recuento, un 
relato que incluye perorata, pero ¡qué va! Yo creo que, si las palabras 
tuvieran el poder de resucitar a las personas, Carlos Monsiváis segura-
mente hubiera puesto sus letras al servicio del último suspiro para no 
perderla. El autor despliega sus armas estilísticas para sacar a Nancy 
Cárdenas de las notas al pie de página de la historia teatral y activista 
de este país y ponerla en el cuerpo del texto.

Cada adjetivo que Monsiváis elige es una pieza en la construc-
ción de una personaja que va directo a un contra-archivo literario o a 
un canon periférico y brillante, porque Nancy era, según Monsiváis, un 
fenómeno unitario, una artista protagónica que, junto a la cantante 
Chavela Vargas, representaba el dandismo mexicano y la visibilidad 
lésbica. Una mujer que vivía como se le daba la gana, lúcida, sin cul-
pas, y a quien le daba risa “el qué dirán”. Nancy era una inconforme 
ante las buenas costumbres y las bulas papales; de comportamiento 
disonante, elocuente, intrépida e imposible; le gustaba la fiesta y ganar 
demandas al Departamento Central del Distrito Federal (hoy Ciudad de 
México) por ser blanco de pedradas en marchas pacíficas.

PARRAS ATENEA SE POSICIONA 
EN TELEVISIÓN NACIONAL

Nancy Cárdena es admirable entre otras cosas porque, frente a mi-
llones de personas que tenían como única opción informativa el 
noticiero televisivo de Jacobo Zabludovsky de Televisa, habló positiva-
mente de la homosexualidad. En 1973, un año antes de esa entrevista, 
la homosexualidad había salido del Manual diagnóstico y estadístico de las 
enfermedades mentales de la Asociación Americana de Psiquiatría. Había 
que celebrar ese hecho y Nancy Cárdenas tomó los medios de comu-
nicación a su favor para plantarse afuera del clóset: para hacer público 
su come out. Así, la sexualidad no hegemónica mostraba al mundo, en 
vivo, en directo y a todo color, a una de sus más grandes representantes 
mexicanas. A decir de Carlos Monsiváis, Nancy era una mujer necia 
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y formidable. Una persona a quien admiraba decididamente y a quien 
renombró con el epíteto de Parras Atenea por su lugar de origen —Pa-
rras de la Fuente, Coahuila— y para evocar con su presencia a la diosa 
griega de la sabiduría.

Monsiváis quedó encantado ante el lenguaje corporal y el talento 
de Nancy Cárdenas. La vio triunfar, fracasar y ser censurada en el tea-
tro mexicano. La acompañó en su activismo social y presenció cómo 
encaró a sus antagonistas que le gritaban: “¡Fuera Nancy Cárdenas de 
México! Queremos un México limpio de perversiones”, por ser una 
auténtica lesbiana, por ser diferente y por su expresión de género, a 
veces masculinizada, a veces fuera de serie.

SER LESBIANA EN MÉXICO COMO UN ACTO 
DE DESOBEDIENCIA 

Nancy Cárdenas tiene una vigencia clara para los estudios de género, 
los feminismos y las disidencias de la heteronorma; nos da pistas para 
estudiar lo que significa ser lesbiana en México en primera persona, y 
nos ofrece un panorama sobre el siglo XX, durante el cual a las muje-
res de la diversidad sexual se les reprochaba que fueran agrias, severas, 
poco femeninas, quedadas profesionales. ¡Qué orgullo! El autor remar-
ca la importancia que tiene Nancy Cárdenas para él, para sus amigues, 
para la cultura y para el artivismo de las disidencias sexogenéricas en el 
México que le tocó vivir, al tiempo que es vigente para el México de 
nuestras memorias en proceso. 

Con todos estos datos a la vista, creo que la vida de Nancy Cárde-
nas fue un acto de desobediencia: contra el machismo, contra la mo-
jigatería del teatro comercial, contra la censura, contra la idea de que 
las lesbianas debían ser agrias, quedadas y soportar todas las palabras 
estigmatizantes que podamos imaginar por el hecho de expresar su 
género y amarse entre ellas.

El México que a Nancy Cárdenas le tocó vivir estaba avasallado 
por la censura, la represión política y la doble moral. Con todo en 
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contra, Nancy Cárdenas nos abrió el camino en medios de comunica-
ción, en el teatro, en el espacio público, en el espacio universitario y en 
la radio. Carlos Monsiváis nos deja claro que Nancy Cárdenas le quitó 
espacio a la represión a fuerza de teatro y activismo. 

Recuperar este texto es un acto de justicia histórica y un recorda-
torio urgente para seguir estudiando la vida de la primera escritora que 
hizo una adaptación al teatro de Pedro Páramo de Juan Rulfo, su vecino; 
para seguir recurriendo a ella como a una chamana, una vidente, una 
guía, y pedirle que nos eche luces para comprender hacia dónde va-
mos, si acaso tenemos rumbo en un 2025 arrollado por los discursos 
anti género, por el crecimiento exponencial del conservadurismo que 
ella encaró, y para analizar la trayectoria de la lucha por los derechos 
de la población Lésbico, Gay, Bisexual, Transexual, Intersexual, Queer, 
Asexual y más (LGBTIQA+), y en especial por la visibilidad de las 
mujeres diversas en México.

LEER DESDE LA TORRE

Leo y releo el “Envío…” con ganas de decir algo importante, algo que 
haga sentido, que deje rastro y comparta la importancia que tiene en 
mi vida Nancy Cárdenas. La lectura la hago desde el Centro de Inves-
tigaciones y Estudios de Género de la UNAM porque es un tema que 
nos ocupa, porque Nancy Cárdenas es un símbolo del movimiento 
de liberación homosexual en México, una personaja que se alegraba de 
ser incómoda.

Desde que sé de ella me siento acompañada. Escuché su nombre 
por primera vez en 2004, cuando el mismo Carlos Monsiváis asistió a 
un homenaje que le dedicaron en el Instituto Coahuilense de Cultura, 
hoy Secretaría de Cultura, en su sede de Saltillo, a propósito de la pu-
blicación de su poemario Cuadernos de amor y desamor. En aquellos días 
yo daba mis primeros pasos en el periodismo y, desde entonces, Nancy 
Cárdenas se convirtió en mi faro, mi luz del norte. En 2011 escribí en 
mi primer blog “El armario de los placeres” lo siguiente: “Yo no conocí 
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en persona a Nancy Cárdenas, pero sigo sus pasos. Ella, la Parras Ate-
nea, como la llamaba Carlos Monsiváis, escribió a los 26 años su ópera 
prima, El cántaro seco”.

En Radio UNAM se puede escuchar esta obra en la serie Nuevo 
Teatro que ella producía, mientras que el programa El cine y la crítica, 
en que ella y Carlos Monsiváis hacían parodias sobre el gobierno de 
Díaz Ordaz y comentarios de la escena cultural, no se encuentra di-
gitalizado actualmente. Lo ando rastreando y encontré una pista en 
la Fonoteca Nacional. Entre tanto, las biografías planas cuentan que 
Nancy Cárdenas nació en 1934 en Parras de la Fuente, Coahuila. Fue 
dramaturga, directora de teatro, actriz, poeta, periodista, locutora, egre-
sada de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, cardenista, co-
munista, bohemia, lesbiana y activista por la visibilidad de las mujeres 
en toda su diversidad y los derechos de la población LGBTIQA+. Una 
inspiración.

EL SURGIMIENTO DE OTRA VIUDA 
DE NANCY CÁRDENAS

Desde que tengo memoria académica e interesada en el arte dramáti-
co, Nancy Cárdenas ha estado en mi mente. Esto se lo debo en parte al 
texto de Carlos Monsiváis que hoy me ocupa y a la directora de teatro 
Mabel Garza, quien, durante sus clases en la Universidad Autónoma 
de Coahuila —donde me formé como estudiosa de la literatura— nos 
compartió sus recuerdos de Cárdenas, que estuvo un tiempo tratando 
de formar una Compañía Estatal de Teatro de Coahuila en las postri-
merías de la década de 1980, en Saltillo. Y aunque este proyecto sigue 
en pie en la imaginación y en el deseo del gremio teatral de Coahuila, 
no se ve para cuándo pueda concretarse.

A pesar de las indiferencias burocráticas de la cultura en Coahuila 
y la lesbofobia, Nancy Cárdenas sigue brillando en el teatro indepen-
diente de Coahuila y en otros escenarios. En 2024, cuando celebramos 
el 90 aniversario de su nacimiento y conmemoramos los 30 años de su 
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fallecimiento, el Centro Nacional de Investigación, Documentación e 
Información Teatral “Rodolfo Usigli” del Instituto Nacional de Bellas 
Artes y Literatura realizó un homenaje nacional por iniciativa de la ci-
neasta mexicana Olivia Peregrino, quien en 2021 estrenó el documen-
tal Querida Nancy. Pero no solo eso, Olivia Peregrino también aglutinó 
a especialistas y a las estudiosas de Nancy Cárdenas como a Elena 
Madrigal, de El Colegio de México, quien recientemente publicó un 
estudio introductorio y edición crítica de la poesía de Nancy Cárdenas 
en Antiguas lesbianas de este valle.

A través de Olivia Peregrino, sin ella saberlo, me reencontré con 
Mabel Garza para acompañarla, con herramientas de la investigación 
teatral, en el montaje de El día que pisamos la luna, obra que se rees-
trenó en el Centro Cultural La Besana de Saltillo, 40 años después de 
su primera presentación pública en el teatro El Granero del Centro 
Cultural del Bosque. Sobre esa puesta en escena, la investigadora del 
CIEG, Helena López, Laura Castro de la Universidad de la Coruña 
y yo le dedicamos un episodio del Ciclo de Conferencias “Diálogos 
entre Feminismos” que realizamos en el CIEG desde 2023.

Ergo, ¿cómo no voy a querer a Nancy Cárdenas? Ella me ha re-
conectado con los temas que me importan: el teatro, la comunicación, 
los estudios de género, los feminismos, las experiencias y el activismo 
LGBTIQA+.

Escribo esto en Ciudad Universitaria, en el calor sofocante de la 
Torre II de Humanidades, e intento imaginar el momento mágico en 
el que Carlos Monsiváis y Nancy Cárdenas se conocieron y se hicie-
ron amigos sin mediaciones tecnológicas, a la antigua usanza, cuando 
los presentó el historiador y luchador social Luis Prieto Reyes. ¡Qué 
privilegio! Una presentación cara a cara, mano a mano, que marcaría 
su pacto de amistad y complicidad.

Gracias a este texto he vuelto a profundizar en Nancy Cárdenas, 
esa mujer que experimentó el “se vive solamente una vez” con toda la 
fuerza. A Nancy Cárdenas le divertía “el qué dirán”, no le tenía miedo. 
Quisiera tener un poquito de su valentía. Nancy Cárdenas, de alguna 
forma, me convoca. Es uno de mis temas recurrentes de conversación. 



124

D
E

B
A

T
E

 F
E

M
IN

IS
T

A
 |

 A
Ñ

O
 3

5
, 

V
O

L
. 

7
0

 /
 J

U
L

IO
-

D
IC

IE
M

B
R

E
 D

E
 2

0
2

5
  

/ 
11

7
-

12
4

ISSN IMPRESO:0188-9478 |  ISSN ELECTRÓNICO: 2594-066X
e2581 |  https://doi.org/10.22201/cieg.2594066xe.2025.70.2581

3
5

 A
Ñ

O
S

 D
E

 D
E

B
A

T
E

 F
E

M
IN

IS
T

A

Me ayuda a seducir. Por ejemplo, un día en el Piso 7 del Centro de 
Investigaciones y Estudios de Género de la UNAM, Marta Lamas me 
contó que una vez fue a una fiesta en la casa de Nancy Cárdenas en 
Tepoztlán, Morelos, y Chavela Vargas llegó tirando balazos al aire. En 
otro momento, Rosana Fuentes Beráin me contó que las amigas y 
amoras de Nancy Cárdenas publicaron un obituario en su honor en el 
periódico El Universal con el nombre “Las viudas de Nancy Cárdenas”. 
Hoy les confirmo que me gustaría pertenecer a esa lista.

Hay tanto que decir de ella porque es un acto político en movi-
miento, porque encarna la intersección entre arte y disidencia, porque 
desafió los límites de un México conservador que aún hoy resiste a su 
memoria. Carlos Monsiváis ha logrado con su “Envío…” algo más que 
un homenaje. No debió ser fácil para él escribir esta elegía.

Hoy Nancy Cárdenas se erige como piedra angular para enten-
der la genealogía del feminismo lésbico y el teatro político en América 
Latina y el Caribe. Su vigencia es incuestionable: en 2025, frente a la 
embestida global de discursos anti-género, su legado nos interpela a rei-
vindicar no solo su nombre en letras doradas, sino su método: la des-
obediencia como praxis artística y la fiesta teatral como trinchera. Los 
hallazgos recientes —como el documental Querida Nancy o la edición 
crítica de Elena Madrigal o el trabajo de archivo de Helena López— 
confirman que su ausencia física es, paradójicamente, su presencia más 
intensa. Cárdenas sigue trabajando desde donde esté, recordándonos 
que la memoria es un campo de batalla. Como bien apunta Monsiváis, 
fue “imposible” e “intrépida”; hoy, añadiría que es necesaria. Imagino 
que su risa frente al “qué dirán” resuena en cada performance queer, 
en cada obra de teatro lésbico, en cada beso amoroso entre mujeres, 
en cada demanda de visibilidad, en cada intento por descongelar su 
legado de las carpetas burocráticas. Releerla no es nostalgia: es aurora 
para comprender el presente.


