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[C]uando lo individual se repite no por eso nos 
encontramos ante lo colectivo. Más bien se trataría de 
nuestra incapacidad para encontrar la diferencia en lo 

que suena o resuena como igual.

Néstor A. Braunstein

Escribir sobre México y cómo: tal era la cuestión cuando, por ahí 
de 2010, di con el ensayo “México: en psicoanálisis…” de Néstor A. 
Braunstein. A decir verdad, primero lo encontré en el blog personal 
de su autor, y no sé cuánto tiempo me tomó notar que había sido 
publicado nueve años antes en Debate Feminista (2001, año 12, vol. 24, 
Racismo y mestizaje), casi en simultáneo a su aparición como capítulo 
del libro Por el camino de Freud.1 La invitación a celebrar el aniversario 
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35 de la revista mediante la relectura de un texto de su archivo se me 
presenta hoy como la oportunidad de saldar, así sea parcialmente, una 
deuda de atención hacia el carácter pionero del debate feminista en 
torno a los racismos y el mestizaje en México. Lo que “México: en 
psicoanálisis…”, en particular, me permite, es con ese mismo gesto ha-
cer algo distinto, y me refiero a poner en suspenso la demanda política 
comprendida como demanda de identificación con alguna imagen de 
la buena causa feminista, para reflexionar libremente sobre lo que de 
una existencia singular intentaba articularse en aquel Bicentenario. En 
2001, me hallaba en Londres intentando poner en marcha una tesis 
de doctorado en algo así como “estudios culturales de los nuevos me-
dios y tecnologías”. Nada me obligaba a escribir sobre México, pero 
mi propuesta de hacerlo parecía muy natural. Los debates mexicanos 
(“cultura y política”) sobre el maíz transgénico (“nuevas tecnologías”) 
funcionarían tan bien como cualquier otro objeto o caso de estudio 
para alimentar un campo académico que se ocupaba de teorizar la 
globalización tecnológica. Lo cierto es que escribir sobre México no iba a 
resultarme, en lo personal, nada sencillo, y ello por razones inexpresa-
bles en ningún lenguaje académico estandarizado o globalizante como 
el que, en ese momento, se me ofrecía aprender. Escribir sobre México 
desde una historia de errancias como la mía iba a requerir, al final de 
cuentas, nada menos que un psicoanálisis. Y fue entonces que, nave-
gando en la red, encontré, como por casualidad, la escritura de Néstor 
A. Braunstein. Y fue al leer “México: en psicoanálisis…” que experi-
menté otro tipo de llamado que desde entonces se quedó conmigo, a 
saber, el llamado a escribir, a pesar de todo, algo de lo que sabemos y 
callamos, la mayor parte del tiempo, muchas personas “feminizadas”, 
“racializadas” o de otras maneras clasificadas y así dominadas, a propó-
sito del proyecto de blanquitud llamado “México”.

Para quienes gustan de leer revistas como Debate Feminista resulta 
obvio que, aunque científicamente no existan “razas”, cotidianamente 
practicamos el racismo. De ahí el interés por dedicar uno y más vo-
lúmenes a ese tipo de violencia que, al categorizar, asigna lugares y 
condiciones de vida y de muerte en favor de un orden social injusto. 
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Gracias en parte a proyectos como Debate Feminista ya se ha vuelto co-
tidiano denunciar públicamente las jerarquías tradicionales entre, por 
ejemplo, “güeras” y “prietas” (hoy “blancas” versus “racializadas”), pero 
lo realmente interesante es la constatación persistente, dentro y fuera 
del feminismo, de que la reproducción simbólica de tales jerarquías (es 
decir, el racismo) no es una práctica necesariamente explícita ni exclu-
siva de las elites beneficiarias del orden social, sino que forma parte del 
repertorio de mecanismos, más o menos inconscientes, de superviven-
cia y navegación social de todas las personas, incluso las más perjudica-
das. Este carácter difuso y recalcitrante del racismo, que permea tanto 
las vivencias personales como los discursos culturales sobre la identi-
dad colectiva, convoca entonces, en primer lugar, a dar cuenta de sí, 
especialmente en contextos como el mexicano, donde es todavía muy 
incipiente un discurso público sobre el racismo, como lo han señalado, 
entre otras y otros, Mónica Moreno Figueroa (2016) y Federico Na-
varrete (2020).2 Estas voces del antirracismo académico sugieren que, 
en México, la reticencia de muchas personas para reconocernos como 
“racializadas” ha contribuido a normalizar las injusticias estructurales 
que el proyecto nacional del mestizaje se ha abocado, históricamente, 
a encubrir. Sin embargo, una relectura hoy de “México: en psicoanáli-
sis…” invita a hacer un balance de los alcances y las limitaciones de las 
más recientes tematizaciones del racismo en México, y en el proceso 
radicalizar la perspectiva psicoanalítica que Braunstein introduce en 
aquel texto donde no expone una teoría del racismo mexicano o del 

2  En un mapeo de la investigación sobre racismo en revistas académicas mexi-
canas, Moreno Figueroa (2016) especula que tal vez el zapatismo y el feminismo 
crearon condiciones para abordar el problema del “racismo” después de 2001; esto 
incluye el vol. 24 de Debate Feminista. Ella observa, sin embargo, que hasta la fe-
cha “la mayoría de los análisis, en su preocupación por visibilizar las condiciones 
de personas indígenas, judías y chinas, no se concentran en ofrecer el mismo tipo de 
evidencias sobre los grupos que se benefician de esta organización social, o los 
discursos y prácticas que con su silencio o aparente irrelevancia reproducen el statu 
quo” (2016: 101).
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mestizaje, sino que por medio de un elocuente testimonio de su trabajo 
clínico en México, confronta a sus lectoras y lectores con la pregunta 
por la responsabilidad de cada quien por las violencias que nos cons-
tituyen.

A Braunstein, el mestizaje se le presentaba en la clínica no tanto 
como lo que es, a saber, un discurso

general, generalizador, que pervade (valga el anglicismo) a la sociedad 
mexicana y que trasciende las fronteras nacionales a partir de las can-
ciones, de la literatura, de los westerns, del folclor propulsado por la re-
volución, de la imagen proyectada por los medios, de las interminables 
disquisiciones de los intelectuales acerca de la identidad (53).

Ante todo, el mestizaje (o el racismo a la mexicana) se le presentaba 
como la fuerza o la eficacia de ese mismo discurso, es decir, como 
la experiencia vivida de un “rechazo de sí” especialmente detectable a 
través del elemento metafórico, imaginario, del “color de piel”. El psi-
coanalista describe este elemento como

la manifestación visible, imaginaria, de muchos otros rechazos de sí que 
el sujeto realiza: el del nombre, el de la lengua, el del origen. La piel 
acusa la división entre el yo y el ideal: verse en el espejo, verse en el otro 
y en el Otro, es verse en falta, con la castración a la vista. Ser moreno es 
manifestar una falta inocultable y es, por consiguiente, pecado revelador 
de negros orígenes. A lavar, a blanquear (55).

No es descabellado afirmar que “lavar y blanquear los negros oríge-
nes” fue la promesa misma del proyecto del estado-nación y que no 
podía ser de otra manera si consideramos la inscripción histórica de 
ese proyecto en un proceso civilizatorio llamado “modernidad Occi-
dental”. No por nada Federico Navarrete (2020), entre muchos otros, 
ha retomado la conceptualización de “la blanquitud” de Bolívar Eche-
verría que no se refiere a un atributo racial, sino al ethos individualista 
y competitivo del capitalismo, el cual vincula el ascenso social con la 
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adquisición y acumulación de capital simbólico, por ejemplo, mediante 
cursos de idiomas europeos, diplomas de universidades internacionales, 
puestos de mando en instituciones culturales y académicas, conoci-
miento de las “bellas artes”, ropa de moda internacional, productos 
cosméticos, etcétera. Como en la mayoría de los países americanos, 
observa Navarrete, los gobiernos mexicanos han fomentado activa-
mente que los sectores no-europeos de su población asuman alguna 
forma de blanquitud como sinónimo de ciudadanía moderna y lealtad 
nacionalista. Si bien en el ámbito público ello se ha traducido en pro-
mesas abstractas de progreso asociadas con la educación, la salud y la 
higiene, lo cierto es que, en el ámbito privado —gestionado por los 
medios de comunicación y últimamente por las plataformas digita-
les— lo que se ha instalado ha sido una identificación entre la blanqui-
tud y “la blancura” de la piel. Esta última circula lucrativamente como 
un fetiche que condena a las personas de piel más oscura a demostrar, 
con mayores inversiones económicas y mayores impuestos psíquicos, 
su capacidad para gozar de la blanquitud.

Ahora bien, lo que no deja de llamar la atención de un psicoana-
lista como Braunstein es, en cualquier caso, la eficacia de tal promesa 
redentora para capturar la imaginación de los individuos, al grado de 
que el mentado “rechazo de sí” que se aparece en la clínica acaba 
operando como una complicidad con aquello mismo que busca do-
mesticar, utilizar, sacrificar a los individuos en aras de un orden so-
cial. Con una contundencia prodigiosa, que no académica, “México: 
en psicoanálisis…” esclarece el mecanismo psíquico de ese fenómeno 
sociológico que hoy en día se denomina “racialización”, y que en el 
fondo tiene que ver con el hecho, constatado caso por caso, de que 
“el discurso constituye a los sujetos que se bañan en él” (53).3 Más 

3  La “racialización” es, según Moreno Figueroa, un proceso de esencialización 
útil para explicar las persistentes operaciones del racismo sin recurrir necesariamente 
a una concepción de “raza”. “Concentrarnos en la racialización en el contexto 
mexicano implica también volver a pensar en el mestizaje no solo como un momento 
histórico o hasta una ideología histórica posrevolucionaria sino también como una 
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allá de que el estado-nación pertenezca al Occidente y al capitalismo, 
las operaciones del mestizaje serían esencialmente “racializantes” en 
el sentido de que, en tanto discurso, el mestizaje crea los objetos de los 
que habla, a saber, el “carácter” del “hombre mexicano” y la “mujer 
mexicana”, etcétera. Estos objetos ideales se constituyen en “matrices 
de identificación” para los individuos, cuyo razonamiento y decisión, 
tal como se presentan en la clínica, son por lo general que “si así me 
describen, si así me ven, si así soy, así seré” (54). Lo que constata el psi-
coanálisis, y con lo que lucha, es que el ideal del sujeto es el ideal del 
Otro, imaginado de forma sintomática como un sentido o como una 
necesidad histórica. Y así, habría un falso sujeto del discurso oficial del 
mestizaje que se traduciría en vivencias imaginarias individuales, el 
cual “expresa que los mexicanos fueron conquistados, reprimidos, sus 
mujeres violadas, aplastadas, por los españoles, epítomes de lo cruel y 
despiadado. La identificación imaginaria se hace con la víctima, con 
el vencido, con la mujer mancillada” (57). Braunstein arguye que la 
fuerza de tal narrativa no es en realidad histórica, sino más bien mítica, 
y por lo mismo es altamente eficaz para capturar la imaginación de los 
sujetos. El problema es precisamente la captura de la imaginación, es 
decir, de la posibilidad existencial de los sujetos, por ejemplo, mediante 
el victimismo, respecto del cual escribe Braunstein:

Es enigmática, es curiosa, la asunción imaginaria del lugar de la víctima 
[…] El agresor repudiado, sobre el cual todas las culpas, las maldiciones 
y las fantasías de venganza pueden recaer sin consecuencias ni para él ni 
para el sujeto que se siente su víctima es también el agresor envidiado, 
padre gozante que hay que eliminar y devorar […] La conquista de Mé-
xico se continúa en este escenario como triunfo postrero de esa Madre 
protectora e inmaculada de los indios que es la virgen de Guadalupe (59).

experiencia viva que cruza la vida cotidiana e institucional, que moldea y organiza las 
relaciones en México, aun al lado de los intentos multiculturalistas que no consiguen 
salirse de la sombra del proyecto del mestizaje” (2016: 105).
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Sabemos que la contraparte de Guadalupe es la Malinche, y que si 
bien la historia de la Malinche se ha analizado y reescrito crítica-
mente y su figura incluso se ha reivindicado en el siglo XXI como 
un icono del feminismo letrado y excéntrico, aún así cabe especular 
que la fuerza de esos mitos, a la que alude extensamente Braunstein 
en el texto, continúe impulsando, además del acrónimo del partido 
actualmente en el gobierno, algo tan característico de nuestro terru-
ño mexicano como el mujerismo victimista, eterno rival del feminismo 
letrado. A la estela de su legitimación entre los nuevos feminismos por 
obra de la globalización tecnológica (incluyendo el #MeToo), la muy 
tradicional identificación con “la mujer mancillada” se ha convertido 
también en la principal estrategia retórica para enmarcar (y tal vez 
desactivar mediante la simplificación) la incipiente discusión pública 
sobre el racismo en términos de una batalla por el poder en la cual 
sería relativamente evidente quiénes perpetran y quienes meramente 
padecen el racismo. Lo que nos enseñan la historia y el psicoanálisis, 
sin embargo, es que se trata de un asunto complejo, donde una de las 
preguntas ineludibles es la de cómo cada individuo se halla implicado 
en el problema, incluso a costa de sí. En este sentido, vale la pena releer 
a Braunstein junto con posteriores investigaciones académicas sobre el 
racismo en México, que no solo han ampliado, con una “perspectiva 
de género”, el repertorio de datos empíricos, sino que han puesto de 
relieve esa misma complejidad.

No es posible, insiste Braunstein, un psicoanálisis de lo colectivo. 
Cosa muy distinta es una crítica, psicoanalíticamente informada, de 
las configuraciones míticas que de forma recurrente se asoman en 
la clínica, es decir, en las formas de relacionarse con el lenguaje que 
nos constituye. Veremos, no obstante, que lo que ofrece es un camino, 
antes que una solución, y que ese camino tiene sus propios costos, 
que no son meramente económicos —o accesibles a quienes tienen 
éxito en la “blanquitud”—, sino sobre todo psíquicos, porque conlle-
van una separación o una pérdida por lo general aterradora: “¿La cosa 
es aterradora por no ser conocida, por no ser familiar o, al contrario, 
porque se produce donde no debería, es decir, en un lugar o situación 
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familiares, e incluso en el propio seno de la familia?” (Dufour de 
Conti 2004: 74).

En 2010, Moreno Figueroa empleaba el término “intensidad dis-
tribuida” para describir los momentos —por ejemplo, las conversacio-
nes familiares acerca de la apariencia física y los parecidos— en que la 
lógica racial del mestizaje se hace sentir en la vida de mujeres mexi-
canas de clases medias, quienes —según la autora— experimentan de 
forma particular la cualidad perversa y ambivalente de dicha lógica. 
De su investigación concluye que, si bien muchas de esas mujeres re-
latan experiencias de maltrato que consideran respuestas al “color de 
la piel”, la mayoría se diferencia activamente de otras mujeres a las que 
clasifica como “indígenas”, lo cual les parecería necesario para ubi-
carse del lado del “nosotros” nacional que, para constituirse, no puede 
dejar de producir una otredad o un objeto de violencia sacrificial. El 
costo de tal operación es alto, psíquicamente hablando, pues consiste 
al final de cuentas en aceptar la interpelación de un discurso racista. 
Moreno Figueroa reconoce que las expresiones de este discurso no 
pueden ni deben reducirse a los actos conscientes o voluntarios de 
sus perpetradores —por ejemplo, las y los parientes que incentivan el 
blanqueamiento dentro de sus propias familias— y que por lo mismo 
es necesario crear espacios para reconocer públicamente la compleji-
dad y las dimensiones subjetivas del problema. 

A partir de mi lectura de “México: en psicoanálisis…”, propon-
go que la cuestión de fondo es la propia desnudez existencial ante el 
problema del lenguaje, desnudez que en mi caso pudo, por un tiempo, 
vestirse con discursos teóricos sobre la identidad y su deconstrucción, 
es decir, con discursos de un saber universitario definido por su com-
petencia para representar o conocer, como se conoce o se representa 
un objeto cualquiera, una situación de violencia simbólica, e incluso 
la propia “responsabilidad intelectual”. Releyendo hoy a Braunstein 
reconozco que, en aquel teatro académico de sujetos y objetos, lo 
que se jugaba era la interpretación afectiva de lo que hoy todavía me 
resisto a no entrecomillar, a saber, “mi propia experiencia vivida del 
racismo mexicano”. Ahora bien, ¿por qué he necesitado, por qué 
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todavía necesito entrecomillar “mi experiencia”? Supongamos que la 
resistencia proviene de una desconfianza filosófica ante el lenguaje que 
me nombra y que, nombrándome, intenta ponerme en un lugar. Pero 
si se trata de un gesto crítico, se me figura como una profilaxis más 
bien ridícula: algo así como querer tapar el sol con un dedo. ¿No será 
más bien que mi experiencia afectiva del lenguaje ha sido, precisamen-
te, una especie de asoleada, una exposición a una forma de visibilidad 
más bien peligrosa? ¿No será mi miedo a un lenguaje sin comillas, sin 
posibilidad de suspensión, de sustracción, de duda, precisamente lo que 
me delata como mujer de tez oscura que nace y habita en el seno de 
un proyecto de blanquitud llamado “México”?

Mis padres, ella química proveniente de Ensenada, Baja California, 
y él ingeniero agrónomo nacido en un poblado de Valle Hermoso, 
Tamaulipas, se conocieron en Ciudad Victoria mientras ambos trabaja-
ban en un proyecto de desarrollo agropecuario llamado Programa de 
Fertilidad Estatal. Ella, una mujer de una familia pequeñoburguesa tí-
picamente mexicana (con integrantes de tez clara e integrantes, como 
ella, de tez oscura), abandonó su ciudad de origen contra los deseos 
de su blanca madre, aunque con el apoyo económico y moral de su 
abuelo paterno, empresario exitoso y masón de tez oscura, para hacer 
una licenciatura en una universidad privada de Guadalajara y luego una 
maestría en la UNAM. Él, hijo mayor de una familia de tez clara 
abandonada por el padre, expeón de una hacienda potosina, migró a 
la capital de su estado para estudiar en la universidad pública una ca-
rrera que, según lo dictaba el imperativo desarrollista de la revolución 
institucionalizada, debía sacar de su “atraso” al campo mediante la 
ciencia y la tecnología. Se casaron finalmente varios años después de 
conocerse porque la que no quería tener hijos finalmente sí los quiso 
tener y una vez consumado mi nacimiento en el marco del Programa 
de Fertilidad Estatal, las diferencias hoy diríamos “racializadas” se em-
pezaron a manifestar. Dotada de un capital simbólico pequeñoburgués 
con su correspondiente horizonte de progreso individual, ella optó 
por terminar su maestría y explorar oportunidades de desarrollo pro-
fesional en instituciones académicas del centro de México. Dotado de 
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un fuerte arraigo regional y cierto optimismo estatalista, él optó por 
dejar inconclusa su maestría en Chapingo y hacer carrera administrativa 
en Tamaulipas, tanto en la universidad pública como en el gobierno 
del estado. ¿Qué dice de quién, exactamente, esta pequeña historia de 
amor en “blanquitud”?

El recurso testimonial, a su vez complejo y necesitado de una 
aproximación crítica, parece ineludible dadas mis dudas, fuertemente 
apuntaladas por el psicoanálisis, respecto de la eficacia de los argumen-
tos académicos y las teorías “antiesencialistas” abstractas para liberarnos 
efectivamente de fenómenos tan complejos y recalcitrantes, en el pla-
no vivencial, como el racismo. Me tocó nacer y crecer en un cambio 
de época, entre las crisis económicas de los años ochenta, que coinci-
dió paradójicamente con la masificación acelerada de una aspiración a 
un estilo de vida consumista fuertemente asociado con la promoción 
televisiva de la blancura y la explosión de conflictos sociales en torno 
a los valores, democráticos o capitalistas, que habrían de guiar el pro-
yecto de nación. Cuando yo tenía tres o cuatro años, mi madre decidió 
llevarme a vivir con ella mientras trabajaba como química en el Cole-
gio de Posgraduados en Texcoco. Recuerdo que fue difícil encontrar 
un colegio que me aceptara y que en la primera escuela “excelente” 
que me aceptó en realidad tuve problemas de adaptación, con castigos 
por mala conducta, observaciones hacia mi madre por supuesto des-
cuido de sus responsabilidades maternas e incluso extraños incidentes 
de agresión física por parte del grupo, los cuales se quedaron sin ex-
plicación y hoy podrían perfectamente adquirir algún sentido si me 
propusiera narrarlos como “experiencia vivida del racismo mexicano”. 
En realidad, lo del color de la piel está menos asociado en mi memoria 
de infancia con insultos o agresiones explícitamente racistas que con 
un suceso particular registrado en un dibujo infantil de aquella época, 
en el que yo aparentemente expresaba el deseo de que mi madre fue-
ra güera. Nada, ni siquiera mi gradual sensibilización ante las diversas 
injusticias y su intersección en habitus de blanquitud, alivia hoy mi 
remordimiento al recordar aquel dibujo infantil, pero de algo me sirve 
yuxtaponerlo con el relato de las experiencias infantiles de mi madre, 
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tan resonante, aunque no idéntico, al de las mujeres entrevistadas ya en 
el siglo XXI por Mónica Moreno Figueroa (2008, 2010) y Eugenia 
Iturriaga (2023). El trabajo sociológico de estas dos investigadoras me 
ha resultado inspirador y convincentes sus evidencias de la posibilidad 
de reflexionar críticamente sobre las estructuras sociales desde el relato 
autobiográfico o la historia de vida, al menos en la medida en que en 
ese registro invariablemente se asoman matices y singularidades que 
ponen en cuestión los discursos generalizantes sobre la identidad indi-
vidual y colectiva. 

Me tomó muchos años (y una tesis de doctorado) hacer un ba-
lance personal de la coyuntura mexicana en la que me tocó nacer 
y crecer. Ahora tengo la impresión de que mi madre y yo fuimos 
diferentes en el Texcoco de los años ochenta porque éramos foráneas 
y desarraigadas: gente de otra parte, más orientada por valores pe-
queñoburgueses de autonomía y autorrealización individuales en el 
espacio idealizado de la nación que por aspiraciones de integración 
en alguna comunidad tradicional. Lo que viví e internalicé como 
“racismo” tendría que reconocerse, al mismo tiempo, como un privi-
legio: una migración voluntaria acompañada de servicios educativos 
y médicos privados, libros propios y otros indicios de capital cultural 
heredado (como relatos de pertenencia familiar, parientes célebres, 
creativos y demás) que a largo plazo resultaron decisivos para que 
yo pudiera realizar, aunque no sin oscuras resistencias, el proyecto 
pedagógico de mi madre bienintencionada, a saber: la autonomía 
económica y el “ser feliz”. Lo interesante, sin embargo, vino después, 
con el descubrimiento adolescente de la blanquitud inherente a este 
proyecto, que de algún modo se impuso sobre los valores más comu-
nitarios, más familiares y asociados al terruño, de un hombre de su 
región como mi padre. Este pequeño matiz invita, me parece, a ex-
plorar las “racializaciones” invisibles o mejor dicho invisibilizadas por 
la blancura de la tez, la cual, en ocasiones —como ocurre en la región 
a la que pertenece la familia de mi padre (y quizá también de aquellas 
poblaciones empobrecidas del Norte global que apoyan el fascismo para 
gran escándalo de las sensibilidades liberales citadinas)— se convierte en 
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un recurso simbólico para la defensa de un arraigo basado en la re-
producción familiar.4 Y esto mismo es lo que nos obliga hoy a radica-
lizar la perspectiva psicoanalítica de Braunstein, más allá de nuestras 
pintorescas historias personales de mestizaje y pertenencia nacional.

Braunstein finaliza “México: en psicoanálisis…” asegurándonos 
que “es posible, desde ahora, denunciar y romper ese espejo defor-
mante” (65) del mestizaje. Veinticinco años después nos encontramos 
en otra coyuntura; una en la que todos los espejos parecen haberse 
roto en mil pedazos. El goce anda suelto, y los racismos, sexismos y cla-
sismos digitalizados a la máxima potencia —por no hablar del ecocidio 
y la extinción— podrían interpretarse como una especie de enfer-
medad autoinmune de la civilización de la blanquitud. Lo que sucede 
hoy obliga a reinscribir el diagnóstico de Braunstein sobre el racismo 
“a la mexicana” (el mestizaje) en la historia profunda de Occidente: la 
realización de la blanquitud en la guerra que estamos viendo instalarse, 
con pesadumbre cósmica, en todos los rincones del planeta. ¿Qué hacer 
ante el ímpetu destructivo de un tecno-totalitarismo que amenaza con 
hacer palidecer, como si tal cosa fuera pensable, los extremos del ho-
rror del siglo XX? No sabemos, hoy, qué de “México” sobrevivirá a la 
conflagración mundial en curso, pero sí sabemos que la vía del psicoa-
nálisis es indispensable para que sobreviva la lucidez. Con “México: en 
psicoanálisis…” escribir sobre México se me volvió algo más, o algo 
distinto, que una batalla cultural y política. Se me volvió una tarea 
existencial, un llamado oscuro a la escritura de algún modo en pug-
na con el discurso universitario y su estructural inclinación iluminista. 
Quizá fuera solo circunstancial, pero el texto marca en mi memoria 
el comienzo de una inquietud que excede la cuestión particular de la 

4  Mi reflexión sobre el nacionalismo mexicano se elaboró en primera instancia 
desde un clima que hoy pareciera ingenuo: una universidad cosmopolita, de 
“izquierda liberal” urbana y más bien desconectada de los sentimientos de la nación 
interior. Al menos tal es lo que sugiere Jeremy Gilbert (2017) a propósito de la 
derrota, no tantos años después, del cosmopolitismo de las elites intelectuales por 
fenómenos masivos como el Brexit.
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historia mexicana, con sus datos correctos e incorrectos, y que tiene 
más que ver con la imposibilidad de escribir una historia verdadera 
de lo mexicano como de cualquier otra “identidad”. Ahora veo que en 
el fondo esto coincide con lo que en psicoanálisis se tematiza como 
la imposibilidad de la relación sexual. Y en ese sentido, más recien-
temente Lee Edelman (2022) nos recuerda que aceptar la enseñanza 
lacaniana conlleva admitir los condicionamientos estructurales de la 
subjetividad que son irreductibles a coyunturas históricas, dinámicas 
sociológicas o antropológicas. En el corazón del psicoanálisis está el 
“sexo”, es decir, la ausencia originaria de sentido en la constitución 
subjetiva: una sustracción primordial de goce efectuada por lo simbó-
lico que da lugar a lo imaginario y a una cierta relación con lo que 
se escapa, lo que de manera insistente se sustrae. El “sexo” (ab-sens) se 
hace recordar afectivamente o padecer bajo la forma inquietante, ame-
nazante, de la angustia, una forma de goce más allá del principio del 
placer. He ahí la cosa aterradora de la que nos protegemos mediante 
la diferencia sexual o el intento, necesariamente fallido, de salvarse de la 
angustia mediante fantasías de complementariedad, unión, reparación 
y totalidad (el amor, la familia, el orden social). Si bien estas fantasías 
constituyen recursos civilizatorios y en último término estrategias para 
sobrevivir al malestar que produce la represión del goce o la pulsión de 
muerte, también suponen costos entre los cuales podríamos incluir eso 
que se nombra como “racismo”.

Lo que ingenuamente hemos estado llamando “racismo” —como 
si se tratara de un accidente empírico, una actitud propia de ignorantes 
que se puede erradicar mediante una buena educación ilustrada— se-
ría en realidad el producto de una dinámica estructural que consiste 
en la reacción antagónica ante lo intolerable: la ausencia última de 
sentido o la nada que lo simbólico convoca como su exceso o resto. 
Reproducir el mundo como sentido —y en eso consisten básicamente 
nuestros proyectos de reproducción familiar— tendría el costo inevi-
table de imponer a ciertas personas la carga de figurar lo intolerable, y 
de convertirse así en objeto de violencia. Históricamente han sido “la 
mujer”, “el negro”, “el homosexual”, las categorías que han concentrado 
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esa carga de figurar la nada que amenaza, desde dentro, al orden social 
que es, ante todo, un orden de sentido. El punto, para Edelman, es que 
no se puede erradicar tal origen psíquico del racismo —la exclusión del 
sinsentido, expresión primigenia de la ley simbólica que rige la lógica 
de los mundos. Lo cual no quiere decir que no se pueda hacer otra cosa, 
empezando por exponer la naturaleza catacrésica, figural, de las identi-
dades que los mundos engendran. Mientras que una educación o pe-
dagogía antirracista buscaría reparar el agujero en la realidad aplicando 
el “pegamento del significado”, la ironía socrática y el acto analítico 
disolverían ese pegamento y revelarían el agujero para restablecer en 
su dignidad el lugar de la nada. La apuesta es que así cada quien pueda 
encontrarse en la “voluntad de Otra-cosa”, “de crear a partir de cero, 
de volver a empezar” (Edelman 2022: 106). Volver a empezar, en el 
fin del mundo, con “México: en psicoanálisis…” es hoy para mí rom-
per el espejo deformante de la política, incluso la política feminista, 
para emprender la escritura como un trabajo a tientas con lo real. No 
habrá sido entonces casual que precisamente este ensayo tan significa-
tivo para mí haya sido tempranamente publicado por Debate Feminista, 
un proyecto comprometido, a mi entender, con la escritura en singular. 
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