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RESUMEN: Los testimonios de víctimas de violencia sexual perpetrada por el terrorismo de 
Estado argentino enfrentan aún obstáculos para su reconocimiento. En este artículo sosten-
go que, desde un abordaje feminista interseccional y contextualizado, es posible alojar estas 
denuncias y comprender esta violencia como un disciplinamiento específico, político y de 
género. El tratamiento del género como categoría analítica y como performatividad (Scott, 
Butler) permite advertir, en este caso, la subversión de mandatos normativos como militantes 
ayer y como testigos de crímenes de lesa humanidad hoy. Analizando la injusticia epistémica 
(Fricker, Medina) y el empirismo inverso (Alcoff) que afecta a las denunciantes de violencia se-
xual, más aún en el contexto concentracionario, se presentan las múltiples dificultades para la 
percepción y la atribución de credibilidad a los relatos de las víctimas. Finalmente, se plantea 
que estos testimonios y memorias merecen inscribirse en lo que Ciriza denomina nuestras 
genealogías feministas situadas.
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THE TESTIMONIES OF THE VICTIMS OF SEXUAL 
VIOLENCE OF ARGENTINE STATE TERRORISM 

AS SUBVERSIVE AGENCY

ABSTRACT: The testimonies of victims of the sexual violence perpetrated by Argentine 
state terrorism still face obstacles to its acknowledgement. In this article I argue that, from an 
intersectional and contextualized feminist approach, it is possible to accommodate these de-
nunciations and understand this violence as a specific, political and gender-based discipline. 
In this case, the treatment of gender as an analytical category and as performativity (Scott, 
Butler) enables us to see the subversion of normative mandates as activists yesterday and as 
witnesses of crimes against humanity today. By analyzing the epistemic injustice (Fricker, 
Medina) and reverse empiricism (Alcoff) affecting those who report sexual violence, par-
ticularly in the context of concentration camps, I present the multiple difficulties involved 
in the perception and attribution of credibility to the victims’ stories. Finally, I suggest that 
these testimonies and memories deserve to be included in what Ciriza calls our situated 
feminist genealogies.

KEYWORDS: Sexual Violence; State Terrorism; Victims; Testimony; Epistemic Injustice; In-

tersectionality

OS DEPOIMENTOS DAS VÍTIMAS DA VIOLÊNCIA 
SEXUAL DO TERRORISMO DE ESTADO ARGENTINO 

COMO AGENCIAMENTO SUBVERSIVO

RESUMO: Os depoimentos de vítimas de violência sexual perpetrada pelo terrorismo de 
Estado argentino ainda enfrentam obstáculos ao seu reconhecimento. Neste artigo sustento 
que, a partir de uma abordagem feminista interseccional e contextualizada, é possível acolher 
estas denúncias e compreender esta violência como um disciplinamento específico, político e 
de gênero. O tratamento do gênero como categoria analítica e como performatividade (Scott, 
Butler) permite-nos notar, neste caso, a subversão dos mandatos normativos como militantes 
ontem e como testemunhas de crimes contra a humanidade hoje. Analisando a injustiça epis-
têmica (Fricker, Medina) e o empirismo inverso (Alcoff) que atinge às denunciantes de vio-
lência sexual, ainda mais no contexto concentracionista, são evidentes as múltiplas dificuldades 
para a percepção e atribuição de credibilidade às histórias das mulheres. Por fim, propõe-se 
que esses depoimentos e memórias mereçam ser inscritos no que Ciriza chama de nossas 
genealogias feministas situadas.

PALAVRAS-CHAVE: Violência sexual; Terrorismo de Estado; Vítimas; Depoimentos; Injus-

tiça epistêmica; Interseccionalidade



ARTÍCULO

INTRODUCCIÓN

La emergencia de testimonios de violencia sexual perpetrada por el 
terrorismo de estado argentino (1976-1983) conmovió el proceso de 
memoria, verdad y justicia en curso. El juzgamiento de los crímenes 
de lesa humanidad cometidos por la dictadura cívico-militar llevado a 
cabo en Argentina, con sus retrocesos y periodos de impunidad, se des-
taca a nivel mundial. Sin embargo, diferentes etapas han condicionado 
la producción de estos testimonios y el reconocimiento de las víctimas 
de violencia sexual (Sondéreguer 2012, Vasallo 2011). Una primera eta-
pa en la emergencia y recepción de los testimonios de sobrevivientes 
estuvo signada por la “teoría de los dos demonios” —que enmarcó el 
primer juicio a las juntas militares y la primera etapa de investigación 
con la centralidad de la desaparición forzada de personas—, donde 
las víctimas eran despojadas de identidad política y genérica. Luego, 
en la etapa correspondiente al periodo de impunidad (1987-2003),1 
proliferaron historias de vida, militancia y juicios por la verdad, donde 
emergieron las identidades políticas de las víctimas, que abrieron inter-
pretaciones sobre la derrota de las organizaciones revolucionarias. Por 
último, a partir de 2004, con las políticas de memoria y la reapertura 
de causas penales, se habilitó la proliferación de referencias a críme-
nes sexuales perpetrados en el contexto de la detención clandestina. 
Algunas de ellas constan en el Informe Nunca Más, elaborado por 

1  El alzamiento militar de 1987 precipitó la sanción de las leyes de punto final 
(Ley 23.456/86) y de obediencia debida (Ley 23.521/87) que terminaron con los 
procesos judiciales en curso. Estas leyes serían declaradas “insanablemente nulas” por 
el Congreso en 2003. En 1990 se dictaron los indultos para las juntas y algunos 
miembros de las organizaciones guerrilleras. Aunque la violación, la sustracción y 
ocultamiento de menores, la sustitución de estado civil y la apropiación extorsiva de 
bienes estaban exceptuados de las “leyes de perdón”, no hubo en ese periodo denuncias 
de violación.
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la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (Conadep) 
en 1984, sin alcanzar relevancia. En los últimos años, varias denuncias 
de violencia sexual obtuvieron, no sin dificultades, el reconocimiento 
como crimen específico de lesa humanidad.

Las resistencias a los testimonios —algunos de los cuales se ana-
lizan aquí— pusieron en evidencia presupuestos sexistas en el campo 
jurídico y de los derechos humanos que condicionan el reconoci-
miento de estas victimizaciones y de las víctimas como tales.

A 40 años de democracia ininterrumpida en Argentina, la pers-
pectiva de género se ha instalado como una lente crítica de las rela-
ciones de poder que jerarquizan a los seres humanos y operan como 
habilitación cultural para el despliegue de diferentes formas de violen-
cia contra mujeres y niñas. El activismo feminista local, con una fuerte 
presencia en el espacio público, ha sacado de lo privado con fuerza 
irreverente la injusticia de los abusos y crímenes cometidos por pa-
rejas, exparejas, novios, así como los feminicidios y la desaparición de 
mujeres para ser explotadas en redes de trata. Si bien algunos grupos 
aún preservan una concepción binaria transexcluyente del género, las 
activistas feministas en articulación con colectivos LGBTIQ también 
denuncian las violencias contra cuerpos y sexualidades no normativas. 
Pero resulta notable que la manifestación de solidaridad de estos co-
lectivos con las víctimas de la violencia sexual del terrorismo de estado 
demandara un tiempo significativo.

En este trabajo se considera el género como categoría analítica, 
entendiéndolo como “un elemento constitutivo de las relaciones hu-
manas” basadas en las percepciones de las diferencias entre los sexos y 
como “una forma primaria de las relaciones de poder” (Scott 2011: 65). 
Como en algunos análisis centrados en el género (asimilado a “muje-
res”) se mantienen acríticamente presupuestos que las reifican como 
el polo subordinado a los varones, surge la necesidad de historizar y 
contextualizar las categorías para advertir las operaciones discursivas del 
poder. A la hora de interpretar un ejercicio de la violencia como disci-
plinadora respecto de mandatos de género, es problemático naturalizar 
contenidos históricamente atribuidos a lo femenino como si fueran 
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atributos atemporales y universales de los cuerpos sexuados. Resulta 
crucial detectar la variabilidad y las disputas por fijar estos significados, y 
la contingencia que entraña la performatividad del género. La aparien-
cia de la permanencia atemporal de las representaciones binarias de gé-
nero es ya efecto de imposiciones normativas (Butler 2007, Scott 2011).

El supuesto de que la violencia sexual hacia las mujeres es irrefre-
nable se ancla en la creencia en un modo de “ser” y asocia lo masculi-
no a una sexualidad diferenciada en oposición a la femenina, pasiva y 
receptora de la violencia. Son frecuentes las traspolaciones de marcos 
interpretativos binarios de un contexto a otro, las cuales resultan in-
eficaces para comprender lo que está en juego y refuerzan la idea de 
inevitabilidad de la victimización de las “mujeres”. Si la violencia se-
xual contra mujeres que contradijeron ideales y representaciones de la 
feminidad normativa se interpreta como un arma disciplinadora —en 
lugar de otro ejemplo de la violencia patriarcal transcultural unilateral 
hacia todas, la cual naturaliza la violencia masculina—, el enfoque será 
muy diferente. Es posible, sin minimizar las victimizaciones ni sus re-
currencias, dar cuenta de la particularidad de las victimizaciones tanto 
como de la agencia de las víctimas.

Puede concederse que los marcos de percepción cultural de la vio-
lencia sexual se han alterado y que la violencia de género se ha vuelto 
significativa.2 También que, en sus variadas manifestaciones, se ha torna-
do un problema social y cultural. Ahora bien, los obstáculos para la es-
cucha, reconocimiento y juzgamiento de las modalidades de violencia 
sexual denunciadas por las sobrevivientes del terrorismo de estado en 
Argentina continúan siendo múltiples, pese a la cantidad de testimonios 
que existen. Tanto en los juicios penales reabiertos desde 2005 y en 
curso, como en documentales, libros, investigaciones periodísticas y 
académicas, las sobrevivientes testigos dan cuenta de diversas violencias 
sexuales perpetradas contra ellas en centros clandestinos de detención 

2  Decir que la violencia se ha vuelto significativa apunta a reconocer su histórica 
recurrencia al tiempo que señalar la contingencia de los sentidos que se le otorgan 
social, cultural y subjetivamente.
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(CCD) y en otros sitios controlados por represores.3 Las narraciones 
evidencian la sistematicidad de la violencia sexual contra las detenidas.

A partir de la jurisprudencia sentada por la Corte Penal Interna-
cional, la violencia sexual ha sido paulatinamente investigada y sancio-
nada como crimen específico de lesa humanidad (Sondéreguer 2012).4 
Pero las persistentes dificultades que se presentan a los testimonios de 
las víctimas dan cuenta de las tensiones que se producen al desafiar los 
límites de lo “escuchable” sobre la represión política que producen un 
impacto diferencial respecto de, por ejemplo, los relatos de tortura y de 
otras experiencias traumáticas. Las denunciantes deben muchas veces 
tolerar maltratos de funcionarixs judiciales o la sospecha de los audito-
rios respecto de la veracidad de los hechos narrados.

Se advierte una dificultad sostenida para la aprehensión del daño 
(Butler 2010), previa al reconocimiento, que indica la perdurable resis-
tencia para comprender esta modalidad de violencia de género como 
un eje clave de la violencia política concentracionaria (Calveiro 2007). 
¿Es una resistencia a las preguntas que los testimonios hacen surgir en 
los juicios penales y en el imaginario social? ¿En qué medida se con-
mueven sentidos instalados de lo que una mujer como “víctima” debe 
sentir, manifestar o callar, y cómo estos sentidos refuerzan un binaris-
mo normativo que aleja las conexiones del género con la política?5 En 
un intento por responder a esta interpelación ética y política de las 

3  Desde violaciones múltiples, en presencia de terceros, durante la tortura o 
luego de esta, así como en ocasión de “salidas” bajo coerción (Vasallo 2011).

4  El Estatuto de Roma (1998) establece que los delitos basados en el género 
—entre ellos la violación sexual, la esclavitud sexual, la prostitución forzada y los 
abusos sexuales constituyen “delitos de lesa humanidad” cuando son cometidos en el 
contexto de un ataque generalizado y sistemático contra la población civil.

5  Persistentes prejuicios del imaginario patriarcal instalado —imbricados en la 
conflictiva elaboración de memorias y balances de las organizaciones revoluciona-
rias— inciden en la resistencia a la escucha de denuncias de violencia sexual y a su 
interpretación como una forma de victimización planificada y sistemática. Desde 
funcionarixs judiciales hasta colectivos de derechos humanos y feministas han tenido 
reservas ante los testimonios.
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víctimas testigos, argumento a favor de un enfoque interseccional para 
abordar la situación de las denunciantes de violencia sexual en el con-
texto del terrorismo de estado argentino. A partir de los desarrollos de 
Fricker (2007), Medina (2013) y Alcoff (2019) sobre la injusticia testi-
monial y el empirismo inverso, analizo los obstáculos que impiden la 
escucha y la credibilidad de las víctimas. Finalmente, en contraste con 
marcos de comprensión reductivos de la violencia de género y cues-
tionando prevenciones a la exposición de la violencia sexual padecida, 
presento el testimonio como acto reparador (Macón 2015, Rousseaux 
2015) y a las víctimas testigos como agentes.

UN ENFOQUE INTERSECCIONAL Y SITUADO 
DE LA VIOLENCIA SEXUAL EN EL CONTEXTO 

DEL TERRORISMO DE ESTADO

Considerar la violencia sexual como victimización planificada de las 
detenidas y como un eje represivo específico, interpretar sus objeti-
vos y dimensionar sus efectos persistentes, requiere no solo atender a 
la contingencia de los parámetros del reconocimiento (Butler 2009, 
2010) de las violencias y las víctimas (Vasallo 2011, Sondéreguer 2012). 
Resulta necesario además un abordaje interseccional que, en este caso, 
tome como variable relevante la diferencia política imbricada con el 
género; es decir, entender la violencia sexual como una victimización 
dirigida a mujeres militantes revolucionarias y sociales en la Argentina 
de la década de 1970. Así se puede distinguir esta violencia sexual de 
otras y advertir los objetivos perseguidos. Además, permite diferenciar-
la de casos de violencia sexual perpetrada en contextos democráticos 
y de aquellos enmarcados en acontecimientos represivos en el conti-
nente; por ejemplo, las masacres de la política de “tierra arrasada” en 
Guatemala en la década de 1980.6

6  En las violaciones sistemáticas de mujeres y niñas mayas y ladinas perpetradas 
por el ejército guatemalteco para desestructurar comunidades indígenas resistentes, 
la diferencia étnica fue un eje relevante de diferenciación.
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Al pensar esta victimización política y de género en el contex-
to específico argentino, se asume que nuestra colonialidad (Lugones 
2014) nos condiciona y entorpece la circulación de epistemologías 
descentradas. De ellas surge la interseccionalidad que permitió a mu-
jeres afrodescendientes en Estados Unidos dar cuenta de las situacio-
nes de discriminación cruzada en que se encontraban, al no entrar en 
las definiciones ni de “mujeres” ni de “negros”, cuando se trata la raza 
y el género como categorías de experiencia y de análisis mutuamente 
excluyentes (Crenshaw 1995). La aplicación contextual y política de 
la interseccionalidad es clave en las epistemologías propias de feminis-
tas afrodescendientes (Hill Collins 2000) ante la totalización discursiva 
sobre la opresión de las mujeres, articulada exclusivamente en términos 
de género.

Los análisis interseccionales dinamizan el descentramiento del 
sujeto universalizado y homogéneo del feminismo cuyos discur-
sos transculturales reducen las experiencias de dominación al tomar 
como parámetro universal a las mujeres del norte geopolítico (Mo-
hanty 2008). Esta apropiación, desde el privilegio en nombre del suje-
to monolítico del feminismo, encubre la racialización, la clase, la etnia 
o la sexualidad como ejes de diferencia interactuantes y coconstituti-
vos (Lugones 2012).

La epistemología feminista del “punto de vista” rescató como váli-
da la experiencia de las mujeres ante el androcentrismo de la produc-
ción de conocimiento. A su vez, los feminismos negros (hooks 2020) 
interpelaron las exclusiones producidas por el racismo y el clasismo 
en el discurso que encubre la parcialidad de la universalización de 
experiencias de las mujeres privilegiadas, blancas y con acceso a la 
academia. Feministas latinoamericanas afrodescendientes, decoloniales 
e indígenas luchan por hacer audibles sus voces y sus experiencias con 
otras interpretaciones e historias de dominación. En sus tematizaciones 
se vinculan otras variables que pivotean en la producción deshumani-
zante de lxs otrxs con base en múltiples diferencias, como construccio-
nes de la otredad, y son solidarias de distintas modalidades geográficas, 
contextuales e histórico-culturales del género.
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En la “razón colonial feminista”, la “mujer” se halla “siempre en 
estado de sujeción, menor poder y jerarquía con ‘el hombre’ también 
universal” (Espinosa Miñoso 2019: 16). Las perspectivas decoloniales y 
descentradas cuestionan los presupuestos ontológicos modernos y las 
prescripciones que de estos se derivan para la liberación de “la mujer”, 
representación del “lado visible” de la colonialidad del género: solo las 
blancas son “mujeres” (Lugones 2014). La racionalidad eurocentrada y 
colonial, que naturaliza el dimorfismo sexual y corporal, la heterose-
xualidad y un solo modelo de familia, sostiene la indiferencia hacia las 
violencias contra las “otras” deshumanizadas.

La enunciación política identitaria como “mujeres negras” no su-
pone asumir una experiencia homogénea grupal ni esencializar a “la 
mujer negra” (Hill Collins 2000). No se trata de adicionar mujeres 
que no habían sido consideradas a la tematización de la violencia pa-
triarcal y racial; se trata de que, al valorizar su propio punto de vista, 
se visibiliza, por ejemplo, una historia de esclavitud deshumanizante. 
Al considerar la construcción simultánea de la “mujer negra” junto a 
la “mujer blanca”, se busca hacer visibles a quienes han quedado ne-
gadxs, ocluidxs, para que quienes son, se ven, quienes dicen y hacen 
como sujetxs, hayan sido y sean posibles. Las categorías de diferencia 
que construyen a otrxs se acuñan desde posiciones de privilegio; hacen 
accesibles modelos teóricos disponibles, pero insuficientes e ineficaces, 
que desvirtúan la necesaria conceptualización de dominaciones cru-
zadas y las zonas de injusticia invisibles que crean y que intentamos 
comprender y transformar.

En un gesto homogeinizador, podría reducirse rápidamente a las 
víctimas exdetenidas desaparecidas testigos de crímenes de lesa humanidad7 
a una consideración llana como “mujeres”: mujeres-víctimas en la 

7  Esta denominación fue defendida por el entonces Secretario de Derechos Hu-
manos de la Nación de la Argentina para no borrar la mención a la condición de la 
víctima como exprisionerx de un CCD, lo cual difuminaría la condición del mundo 
concentracionario en la actitud brutal y eminentemente política de la represión a 
partir de la reproducción del modelo del campo al conjunto de la sociedad. Además, 
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clásica polarización de la teorización dominante de la violencia pa-
triarcal. Pero, para producir saberes situados sobre la victimización de 
género y política, como la ejercida en el contexto represivo argen-
tino, deben evitarse tematizaciones universalizantes de la violencia 
contra las mujeres. Es decir, es necesario intersecar abordajes sobre la 
violencia estatal contra las mujeres víctimas con otros ejes de diferen-
cia, como la identidad política que operó de modo deshumanizante, 
y, además, abrir el “género” a reformulaciones.8

A partir del tiempo transcurrido antes de que el potente activismo 
feminista argentino reivindicara a las militantes y sobrevivientes testi-
gos de crímenes de lesa humanidad que denunciaron la violencia se-
xual como eje represivo —como si no merecieran solidaridad “como 
mujeres”—, pretendo indagar pliegues de ese silencio y los motivos de 
tal injusticia testimonial. Adelanto la hipótesis siguiente: tales víctimas 
subvirtieron el mandato de silencio que se cierne sobre todas las vícti-
mas de violencia sexual al hacer un reclamo por las detenidas desapare-
cidas y reivindicar su pasado militante, lo que altera los estereotipos de 
las víctimas de violencia sexual y de violencia de género. La diferencia 
relevante que introducen remite a su pertenencia a un movimiento re-
volucionario, a experiencias borradas o invisibilizadas en el imaginario 
social y desvalorizadas en las memorias del pasado reciente. Para quie-
nes tienen prejuicios sexistas y para los relatos explicativos instalados 
de lo acontecido durante el terrorismo de estado, sus voces alteran los 
límites de lo escuchable. Es decir, obligan a complejizar los alcances y 
objetivos de la represión y a considerar la violencia sexual como un 
castigo disciplinador de prácticas disidentes de lo femenino normativo. 

esa compleja condición de víctima no cesa con la liberación del campo. Véase Du-
halde y Rousseaux 2015.

8  Quienes han estado excluidxs de una categoría identitaria pueden reapropiár-
sela y resignificarla. Este gesto político no supone la mera inclusión en una lógica o 
una denominación —“víctima de un crimen de lesa humanidad”, “mujer”— sino 
una demanda para desplazar los límites de marcos de exclusión contingentes, histó-
ricos y siempre presentes.
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Sus desafíos a los mandatos de género y a las fronteras de lo público y 
lo privado, junto con el compromiso con un ideal revolucionario en lo 
afectivo íntimo —ensayos de otras modalidades de pareja y crianza, 
vínculos, maternidades— y en lo político tradicionalmente entendi-
do, constituyen un capítulo pendiente de elaboración colectiva.

En particular, a las mujeres nos empezaron a manosear desde el primer 
día. Desde el primer día empezaron los manoseos y los insultos. Somos 
mujeres, somos putas, si es que militamos. Y de los insultos, muy rápida-
mente, al segundo o tercer día, empezaron las violaciones. Yo recuerdo 
haber sido violada por lo menos por diez, doce hombres (Silvia Ontive-
ro, Campo de Batalla. Cuerpo de Mujer).

Brevemente, quiero llamar la atención sobre las experiencias previas a 
la detención ilegal que relatan las denunciantes. En esas reconstruccio-
nes se vislumbra que, en el anhelo colectivo de la revolución y la en-
trega a las organizaciones y estructuras militantes, las distinciones entre 
lo personal y lo que no lo era se volvieron irrelevantes porque, por 
sobre lo individual, prevaleció el esfuerzo por construir una nueva so-
ciedad. Aquella militancia política tuvo un carácter disruptivo respecto 
de valores y representaciones clásicas de los roles de género con sus 
ámbitos diferenciados de acción, y también respecto de la concepción 
liberal de la política. Tanto en el acervo testimonial como en investiga-
ciones recientes (Andújar 2009, Oberti 2015, Vasallo 2014) se destacan 
los aspectos subjetivos, afectivos y performativos del género que con-
fluyeron con transformaciones en la moral sexual en la efervescencia 
política de las décadas de 1960 y 1970. Durante su participación en las 
organizaciones revolucionarias, en aquella generación se produjo “una 
afirmación subjetiva radicalmente distinta respecto de las anteriores”, 
es decir, “un desafío ‘doble’ en el caso de las mujeres” (Oberti 2015: 
30). Vasallo destaca la práctica y concepción de la maternidad socia-
lizada de las militantes: “Fueron madres inéditas que concibieron y 
parieron hijos en situaciones de extremo riesgo, dieron vida habiendo 
ya expuesto la propia” (Vasallo 2014: 174).
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La presencia masiva de las mujeres en lo público tiende a deses-
tabilizar la distinción entre la política y la vida privada presente en las 
representaciones culturales que desvalorizan lo femenino y trazan un 
corte entre las mujeres y la política (Oberti 2015: 25). Así también se 
desestabilizan las tecnologías de género imperantes. Algunas perspec-
tivas, incluso feministas, consideraron esas apuestas disruptivas de la 
feminidad de las mujeres militantes —su desafío a la moral “burgue-
sa” y a su individualismo— como modos de masculinización. A las 
dificultades de la reconstrucción de esta etapa —dados la derrota, el 
exterminio y el tenor de los crímenes de lesa humanidad cometidos 
por el terror estatal—, se suma una censura de las prácticas de las revo-
lucionarias desde una mirada binaria del género. Sin embargo, que no 
hayan sido dóciles ante “mandatos atávicos” de feminidad, además de 
ser subversivas del orden político (Ponce y Gebennini 2011), fueron 
factores indisociables de una práctica castigada con la deshumanización 
y la estigmatización. Además, el rechazo generalizado a “la violencia” 
como herramienta política que signó la recuperación democrática en 
Argentina contribuyó al olvido de las militantes setentistas.

El análisis de las construcciones discursivas de las militantes desde 
el ideario de la contrainsurgencia revela la atribución de “perversidad” 
a estas mujeres calificadas como “apasionadas” y “prostitutas” (Vasallo 
2014). El discurso oficial de la dictadura reforzó la concepción de 
familia de la jerarquía católica, en la cual la mujer, históricamente acu-
sada de tentadora, “es redimida por los dolores de la maternidad y la 
servidumbre” (Vasallo 2014: 185, 186). Si el género es un campo clave 
en la simbolización y construcción legitimadora del poder en Occi-
dente al evocar representaciones en pugna  —como Eva y María en 
la tradición judeocristiana—, la demonización de las militantes obe-
decía a que ellas desafiaban la esencia presuntamente inalterable de la 
feminidad. Es decir, de la feminidad destinada al hogar y a preservar los 
valores occidentales y cristianos. La denunciante Soledad García alude 
a esta caracterización en su relato:
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A mí me violaron entre varios. Fue una cosa muy brutal. Para mí fue 
muy brutal, además, con permanentes agresiones y vejaciones a tu forma 
física, así: “eh, hija de puta, dónde hacés las prácticas, con ese lomo, con 
esas piernas” (Soledad García, en Ponce y Gebennini 2011).

Las memorias de las sobrevivientes demandan su inscripción en las na-
rrativas del pasado reciente. Su disidencia constituye —como la de las 
Madres de la Plaza de Mayo, subversivas de la maternidad cristalizada y 
ensalzada por la represión— una parte central de nuestras genealogías 
pendientes.

OBSTÁCULOS A LA ESCUCHA Y VALORACIONES 
EN PUGNA DE LA VIOLENCIA SEXUAL

Las denuncias de violencia sexual como crimen y experiencia que 
merece un tratamiento específico en el marco de la violencia estatal 
concentracionaria han enfrentado sospechas acerca de su veracidad, con-
denas en términos morales a las denunciantes o, a veces, una indiferen-
cia revictimizante: “Recuerdo que la primera vez que lo denuncié en 
un juzgado el trato de quien escuchaba fue tan frío que al final guardé 
silencio y volví a denunciarlo cuando presté testimonio en el juicio 
que actualmente lleva adelante…” (Vasallo 2011: 252).

Algunas sobrevivientes denunciaron la violencia sexual en el exi-
lio, ante la Conadep, y en el Juicio a las Juntas.

En España la gente de la Comisión Argentina de Derechos Humanos 
(CADHU) me preguntó por qué había denunciado la violación. Nadie 
quería escuchar nada de esto en ese entonces. Estamos más educados 
ahora, se ha avanzado mucho, pero no lo suficiente (Liliana Callizo en 
Lewin y Wornat 2014: 332, 333).

Aparece Durán Sáenz y me dice que prepare mis cosas —mis cosas eran 
algunas ropas—, que me llevaban. Bueno, me meten en un auto, atrás, yo 
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ya estaba embarazada de cuatro meses, así que mi embarazo era notorio; 
y me lleva a su pieza donde soy sometida, en su pieza, en el Regimiento 
de Infantería (Alfaro 2013).

En la primera etapa de juzgamiento del terror, cuando estaba ocluida 
la identidad política y genérica de las víctimas, estas denuncias fue-
ron ignoradas. Debe recordarse esta inaudibilidad de lxs sobrevivientes 
que, posteriormente y en la segunda etapa de las memorias, fueron 
asumiendo su historia militante. Sin embargo, de manera particular, 
las mujeres sobrevivientes soportaron sospechas sobre su conducta en 
cautiverio.

La acusación de “traición” en términos sexuales a estas mujeres 
(Lewin y Wornat 2014, Longoni 2007) —que niega las violaciones y 
culpa a las víctimas de consentimiento y de colaboración— es fun-
cional al intento de limitar la polémica sobre las causas de la derrota 
política de las organizaciones de los setenta. La tensión que provocan 
las denuncias de abuso despierta interrogantes sobre lo que entrañaba 
la lealtad y el compromiso revolucionario desde un enfoque crítico 
de las asimetrías de género. El sometimiento sexual padecido por las 
sobrevivientes se ha considerado “seducción”, “estigma” o “destino 
inmodificable de su género” (Longoni 2007) en textos literarios acu-
satorios de otrxs exmilitantes. Puede pensarse que, pese a los intentos 
de construcción de una subjetividad alternativa a los valores burgue-
ses, el cuerpo y la sexualidad de las militantes eran mayoritariamente 
considerados propiedad de la organización. Así se conecta la “entrega” 
—la violencia sexual en cautiverio donde no había posibilidad de 
consentimiento— a la traición (Longoni 2007: 131).

Mientras que algunas sobrevivientes pudieron denunciar la vio-
lencia sexual tempranamente, en otros casos, este testimonio implicó 
muchos años hasta poder ser articulado, o la violencia ha sido aludida 
en forma velada. La reapertura de los juicios penales, la difusión de 
la perspectiva de género que permeó las instituciones y la política, 
alentaron a las víctimas a atestiguar. Si hablar como sobreviviente de 
los secuestros, las torturas, las condiciones inhumanas en los CCD y 
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de presenciar la violencia contra otrxs compañerxs es una experiencia 
límite y traumática, debe indagarse también qué agravante presenta la 
narración de la violencia sexual en relación con el testimonio de lo 
traumático concentracionario.

En primer lugar, cabe detenerse en la injusticia epistémica que te-
matiza Fricker (2007). Este concepto híbrido, que aúna componen-
tes epistémicos, éticos y políticos, afecta a las mujeres que denuncian 
violencia sexual; la injusticia se sostiene en prejuicios extendidos. Los 
mismos se definen como

poderosas fuerzas viscerales, especialmente cuando (son expresadas) no 
tanto al nivel de la creencia como al nivel de aquellos compromisos so-
ciales, imaginarios y emocionales que moldean más subrepticiamente las 
percepciones de quienes escuchan a quienes hablan (Fricker 2007: 98; 
las traducciones son mías). 

Presentes en prácticas consideradas en simultáneo cognitivas, percepti-
vas y éticas de lxs oyentes, las conductas epistémicas reproducen formas 
de poder social a partir de una economía de la credibilidad. La misma 
otorga un nivel menor de crédito a las palabras de las mujeres o de las 
personas pertenecientes a grupos marginalizados, racializados, etcétera, 
y así sostiene estas formas de injusticia testimonial. Otro nivel estructu-
ral de injusticia epistémica remite a la falta de recursos hermenéuticos 
que colocan a una persona en desventaja cuando debe otorgar sentido 
a sus experiencias sociales (Fricker 2007: 1). La injusticia hermenéutica 
proviene de un perjuicio estructural en la distribución de y acceso a 
recursos simbólicos colectivos. Si una víctima no cuenta con la termi-
nología adecuada para expresar su victimización, si no puede apelar a 
los conceptos “violencia de género”, “acoso”, a normativas y a insti-
tuciones especializadas en la temática, sufre injusticia hermenéutica. Y 
puede suceder que, al mismo tiempo, el público oyente la prejuzgue y 
descrea de sus dichos a un nivel perceptual. La injusticia epistémica es 
un agravio cometido contra una persona “en su capacidad como sujeto 
de conocimiento, por recibir un déficit de credibilidad en el relato de 



90

D
E

B
A

T
E

 F
E

M
IN

IS
T

A
 |

 A
Ñ

O
 3

5
, 

V
O

L
. 

6
9

 /
 E

N
E

R
O

-
J

U
N

IO
 D

E
 2

0
2

5
  

/ 
7

5
-

10
4

ISSN IMPRESO:0188-9478 |  ISSN ELECTRÓNICO: 2594-066X
e2520 |  https://doi.org/ 10.22201/cieg.2594066xe.2025.69.2520

L
O

S
 T

E
S

T
IM

O
N

IO
S

 D
E

 L
A

S
 V

ÍC
T

IM
A

S
 D

E
 V

IO
L

E
N

C
IA

 S
E

X
U

A
L

 D
E

L
 T

E
R

R
O

R
IS

M
O

 
D

E
 E

S
T

A
D

O
 A

R
G

E
N

T
IN

O
 C

O
M

O
 A

G
E

N
C

IA
 S

U
B

V
E

R
S

IV
A

sus experiencias” (Fricker 2017: 45). El componente epistémico (la fal-
ta de credibilidad) y el ético y político (esta falta de credibilidad daña 
a las personas) propios de la injusticia epistémica pueden empeorar la 
situación de la persona agraviada hasta reducirla a “fuente de informa-
ción”, cosificada u objetualizada, en cuyo nombre tienen que hablar 
otras personas (Fricker 2007: 198). Como la emoción es intencional 
y constitutiva de ciertas clases de cognición, una actitud de confianza y 
de credibilidad —o su opuesto— opera en lxs oyentes de un testimo-
nio. Nuestros juicios sobre lo que percibimos y escuchamos de quien 
da testimonio conllevan un compromiso emocional “involucrado en 
la actitud de escucha, en su percepción y creencia en la sinceridad o 
insinceridad del interlocutor” (Fricker 2007: 79). Sin empatía, el juicio 
sobre quien declara puede estar equivocado y pueden percibirse inco-
rrectamente sus modos, llevando a quien escucha a pensar que mien-
te. Fricker destaca que esta capacidad cognitiva emocional, clave en 
la sensibilidad testimonial, puede entrenarse para desterrar prejuicios y 
estereotipos en la percepción y en las respuestas asociadas.

En segundo lugar, y complejizando este tratamiento de la respon-
sabilidad como oyentes, Medina (2013) señala los obstáculos que se 
presentan cuando damos por sentadas las falsas dicotomías entre lo 
individual y lo colectivo, o “la tricotomía entre lo epistémico, lo ético 
y lo político en las discusiones sobre normatividad” (Medina 2013: 
82). El daño que se produce en la interacción testimonial es derivado 
e inescindible “del contexto de daños sistemáticos que lo precede y lo 
sucede” (Medina 2013: 87). Aun haciendo esfuerzos individuales para 
tornarnos más conscientes de nuestros prejuicios, seguimos condicio-
nadxs por patrones discursivos y marcos de aprehensión que citamos 
en las interacciones, y que sostienen indiferencias e insensibilidades a 
las opresiones y a los daños.

Si las violencias hacia las mujeres y niñas están culturalmente natu-
ralizadas, no se perciben como un agravio. Si las palabras de las mujeres 
están devaluadas, cuando se refieren a una violencia sexual padecida, 
las denunciantes serán percibidas como mentirosas o serán acusadas de 
haber consentido.
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Dados los condicionamientos culturales para poder narrar una 
violación, Hercovich la califica como un “enigma” y considera reduc-
tivo abordarla solo desde el plano jurídico, por lo inadecuado de las 
precisiones legales, y porque la escucha y la percepción de la denuncia 
“oscila[n] entre la escena erótica y la violación” (Hercovich 1997: 15).9 
Entonces, no se puede juzgar a quienes callan, dados los riesgos que 
remiten a los patrones que inciden en la circulación del discurso de las 
víctimas. Si existen guiones “aceptables” para las víctimas en contextos 
no represivos, dichos guiones se complejizan en el caso abordado.

No obstante, desde la citación que propone Butler al tematizar la 
responsabilidad y la posibilidad de resignificación, sabemos que es im-
posible no repetir significados heredados en el mismo intento de resig-
nificarlos en un uso subversivo (Butler 2004: 36). En esas repeticiones 
hay instancias limitadas de subversión. Sin control de los contextos, sin 
soberanía como actorxs, somos constituidxs en actorxs y operamos en 
un campo lingüistico de restricciones que son también posibilidades. 
En efecto,

desligar el acto de habla del sujeto soberano permite fundar una noción 
alternativa de agencia y, finalmente, de responsabilidad, una noción que 
reconozca plenamente el modo en el que el sujeto se constituye en el 
lenguaje, así como el hecho de que aquello que el sujeto crea se deriva 
también de otras fuentes (Butler 2004: 37).

Se suele recomendar a las víctimas no exponer públicamente la vio-
lencia sexual, hasta que existan condiciones diferentes de escucha, a 
través de una conciencia de las prácticas cognitivas y de las posiciones 

9  La Ley 25.087 cambió la denominación en el Código Penal argentino de 
delitos “contra la honestidad” por “delitos contra la integridad sexual” en 1999. 
Integridad sexual de toda persona sin distinción de género ni etaria “cuando mediare 
violencia, amenaza, abuso coactivo o intimidatorio de una relación de dependencia, 
autoridad o de poder o aprovechándose de la imposibilidad de que la víctima preste 
consentimiento” (Vasallo 2011: 142).
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discursivas jerarquizantes (Alcoff 2019, Fricker 2007). Si una víctima 
afronta el dilema de narrar y correr el riesgo subjetivo de adentrarse a 
un abismo emocional cuyas consecuencias no puede anticipar, además 
se enfrenta a una estrategia social desautorizante de su palabra. Al-
coff describe ese “empirismo inverso” que hace que, paradójicamente, 
quienes tienen la posición “privilegiada”, es decir, la experiencia de 
la violencia sexual, resulten (mal) juzgadas en su credibilidad y en su 
capacidad para juzgar racionalmente el tema:

el empirismo inverso se justifica por la mácula psicológica (el desdoro) 
proyectada sobre las víctimas de violación […] y la mácula que se pre-
senta con posterioridad, a causa de una dilatada historia multicultural 
en la cual las víctimas —más que los perpetradores— son vistas como 
perturbadas, moralmente afectadas e incapaces de objetividad o de ra-
cionalidad (Alcoff 2019: 77).

Las víctimas son inhibidas o conminadas a callar la violencia sexual por 
temor a ser representadas en una posición patologizante. Por eso, “de-
sarrollar una conciencia del empirismo inverso es uno de los pasos para 
el cambio en las condiciones discursivas de interpretación/circulación 
del discurso de las víctimas” (Alcoff 2019: 73).

Varias denunciantes de violencia sexual del terrorismo de estado 
argentino han soportado la insistencia para que repitan sus testimonios 
o respondan a preguntas improcedentes. A Silvia Ontivero, quien rela-
tó violaciones reiteradas por parte de varios represores, se le preguntó 
cómo podía saber que sus violadores eran distintos si ella había estado 
permanentemente tabicada en el CCD: “¿Qué cómo sé que eran dis-
tintos? […] Por el olor, por la forma de putear […] No sé, somos mu-
jeres, sabemos que eran distintos” (Silvia Ontivero, Campo de Batalla. 
Cuerpo de Mujer).

Aunque para Alcoff hablar y romper el silencio sobre la viola-
ción sigue siendo subversivo —de las expectativas sociales sobre las 
víctimas—, por otro lado, sostiene que las transformaciones sociales 
necesarias requieren que lxs oyentes adquieran lo que Medina (2013) 
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llama una “metalucidez” —el proceso de tornarnos más conscientes 
de cómo llegamos a formar nuestros juicios— sobre las prácticas epis-
témicas, porque las injusticias sociales y las epistémicas se refuerzan 
mutuamente. Esta forma de responsabilidad evita las injusticias episté-
micas, que para Medina constituyen la contracara de la injusticia social. 
La metalucidez implica ser conscientes de cómo funciona el poder 
identitario a nivel social y de cómo los juicios de credibilidad están 
mediados por estereotipos y percepciones sesgadas. De allí la obliga-
ción de conocernos, conocer a otrxs, asumir las asimetrías implicadas y 
los contextos vitales de las transacciones, las acciones y las “resistencias 
epistémicas” (Medina 2013: 55).

Por un lado, la metalucidez debe complejizarse para mejorar la 
conciencia crítica de lxs oyentes. La metalucidez suele ser alcanzada a 
raíz de un conflicto entre marcos interpretativos y de entendimiento 
generados por nuestras creencias; dicho conflicto demarca lo inteligi-
ble de lo no inteligible. La visibilidad creciente de la violencia sexual 
tematizada por Alcoff provoca una fricción epistémica entre marcos, 
convenciones dominantes y prácticas cognitivas en una situación co-
municativa, así como entre denuncias e intentos de encubrimiento. En 
la fricción intervienen vicios y virtudes de oyentes y declarantes, pero 
como “le plantea una exigencia al público” (Alcoff 2019: 56), puede 
llevar o no a reajustar creencias o prejuicios. La fricción no garanti-
za metalucidez; depende del compromiso y de los condicionamientos 
sociales de lxs sujetxs. La imbricación de opresiones que devalúan la 
credibilidad de grupos subalternizados minimiza tales fricciones epis-
témicas cuando se procura evitar ciertos testimonios, se sospecha de 
las acusaciones y se acusa a las víctimas de buscar atención mediática 
(Alcoff 2019: 57). Aunque es positivo habilitar modos alternativos de 
circulación para los discursos de las víctimas de violencia sexual, Alcoff 
advierte que, con frecuencia, su proliferación refuerza la resignación 
social ante la recurrencia de esta violencia. Estos ecos contraproducen-
tes no dependen del discurso de la víctima en sí, sino de sus circuns-
tancias: “dónde se origina, dónde se transmite, cómo se lo toma, cómo 
se lo entiende, quiénes lo toman y lo entienden” (Alcoff 2019: 64). El 
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contexto determinará si un discurso puede llevar a transformaciones o 
a la reafirmación de posiciones desautorizantes. 

Las feministas han desafiado los contextos patriarcales y han de-
nunciado históricamente que la disociación de los planos emocional y 
cognitivo sostiene las asimetrías de poder porque, en esta separación, se 
otorga mayor crédito a quien detenta mayor autoridad epistémica: los 
varones. Tratar de “locas” e “histéricas” a las mujeres encubre violen-
cias naturalizadas y perpetradas cuando ellas irrumpen en lo público y 
expresan hartazgo, dolor o vergüenza, sentimientos no admisibles en 
esa escena.

En el intento por desnaturalizar la violencia sexual contra las mu-
jeres en nuestra cultura, podemos llegar al acuerdo de que los presu-
puestos sexistas, el binarismo de género, la atribución de una sensibilidad 
que mina la racionalidad de las mujeres, y las teorías y modelos que 
afectan los juicios y la percepción de las víctimas promueven injusti-
cias testimoniales. Podríamos concluir que las narraciones de violencia 
sexual de las sobrevivientes exdetenidas desaparecidas, aunque denun-
cien crímenes de lesa humanidad,10 son desestimadas como las de todas 
las mujeres. Pero nos conformaríamos con una explicación reductiva.

Las sobrevivientes testigos de crímenes de lesa humanidad del te-
rrorismo de estado padecen victimizaciones indisociables: la sexual y la 
política. Desde una mirada interseccional, la violencia sexual se resig-
nifica como violencia disciplinadora y se remite a una dimensión aún 
no del todo incorporada al imaginario cultural de la represión estatal 
sobre la sociedad argentina. Este eje represivo, calculado para destruir 
la subjetividad con impacto diferencial de género, conlleva un plus de 
significaciones culturales relativas a la feminidad (y a la masculinidad) 
normativas. Esta concepción distribuye diferencialmente la sexualidad 

10   El fiscal Parenti primero y la Procuraduría de Crímenes contra la Humanidad 
después desestimaron la apelación al consentimiento de las víctimas dado el marco 
de extrema indefensión y coacción de los CCD. Cuando se da una relación sexual 
en un contexto de secuestro en un CCD es inaceptable el consentimiento porque 
no existe tal posibilidad en un contexto concentracionario.
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como activa en los varones y pasiva en las mujeres, además de erotizar 
la violencia. Según Jelin (2020), la violación en la tortura no implica 
“un acto individual o grupal para satisfacer el placer” ni un desborde de 
excitación de los torturadores, sino que

se trata de prácticas basadas en el conocimiento casi “científico” del 
efecto destructor de la persona que tales prácticas conllevan, como parte 
de una estrategia política para destruir al enemigo, al destruir las bases 
culturales que definen la pertenencia de las mujeres a una comunidad 
(Jelin 2020: 548).

Podríamos cuestionar si las “bases culturales” invocadas se asumen 
como constantes desde el marco interpretativo del género binario cis- 
heteropatriarcal. Ese marco, ¿no conlleva el fatalismo de la victimiza-
ción de quienes, en cuanto mujeres, se definen como propiedad de los 
varones? Aceptar esta idea reforzaría la creencia en la inexorabilidad de 
la violencia sexual, por las condiciones de circulación y percepción del 
discurso de las víctimas que pueden causar un efecto contraproducen-
te: la resignación ante la violencia sexual desplegada en los conflictos 
bélicos o en las guerras étnicas, como versión extrema de la amenaza 
que se cierne sobre todas las mujeres, el “continuum de violencia” pa-
triarcal (Vasallo 2011). La violencia sexual del terrorismo de estado re-
sultaría así una amplificación del constante terrorismo sexual que nos 
domina. A esto se suma el “plus” que supone el trauma de la violación 
y la vergüenza asociados al estereotipo de la “buena víctima”, el cual 
obstaculiza la producción de las narraciones y la escucha responsable. 
Algunas víctimas deciden silenciarla para preservarse y preservar a otrxs 
significativxs. Por eso, sin forzar testimonios, se debe aguzar el enfoque 
de opresiones imbricadas que sostienen ese mandato de callar. Pero 
intentar evitarles una supuestamente inexorable revictimización por 
hablar públicamente de la violación, asumiendo preconceptos sobre 
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el tenor del daño a la subjetividad generizada, podría operar como una 
reafirmación de condicionamientos opresivos y normativos.11

Cabe recordar que las detenidas desaparecidas habían sido consi-
deradas “monstruosas” y “no mujeres” por ser militantes (Godoy 2022, 
Vasallo 2014). Y, pese a los condicionamientos, en sus denuncias ines-
peradas, las víctimas se refieren muchas veces al dolor de haber sido 
violadas y “no haber podido evitar” la violación como una falla perso-
nal, un índice del peso de la feminidad normativa. Con todo, cuando 
rompen el silencio, desplazan el mandato normativo.

Al considerar el contexto específico donde circulan estos testimo-
nios y el marco de la violencia concentracionaria, es evidente que los 
prejuicios proceden de diversas posiciones. Por un lado, las estrategias 
de defensores de los represores y negadores del terrorismo de estado 
esgrimen la idea del consentimiento, la colaboración, o erotizan lo 
que se juega en el ataque sexual. Pero las descalificaciones e injusticias 
epistémicas también proceden de versiones instaladas sobre la derrota 
de las organizaciones donde militaban las víctimas, y de producciones de 
literatura-ficción de compañerxs que objetaron su conducta sexual 
(Longoni 2007). En la ESMA12 los represores promovieron un proceso 
de “recuperación” donde se esperaba que las mujeres detenidas expre-
saran su feminidad como una prueba de este (Actis et al. 2001, Lewin 
y Wornat 2014). Mientras algunos balances políticos de las pérdidas y 
responsabilidades de protagonistas acusaron a los sobrevivientes de de-
lación o colaboración, en las sobrevivientes el reproche se volvió una 
acusación moral. “Putas” las llamaban los represores (Lewin y Wornat 

11  No se desarrolla aquí el tratamiento desde el “giro afectivo” de afectos/emo-
ciones presentes en estos testimonios, que desestabiliza la calificación de “malos” y 
“buenos” afectos o las dicotomías: interior/exterior, etcétera. Sobre la revictimiza-
ción de exponer la vergüenza en estos testimonios ver Macón 2013, 2015; Godoy 
2022.

12  La Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA), uno de los mayores centros 
clandestinos de detención, tortura y exterminio, ubicado en la ciudad de Buenos 
Aires y convertido en Espacio de Memoria, fue declarado por la Unesco Patrimo-
nio de la Humanidad.
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2014), pero también las construían así las sospechas de ligereza ideoló-
gica y debilidad como militantes de algunxs excompañerxs (Longoni 
2007).

La violencia sexual tardó en ser considerada, en el marco concen-
tracionario, como un ataque destinado no solamente a dañar personal-
mente a las víctimas, sino a sembrar la desconfianza entre lxs detenidxs 
al redoblar la indefensión, lo cual no hubiera ocurrido si se tratase solo 
de varones (Lewin y Wornat 2014). La reorientación hacia el pasado, 
la resignificación y hasta la percepción de las violencias sufridas como 
tales, que de ningún modo son inexorables, se produce mediante la 
afectividad implicada en prácticas epistémicas contextualizadas, diná-
micas, en la asimetría de sexismos y otras injusticias.

Desde el acompañamiento integral a testigos, Fabiana Rousseaux 
destaca la agencia de la víctima testigo de un crimen de lesa humani-
dad, que se constituye como sujeto en la intersección entre el sujeto 
de derecho y el sujeto barrado del psicoanálisis (Rousseaux 2015). A 
la vez, el trauma, frecuentemente considerado como desempoderador 
por su ambigüedad y por la presencia productiva de afectos, permite 
revisar la distinción corriente entre el polo activo y el polo pasivo. 
“El sufrimiento (expuesto públicamente) no implica ya pasividad; el 
trauma no implica ya el ensimismamiento exclusivo” (Macón 2015: 
75). Si narrar la violencia sexual es arriesgarse a un abismo emocional, 
considerando el traumático marco concentracionario de estos eventos, 
resulta clave la dimensión del espacio afectivo al que remiten los testi-
monios en los juicios por crímenes de lesa humanidad. En la exposi-
ción pública de afectos, “la memoria puede transformarse en un acto 
empoderador, no solamente de individuos, sino de sujetos colectivos 
afectados” (Macón 2015: 75).

Los testimonios de lxs sobrevivientes son imprescindibles para pro-
bar la acción ilegal de la dictadura que procuró, mediante la de- 
saparición de personas y la clandestinidad, borrar todo rastro de un 
acontecimiento traumático a nivel cultural. Para las víctimas sobrevi-
vientes testigos, la herida traumática persiste, pero no paraliza inexora-
blemente. Desde una concepción del sujeto ético en su vulnerabilidad 
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e interdependencia, en su constante exposición a lxs otrxs, podemos 
reconocer su agencia. Quien es víctima testigo de crímenes de lesa 
humanidad, exdetenidx desaparecidx, portadorx de marcas y memo-
rias, como querellante reclama reconocimiento y una sanción social no 
solamente jurídica, sino también simbólica y moral (Rousseaux 2015). 
En la exposición de su sufrimiento, que desestabiliza la oposición en-
tre agencia y victimidad13 (Macón 2015, 2013), se habilita, además, el 
derecho al sentido.

Cuando Elena Alfaro relató su violación en 1985 en el Juicio a las 
Juntas, fue interrumpida por el tribunal y el hecho no fue investigado. 
La atención en ese proceso se centraba en probar el plan de desapa-
rición forzada y otros delitos aberrantes. Además, sin sensibilidad al 
género y sin los marcos jurídicos hoy disponibles contra la violencia 
hacia las mujeres, ese testimonio era inaudible. Elena insistió en el re-
conocimiento de la violación en el juicio por crímenes de lesa huma-
nidad de 2011: “Yo pido por favor que esto sea considerado un crimen 
contra la humanidad. Hay que salir de esta vergüenza, no podemos 
estar presas del pudor” (Alfaro 2011).

La subsunción de la violencia sexual en la figura de tormentos 
agravados la invisibilizó durante las etapas previas y al reiniciarse los 
juicios por crímenes de lesa humanidad. El trabajo colectivo de sobre-
vivientes y la oportunidad de sancionar penal, simbólica y éticamente 
esta violencia con la denuncia y la declaración pública, asumiendo la 
identidad militante, fue horadando el silencio y debilitando el “estig-
ma” que soportaron largamente lxs sobrevivientes.

El tema de las violaciones solo se puede decir ahora, ahora que la so-
ciedad entiende. Antes decían “y ustedes eran estudiantes, estaban con 
la iglesia, querían ayudar a los pobres”. Y estábamos con culpa y mucha 
vergüenza. Nos costó mucho tiempo reconstruirnos, lo hemos hecho, 

13  Con “victimidad” Macón (2013) alude a la cualidad de ser víctima.
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seguimos apostando a lo mismo, a una vida mejor, que ninguna mujer la 
violen. Queremos justicia, aunque pasen 100 años (Porotto 2010).

En el riesgo subjetivo que asumen las testigos denunciantes de violen-
cia sexual concentracionaria, constituidas como agentes en el discurso, 
pueden citarse de modo subversivo patrones de lo decible/escuchable 
(Butler 2004), donde son responsables aún de lo que no saben (Rous-
seaux 2015) porque lo traumático apenas se bordea en el testimonio de 
los crímenes de lesa humanidad. Si entre los efectos de la política de la 
desaparición se instaló la incertidumbre para promover una renegación 
de los hechos que ocluye los duelos, los testimonios permiten recons-
truir y resignificar el pasado como memoria colectiva. Esta agencia 
de las víctimas honra el deber de memoria por quienes permanecen 
desaparecidxs y repone la solidaridad, fortaleciendo la lucha contra la 
impunidad y reconstruyendo el lazo amoroso con una historia pen-
diente de inscribirse como legado.

PALABRAS FINALES

He tratado de aportar a una reformulación feminista de la categoría 
“víctima” desde la agencia ético-política de las denunciantes de la 
violencia sexual del terrorismo de estado argentino. Enmarcada en 
un proceso singular, diferente de otros procesos posdictatoriales en el 
continente —por el juzgamiento de los represores, la lucha inclaudi-
cable de movimientos de derechos humanos, las políticas de memo-
ria y la más reciente articulación con la movilización feminista—, se 
destaca esta agencia subversiva de las víctimas. Así se reconocen tanto 
daños silenciados como legados pendientes de inscripción en nues-
tras genealogías feministas situadas, como lo propone Alejandra Ciriza 
(2015). Las huellas de las otras, las silenciadas y olvidadas, las prota-
gonistas de luchas revolucionarias y liberadoras, constituyen también 
nuestras raíces feministas; protagonismos colectivos como el que el 
terrorismo de estado argentino quiso hacer desaparecer. La agencia de 
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las sobrevivientes que denuncian la violencia sexual se inscribe en las 
resistencias actuales a los negacionismos y a los discursos de odio. Así 
como en el pasado, las militantes subvirtieron mandatos de género al 
protagonizar un proyecto colectivo revolucionario, ahora su tenacidad 
para inscribir la violencia sexual padecida como eje del disciplina-
miento político social del terrorismo de estado resulta nuevamente 
subversiva. Estas historias y daños que se resignifican hoy desde una 
mirada enriquecida con significantes, símbolos disponibles, perspecti-
vas feministas contemporáneas, demandan abrir las categorías crista-
lizadas como “mujeres” o “víctimas” para entender las operatorias del 
género entrelazadas a victimizaciones políticas.

Al romper el silencio, la doble subversión —la ocurrida en la dé-
cada de 1970 y también hoy respecto de las expectativas sociales acerca 
de las víctimas de violencia sexual— constituye una agencia política y 
ética que exhibe otro fracaso de los objetivos represivos.

Una mirada que no disocie el disciplinamiento de género (me-
diante violencia sexual contra las secuestradas) del aniquilamiento de 
toda oposición al proyecto político económico que implantó el terror 
en Argentina permitirá comprender efectos perdurables del intento de 
reafirmación de la feminidad normativa. Algunos de ellos se aprecian 
en los vicios epistémicos de lxs oyentes y en las resistencias a considerar 
el eje de género imbricado al político en el terror estatal. Y también 
persisten en el silencio doloroso de algunas víctimas, o en los altos cos-
tos que asumen quienes denuncian. Tal heterogeneidad remite a que 
la feminidad no es sino una imposición que se actúa de modo fallido 
y que necesita ser citada (Butler 2007). Es un punto débil del poder y 
abre un espacio de agencia entre los condicionamientos discursivos 
y la opacidad del yo que testimonia un evento doblemente traumático, 
resistiendo a las injusticias epistémicas. Cada testimonio es, por eso, una 
victoria con la que recuperamos historias, lecciones y sentidos para 
nuestras luchas presentes.
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