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RESUMEN: Los testimonios de victimas de violencia sexual perpetrada por el terrorismo de
Estado argentino enfrentan atin obsticulos para su reconocimiento. En este articulo sosten-
go que, desde un abordaje feminista interseccional y contextualizado, es posible alojar estas
denuncias y comprender esta violencia como un disciplinamiento especifico, politico y de
género. El tratamiento del género como categoria analitica y como performatividad (Scott,
Butler) permite advertir, en este caso, la subversiéon de mandatos normativos como militantes
ayer y como testigos de crimenes de lesa humanidad hoy. Analizando la injusticia epistémica
(Fricker, Medina) y el empirismo inverso (Alcoff) que afecta a las denunciantes de violencia se-
xual, mas atin en el contexto concentracionario, se presentan las multiples dificultades para la
percepcién y la atribucion de credibilidad a los relatos de las victimas. Finalmente, se plantea
que estos testimonios y memorias merecen inscribirse en lo que Ciriza denomina nuestras
genealogias feministas situadas.
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THE TESTIMONIES OF THE VICTIMS OF SEXUAL
VIOLENCE OF ARGENTINE STATE TERRORISM
AS SUBVERSIVE AGENCY

ABSTRACT: The testimonies of victims of the sexual violence perpetrated by Argentine
state terrorism still face obstacles to its acknowledgement. In this article I argue that, from an
intersectional and contextualized feminist approach, it is possible to accommodate these de-
nunciations and understand this violence as a specific, political and gender-based discipline.
In this case, the treatment of gender as an analytical category and as performativity (Scott,
Butler) enables us to see the subversion of normative mandates as activists yesterday and as
witnesses of crimes against humanity today. By analyzing the epistemic injustice (Fricker,
Medina) and reverse empiricism (Alcoff) affecting those who report sexual violence, par-
ticularly in the context of concentration camps, I present the multiple difficulties involved
in the perception and attribution of credibility to the victims’ stories. Finally, I suggest that
these testimonies and memories deserve to be included in what Ciriza calls our situated
feminist genealogies.

KEYWORDS: Sexual Violence; State Terrorism; Victims; Testimony; Epistemic Injustice; In-

tersectionality

OS DEPOIMENTOS DAS VITIMAS DA VIOLENCIA
SEXUAL DO TERRORISMO DE ESTADO ARGENTINO
COMO AGENCIAMENTO SUBVERSIVO

RESUMO: Os depoimentos de vitimas de violéncia sexual perpetrada pelo terrorismo de
Estado argentino ainda enfrentam obsticulos ao seu reconhecimento. Neste artigo sustento
que, a partir de uma abordagem feminista interseccional e contextualizada, é possivel acolher
estas dentincias e compreender esta violéncia como um disciplinamento especifico, politico e
de género. O tratamento do género como categoria analitica e como performatividade (Scott,
Butler) permite-nos notar, neste caso, a subversio dos mandatos normativos como militantes
ontem e como testemunhas de crimes contra a humanidade hoje. Analisando a injustica epis-
temica (Fricker, Medina) e o empirismo inverso (Alcoff) que atinge as denunciantes de vio-
léncia sexual, ainda mais no contexto concentracionista, sio evidentes as multiplas dificuldades
para a percep¢io e atribuicdo de credibilidade as historias das mulheres. Por fim, propde-se
que esses depoimentos e memorias meregam ser inscritos no que Ciriza chama de nossas
genealogias feministas situadas.

PALAVRAS-CHAVE:Violéncia sexual; Terrorismo de Estado; Vitimas; Depoimentos; Injus-

tica epistémica; Interseccionalidade



INTRODUCCION

La emergencia de testimonios de violencia sexual perpetrada por el
terrorismo de estado argentino (1976-1983) conmovi6 el proceso de
memoria, verdad y justicia en curso. El juzgamiento de los crimenes
de lesa humanidad cometidos por la dictadura civico-militar llevado a
cabo en Argentina, con sus retrocesos y periodos de impunidad, se des-
taca a nivel mundial. Sin embargo, diferentes etapas han condicionado
la produccidn de estos testimonios y el reconocimiento de las victimas
de violencia sexual (Sondéreguer 2012,Vasallo 2011). Una primera eta-
pa en la emergencia y recepcidn de los testimonios de sobrevivientes
estuvo signada por la “teoria de los dos demonios” —que enmarcé el
primer juicio a las juntas militares y la primera etapa de investigacion
con la centralidad de la desaparicion forzada de personas—, donde
las victimas eran despojadas de identidad politica y genérica. Luego,
en la etapa correspondiente al periodo de impunidad (1987-2003),'
proliferaron historias de vida, militancia y juicios por la verdad, donde
emergieron las identidades politicas de las victimas, que abrieron inter-
pretaciones sobre la derrota de las organizaciones revolucionarias. Por
ultimo, a partir de 2004, con las politicas de memoria y la reapertura
de causas penales, se habilit6 la proliferacion de referencias a crime-
nes sexuales perpetrados en el contexto de la detencién clandestina.
Algunas de ellas constan en el Informe Nunca Mas, elaborado por

! El alzamiento militar de 1987 precipitd la sancién de las leyes de punto final
(Ley 23.456/86) y de obediencia debida (Ley 23.521/87) que terminaron con los
procesos judiciales en curso. Estas leyes serian declaradas “insanablemente nulas” por
el Congreso en 2003. En 1990 se dictaron los indultos para las juntas y algunos
miembros de las organizaciones guerrilleras. Aunque la violacidn, la sustraccion y
ocultamiento de menores, la sustitucién de estado civil y la apropiacién extorsiva de
bienes estaban exceptuados de las “leyes de perdon”, no hubo en ese periodo denuncias
de violacién.
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la Comisidon Nacional sobre la Desaparicion de Personas (Conadep)
en 1984, sin alcanzar relevancia. En los Gltimos anos, varias denuncias
de violencia sexual obtuvieron, no sin dificultades, el reconocimiento
como crimen especifico de lesa humanidad.

Las resistencias a los testimonios —algunos de los cuales se ana-
lizan aqui— pusieron en evidencia presupuestos sexistas en el campo
juridico y de los derechos humanos que condicionan el reconoci-
miento de estas victimizaciones y de las victimas como tales.

A 40 afios de democracia ininterrumpida en Argentina, la pers-
pectiva de género se ha instalado como una lente critica de las rela-
ciones de poder que jerarquizan a los seres humanos y operan como
habilitacion cultural para el despliegue de diferentes formas de violen-
cia contra mujeres y nifias. El activismo feminista local, con una fuerte
presencia en el espacio publico, ha sacado de lo privado con fuerza
irreverente la injusticia de los abusos y crimenes cometidos por pa-
rejas, exparejas, novios, asi como los feminicidios y la desapariciéon de
mujeres para ser explotadas en redes de trata. Si bien algunos grupos
aun preservan una concepcién binaria transexcluyente del género, las
activistas feministas en articulacion con colectivos LGBTIQ también
denuncian las violencias contra cuerpos y sexualidades no normativas.
Pero resulta notable que la manifestacion de solidaridad de estos co-
lectivos con las victimas de la violencia sexual del terrorismo de estado
demandara un tiempo significativo.

En este trabajo se considera el género como categoria analitica,
entendiéndolo como “un elemento constitutivo de las relaciones hu-
manas” basadas en las percepciones de las diferencias entre los sexos y
como “una forma primaria de las relaciones de poder” (Scott 2011: 65).
Como en algunos anilisis centrados en el género (asimilado a “muje-
res”’) se mantienen acriticamente presupuestos que las reifican como
el polo subordinado a los varones, surge la necesidad de historizar y
contextualizar las categorias para advertir las operaciones discursivas del
poder. A la hora de interpretar un ejercicio de la violencia como disci-
plinadora respecto de mandatos de género, es problematico naturalizar
contenidos histéricamente atribuidos a lo femenino como si fueran
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atributos atemporales y universales de los cuerpos sexuados. Resulta
crucial detectar la variabilidad y las disputas por fijar estos significados, y
la contingencia que entrafa la performatividad del género. La aparien-
cia de la permanencia atemporal de las representaciones binarias de gé-
nero es ya efecto de imposiciones normativas (Butler 2007, Scott 2011).

El supuesto de que la violencia sexual hacia las mujeres es irrefre-
nable se ancla en la creencia en un modo de “ser” y asocia lo masculi-
no a una sexualidad diferenciada en oposicién a la femenina, pasiva y
receptora de la violencia. Son frecuentes las traspolaciones de marcos
interpretativos binarios de un contexto a otro, las cuales resultan in-
eficaces para comprender lo que esta en juego y refuerzan la idea de
inevitabilidad de la victimizacion de las “mujeres”. Si la violencia se-
xual contra mujeres que contradijeron ideales y representaciones de la
teminidad normativa se interpreta como un arma disciplinadora —en
lugar de otro ejemplo de la violencia patriarcal transcultural unilateral
hacia todas, la cual naturaliza la violencia masculina—, el enfoque sera
muy diferente. Es posible, sin minimizar las victimizaciones ni sus re-
currencias, dar cuenta de la particularidad de las victimizaciones tanto
como de la agencia de las victimas.

Puede concederse que los marcos de percepcion cultural de la vio-
lencia sexual se han alterado y que la violencia de género se ha vuelto
significativa.? También que, en sus variadas manifestaciones, se ha torna-
do un problema social y cultural. Ahora bien, los obstaculos para la es-
cucha, reconocimiento y juzgamiento de las modalidades de violencia
sexual denunciadas por las sobrevivientes del terrorismo de estado en
Argentina contintian siendo multiples, pese a la cantidad de testimonios
que existen. Tanto en los juicios penales reabiertos desde 2005 y en
curso, como en documentales, libros, investigaciones periodisticas y
académicas, las sobrevivientes testigos dan cuenta de diversas violencias
sexuales perpetradas contra ellas en centros clandestinos de detencion

2 Decir que la violencia se ha vuelto significativa apunta a reconocer su historica
recurrencia al tiempo que senalar la contingencia de los sentidos que se le otorgan
social, cultural y subjetivamente.
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(CCD) y en otros sitios controlados por represores.” Las narraciones
evidencian la sistematicidad de la violencia sexual contra las detenidas.

A partir de la jurisprudencia sentada por la Corte Penal Interna-
cional, la violencia sexual ha sido paulatinamente investigada y sancio-
nada como crimen especifico de lesa humanidad (Sondéreguer 2012).*
Pero las persistentes dificultades que se presentan a los testimonios de
las victimas dan cuenta de las tensiones que se producen al desafiar los
limites de lo “escuchable” sobre la represion politica que producen un
impacto diferencial respecto de, por ejemplo, los relatos de tortura y de
otras experiencias traumaticas. Las denunciantes deben muchas veces
tolerar maltratos de funcionarixs judiciales o la sospecha de los audito-
rios respecto de la veracidad de los hechos narrados.

Se advierte una dificultad sostenida para la aprehension del dafo
(Butler 2010), previa al reconocimiento, que indica la perdurable resis-
tencia para comprender esta modalidad de violencia de género como

un eje clave de la violencia politica concentracionaria (Calveiro 2007).

¢Es una resistencia a las preguntas que los testimonios hacen surgir en
los juicios penales y en el imaginario social? ;En qué medida se con-
mueven sentidos instalados de lo que una mujer como “victima” debe
sentir, manifestar o callar, y como estos sentidos refuerzan un binaris-
mo normativo que aleja las conexiones del género con la politica?” En
un intento por responder a esta interpelacion ética y politica de las

> Desde violaciones multiples, en presencia de terceros, durante la tortura o
luego de esta, asi como en ocasiéon de “salidas” bajo coercién (Vasallo 2011).

* El Estatuto de Roma (1998) establece que los delitos basados en el género
—entre ellos la violacion sexual, la esclavitud sexual, la prostitucion forzada y los
abusos sexuales constituyen “delitos de lesa humanidad” cuando son cometidos en el
contexto de un ataque generalizado vy sistematico contra la poblacién civil.

> Persistentes prejuicios del imaginario patriarcal instalado —imbricados en la
conflictiva elaboracién de memorias y balances de las organizaciones revoluciona-
rias— inciden en la resistencia a la escucha de denuncias de violencia sexual y a su
interpretacién como una forma de victimizacién planificada y sistematica. Desde
funcionarixs judiciales hasta colectivos de derechos humanos y feministas han tenido
reservas ante los testimonios.
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victimas testigos, argumento a favor de un enfoque interseccional para
abordar la situacion de las denunciantes de violencia sexual en el con-
texto del terrorismo de estado argentino. A partir de los desarrollos de
Fricker (2007), Medina (2013) y Alcoft (2019) sobre la injusticia testi-
monial y el empirismo inverso, analizo los obstaculos que impiden la
escucha y la credibilidad de las victimas. Finalmente, en contraste con
marcos de comprension reductivos de la violencia de género y cues-
tionando prevenciones a la exposicion de la violencia sexual padecida,
presento el testimonio como acto reparador (Macén 2015, Rousseaux
2015) y a las victimas testigos como agentes.

UN ENFOQUE INTERSECCIONAL Y SITUADO
DE LA VIOLENCIA SEXUAL EN EL CONTEXTO
DEL TERRORISMO DE ESTADO

Considerar la violencia sexual como victimizacion planificada de las
detenidas y como un eje represivo especifico, interpretar sus objeti-
vos y dimensionar sus efectos persistentes, requiere no solo atender a
la contingencia de los parametros del reconocimiento (Butler 2009,
2010) de las violencias y las victimas (Vasallo 2011, Sondéreguer 2012).
Resulta necesario ademas un abordaje interseccional que, en este caso,
tome como variable relevante la diferencia politica imbricada con el
género; es decir, entender la violencia sexual como una victimizacidon
dirigida a mujeres militantes revolucionarias y sociales en la Argentina
de la década de 1970. Asi se puede distinguir esta violencia sexual de
otras y advertir los objetivos perseguidos. Ademas, permite diferenciar-
la de casos de violencia sexual perpetrada en contextos democraticos
y de aquellos enmarcados en acontecimientos represivos en el conti-
nente; por ejemplo, las masacres de la politica de “tierra arrasada” en
Guatemala en la década de 1980.°

® En las violaciones sistematicas de mujeres y nifias mayas y ladinas perpetradas
por el ejército guatemalteco para desestructurar comunidades indigenas resistentes,
la diferencia étnica fue un eje relevante de diferenciacion.
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Al pensar esta victimizacion politica y de género en el contex-
to especifico argentino, se asume que nuestra colonialidad (Lugones
2014) nos condiciona y entorpece la circulaciéon de epistemologias
descentradas. De ellas surge la interseccionalidad que permiti6é a mu-
jeres afrodescendientes en Estados Unidos dar cuenta de las situacio-
nes de discriminacidn cruzada en que se encontraban, al no entrar en
las definiciones ni de “mujeres” ni de “negros”, cuando se trata la raza
y el género como categorias de experiencia y de analisis mutuamente
excluyentes (Crenshaw 1995). La aplicacidon contextual y politica de
la interseccionalidad es clave en las epistemologias propias de feminis-
tas afrodescendientes (Hill Collins 2000) ante la totalizacién discursiva
sobre la opresion de las mujeres, articulada exclusivamente en términos
de género.

Los analisis interseccionales dinamizan el descentramiento del
sujeto universalizado y homogéneo del feminismo cuyos discur-
sos transculturales reducen las experiencias de dominacién al tomar
como parametro universal a las mujeres del norte geopolitico (Mo-
hanty 2008). Esta apropiacion, desde el privilegio en nombre del suje-
to monolitico del feminismo, encubre la racializacidn, la clase, la etnia
o la sexualidad como ejes de diferencia interactuantes y coconstituti-
vos (Lugones 2012).

La epistemologia feminista del “punto de vista” rescaté6 como vali-
da la experiencia de las mujeres ante el androcentrismo de la produc-
ci6n de conocimiento. A su vez, los feminismos negros (hooks 2020)
interpelaron las exclusiones producidas por el racismo y el clasismo
en el discurso que encubre la parcialidad de la universalizacion de
experiencias de las mujeres privilegiadas, blancas y con acceso a la
academia. Feministas latinoamericanas afrodescendientes, decoloniales
e indigenas luchan por hacer audibles sus voces y sus experiencias con
otras interpretaciones e historias de dominacién. En sus tematizaciones
se vinculan otras variables que pivotean en la producciéon deshumani-
zante de Ixs otrxs con base en multiples diferencias, como construccio-
nes de la otredad, y son solidarias de distintas modalidades geograficas,
contextuales e historico-culturales del género.
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En la “razén colonial feminista”, la “mujer” se halla “siempre en
estado de sujecion, menor poder y jerarquia con ‘el hombre’ también
universal” (Espinosa Mifioso 2019: 16). Las perspectivas decoloniales y
descentradas cuestionan los presupuestos ontologicos modernos y las
prescripciones que de estos se derivan para la liberacion de “la mujer”,
representacion del “lado visible” de la colonialidad del género: solo las
blancas son “mujeres” (Lugones 2014). La racionalidad eurocentrada y
colonial, que naturaliza el dimorfismo sexual y corporal, la heterose-
xualidad y un solo modelo de familia, sostiene la indiferencia hacia las
violencias contra las “otras” deshumanizadas.

La enunciacion politica identitaria como “mujeres negras” no su-
pone asumir una experiencia homogénea grupal ni esencializar a “la
mujer negra” (Hill Collins 2000). No se trata de adicionar mujeres
que no habian sido consideradas a la tematizacion de la violencia pa-
triarcal y racial; se trata de que, al valorizar su propio punto de vista,
se visibiliza, por ejemplo, una historia de esclavitud deshumanizante.
Al considerar la construccién simultanea de la “mujer negra” junto a
la “mujer blanca”, se busca hacer visibles a quienes han quedado ne-
gadxs, ocluidxs, para que quienes son, se ven, quienes dicen y hacen
como sujetxs, hayan sido y sean posibles. Las categorias de diferencia
que construyen a otrxs se acunan desde posiciones de privilegio; hacen
accesibles modelos tedricos disponibles, pero insuficientes e ineficaces,
que desvirtian la necesaria conceptualizaciéon de dominaciones cru-
zadas y las zonas de injusticia invisibles que crean y que intentamos
comprender y transformar.

En un gesto homogeinizador, podria reducirse rapidamente a las
victimas exdetenidas desaparecidas testigos de crimenes de lesa humanidad’
a una consideracion llana como “mujeres”: mujeres-victimas en la

7 Esta denominacién fue defendida por el entonces Secretario de Derechos Hu-
manos de la Nacion de la Argentina para no borrar la mencién a la condiciéon de la
victima como exprisionerx de un CCD, lo cual difuminaria la condicién del mundo
concentracionario en la actitud brutal y eminentemente politica de la represion a
partir de la reproduccién del modelo del campo al conjunto de la sociedad. Ademis,
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clasica polarizacién de la teorizacién dominante de la violencia pa-
triarcal. Pero, para producir saberes situados sobre la victimizacion de
género y politica, como la ejercida en el contexto represivo argen-
tino, deben evitarse tematizaciones universalizantes de la violencia
contra las mujeres. Es decir, es necesario intersecar abordajes sobre la
violencia estatal contra las mujeres victimas con otros ejes de diferen-
cia, como la identidad politica que operd de modo deshumanizante,
y, ademas, abrir el “género” a reformulaciones.®

A partir del tiempo transcurrido antes de que el potente activismo
feminista argentino reivindicara a las militantes y sobrevivientes testi-
gos de crimenes de lesa humanidad que denunciaron la violencia se-
xual como eje represivo —como si no merecieran solidaridad “como
mujeres’—, pretendo indagar pliegues de ese silencio y los motivos de
tal injusticia testimonial. Adelanto la hipdtesis siguiente: tales victimas
subvirtieron el mandato de silencio que se cierne sobre todas las victi-
mas de violencia sexual al hacer un reclamo por las detenidas desapare-
cidas y reivindicar su pasado militante, lo que altera los estereotipos de
las victimas de violencia sexual y de violencia de género. La diferencia
relevante que introducen remite a su pertenencia a un movimiento re-
volucionario, a experiencias borradas o invisibilizadas en el imaginario
social y desvalorizadas en las memorias del pasado reciente. Para quie-
nes tienen prejuicios sexistas y para los relatos explicativos instalados
de lo acontecido durante el terrorismo de estado, sus voces alteran los
limites de lo escuchable. Es decir, obligan a complejizar los alcances y
objetivos de la represion y a considerar la violencia sexual como un
castigo disciplinador de practicas disidentes de lo femenino normativo.

esa compleja condicion de victima no cesa con la liberaciéon del campo.Véase Du-
halde y Rousseaux 2015.

8 Quienes han estado excluidxs de una categoria identitaria pueden reapropiir-
sela y resignificarla. Este gesto politico no supone la mera inclusioén en una logica o
una denominacién —“victima de un crimen de lesa humanidad”, “mujer”— sino
una demanda para desplazar los limites de marcos de exclusiéon contingentes, histo-
ricos y siempre presentes.
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Sus desafios a los mandatos de género y a las fronteras de lo publico y
lo privado,junto con el compromiso con un ideal revolucionario en lo
afectivo intimo —ensayos de otras modalidades de pareja y crianza,
vinculos, maternidades— y en lo politico tradicionalmente entendi-
do, constituyen un capitulo pendiente de elaboracién colectiva.

En particular, a las mujeres nos empezaron a manosear desde el primer
dia. Desde el primer dia empezaron los manoseos y los insultos. Somos
mujeres, somos putas, si es que militamos.Y de los insultos, muy rapida-
mente, al segundo o tercer dia, empezaron las violaciones. Yo recuerdo
haber sido violada por lo menos por diez, doce hombres (Silvia Ontive-

ro, Campo de Batalla. Cuerpo de Mujer).

Brevemente, quiero llamar la atencidn sobre las experiencias previas a
la detencidn ilegal que relatan las denunciantes. En esas reconstruccio-
nes se vislumbra que, en el anhelo colectivo de la revolucidn y la en-
trega a las organizaciones y estructuras militantes, las distinciones entre
lo personal y lo que no lo era se volvieron irrelevantes porque, por
sobre lo individual, prevalecié el esfuerzo por construir una nueva so-
ciedad. Aquella militancia politica tuvo un caracter disruptivo respecto
de valores y representaciones clasicas de los roles de género con sus
ambitos diferenciados de accion, y también respecto de la concepcidon
liberal de la politica. Tanto en el acervo testimonial como en investiga-
ciones recientes (Andajar 2009, Oberti 2015,Vasallo 2014) se destacan
los aspectos subjetivos, afectivos y performativos del género que con-
fluyeron con transformaciones en la moral sexual en la efervescencia
politica de las décadas de 1960 y 1970. Durante su participacion en las
organizaciones revolucionarias, en aquella generacion se produjo “una
afirmacién subjetiva radicalmente distinta respecto de las anteriores”,
es decir, “un desafio ‘doble’ en el caso de las mujeres” (Oberti 2015:
30). Vasallo destaca la practica y concepcion de la maternidad socia-
lizada de las militantes: “Fueron madres inéditas que concibieron y
parieron hijos en situaciones de extremo riesgo, dieron vida habiendo
ya expuesto la propia” (Vasallo 2014: 174).
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La presencia masiva de las mujeres en lo puablico tiende a deses-
tabilizar la distincion entre la politica y la vida privada presente en las
representaciones culturales que desvalorizan lo femenino y trazan un
corte entre las mujeres y la politica (Oberti 2015: 25). Asi también se
desestabilizan las tecnologias de género imperantes. Algunas perspec-
tivas, incluso feministas, consideraron esas apuestas disruptivas de la
teminidad de las mujeres militantes —su desafio a la moral “burgue-
sa” y a su individualismo— como modos de masculinizacién. A las
dificultades de la reconstrucciéon de esta etapa —dados la derrota, el
exterminio y el tenor de los crimenes de lesa humanidad cometidos
por el terror estatal—, se suma una censura de las practicas de las revo-
lucionarias desde una mirada binaria del género. Sin embargo, que no
hayan sido dociles ante “mandatos atavicos” de feminidad, ademas de
ser subversivas del orden politico (Ponce y Gebennini 2011), fueron
factores indisociables de una practica castigada con la deshumanizacion
y la estigmatizacion. Ademas, el rechazo generalizado a “la violencia”
como herramienta politica que signo la recuperaciéon democratica en
Argentina contribuy6 al olvido de las militantes setentistas.

El analisis de las construcciones discursivas de las militantes desde
el ideario de la contrainsurgencia revela la atribucién de “perversidad”
a estas mujeres calificadas como “apasionadas” y “prostitutas” (Vasallo
2014). El discurso oficial de la dictadura reforz6 la concepcion de
familia de la jerarquia catdlica, en la cual la mujer, historicamente acu-
sada de tentadora, “es redimida por los dolores de la maternidad y la
servidumbre” (Vasallo 2014: 185, 186). Si el género es un campo clave
en la simbolizacidn y construccién legitimadora del poder en Occi-
dente al evocar representaciones en pugna —como Eva y Maria en
la tradicidn judeocristiana—, la demonizaciéon de las militantes obe-
decia a que ellas desafiaban la esencia presuntamente inalterable de la
teminidad. Es decir, de la feminidad destinada al hogar y a preservar los
valores occidentales y cristianos. La denunciante Soledad Garcia alude
a esta caracterizacion en su relato:
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A mi me violaron entre varios. Fue una cosa muy brutal. Para mi fue
muy brutal, ademas, con permanentes agresiones y vejaciones a tu forma
fisica, asi: “eh, hija de puta, donde hacés las practicas, con ese lomo, con

esas piernas’ (Soledad Garcia, en Ponce y Gebennini 2011).

Las memorias de las sobrevivientes demandan su inscripcion en las na-
rrativas del pasado reciente. Su disidencia constituye —como la de las
Madres de la Plaza de Mayo, subversivas de la maternidad cristalizada y
ensalzada por la represion— una parte central de nuestras genealogias
pendientes.

OBSTACULOS A LA ESCUCHA Y VALORACIONES
EN PUGNA DE LA VIOLENCIA SEXUAL

Las denuncias de violencia sexual como crimen y experiencia que
merece un tratamiento especifico en el marco de la violencia estatal
concentracionaria han enfrentado sospechas acerca de su veracidad, con-
denas en términos morales a las denunciantes o, a veces, una indiferen-
cia revictimizante: “Recuerdo que la primera vez que lo denuncié en
un juzgado el trato de quien escuchaba fue tan frio que al final guardé
silencio y volvi a denunciarlo cuando presté testimonio en el juicio
que actualmente lleva adelante...” (Vasallo 2011: 252).

Algunas sobrevivientes denunciaron la violencia sexual en el exi-
lio, ante la Conadep, y en el Juicio a las Juntas.

En Espana la gente de la Comisién Argentina de Derechos Humanos
(CADHU) me pregunt6 por qué habia denunciado la violacion. Nadie
queria escuchar nada de esto en ese entonces. Estamos mas educados
ahora, se ha avanzado mucho, pero no lo suficiente (Liliana Callizo en
Lewin y Wornat 2014: 332, 333).

Aparece Duran Sienz y me dice que prepare mis cosas —mis cosas eran

algunas ropas—, que me llevaban. Bueno, me meten en un auto, atras, yo
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ya estaba embarazada de cuatro meses, asi que mi embarazo era notorio;
y me lleva a su pieza donde soy sometida, en su pieza, en el Regimiento
de Infanteria (Alfaro 2013).

En la primera etapa de juzgamiento del terror, cuando estaba ocluida
la identidad politica y genérica de las victimas, estas denuncias fue-
ron ignoradas. Debe recordarse esta inaudibilidad de Ixs sobrevivientes
que, posteriormente y en la segunda etapa de las memorias, fueron
asumiendo su historia militante. Sin embargo, de manera particular,
las mujeres sobrevivientes soportaron sospechas sobre su conducta en
cautiverio.

La acusacidon de “traicidén” en términos sexuales a estas mujeres
(Lewin y Wornat 2014, Longoni 2007) —que niega las violaciones y
culpa a las victimas de consentimiento y de colaboracion— es fun-
cional al intento de limitar la polémica sobre las causas de la derrota
politica de las organizaciones de los setenta. La tension que provocan
las denuncias de abuso despierta interrogantes sobre lo que entrafiaba
la lealtad y el compromiso revolucionario desde un enfoque critico
de las asimetrias de género. El sometimiento sexual padecido por las
sobrevivientes se ha considerado “seduccion”, “estigma” o “destino
inmodificable de su género” (Longoni 2007) en textos literarios acu-
satorios de otrxs exmilitantes. Puede pensarse que, pese a los intentos
de construccidn de una subjetividad alternativa a los valores burgue-
ses, el cuerpo y la sexualidad de las militantes eran mayoritariamente
considerados propiedad de la organizacion. Asi se conecta la “entrega”
—Ila violencia sexual en cautiverio donde no habia posibilidad de
consentimiento— a la traiciéon (Longoni 2007: 131).

Mientras que algunas sobrevivientes pudieron denunciar la vio-
lencia sexual tempranamente, en otros casos, este testimonio implico
muchos afos hasta poder ser articulado, o la violencia ha sido aludida
en forma velada. La reapertura de los juicios penales, la difusion de
la perspectiva de género que permed las instituciones y la politica,
alentaron a las victimas a atestiguar. Si hablar como sobreviviente de
los secuestros, las torturas, las condiciones inhumanas en los CCD y
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de presenciar la violencia contra otrxs compaferxs es una experiencia
limite y traumatica, debe indagarse también qué agravante presenta la
narracién de la violencia sexual en relacidon con el testimonio de lo
traumatico concentracionario.

En primer lugar, cabe detenerse en la injusticia epistémica que te-
matiza Fricker (2007). Este concepto hibrido, que attna componen-
tes epistémicos, éticos y politicos, afecta a las mujeres que denuncian
violencia sexual; la injusticia se sostiene en prejuicios extendidos. Los

mismos se definen como

poderosas fuerzas viscerales, especialmente cuando (son expresadas) no
tanto al nivel de la creencia como al nivel de aquellos compromisos so-
ciales, imaginarios y emocionales que moldean mas subrepticiamente las
percepciones de quienes escuchan a quienes hablan (Fricker 2007: 98;

las traducciones son mias).

Presentes en practicas consideradas en simultaneo cognitivas, percepti-
vas y éticas de Ixs oyentes, las conductas epistémicas reproducen formas
de poder social a partir de una economia de la credibilidad. La misma
otorga un nivel menor de crédito a las palabras de las mujeres o de las
personas pertenecientes a grupos marginalizados, racializados, etcétera,
y asi sostiene estas formas de injusticia testimonial. Otro nivel estructu-
ral de injusticia epistémica remite a la falta de recursos hermenéuticos
que colocan a una persona en desventaja cuando debe otorgar sentido
a sus experiencias sociales (Fricker 2007: 1). La injusticia hermenéutica
proviene de un perjuicio estructural en la distribuciéon de y acceso a
recursos simbolicos colectivos. Si una victima no cuenta con la termi-
nologia adecuada para expresar su victimizacion, si no puede apelar a
los conceptos “violencia de género”, “acoso”, a normativas y a insti-
tuciones especializadas en la tematica, sufre injusticia hermenéutica.Y
puede suceder que, al mismo tiempo, el pablico oyente la prejuzgue y
descrea de sus dichos a un nivel perceptual. La injusticia epistémica es
un agravio cometido contra una persona “en su capacidad como sujeto
de conocimiento, por recibir un déficit de credibilidad en el relato de
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sus experiencias” (Fricker 2017:45). El componente epistémico (la fal-
ta de credibilidad) y el ético y politico (esta falta de credibilidad dana
a las personas) propios de la injusticia epistémica pueden empeorar la
situacion de la persona agraviada hasta reducirla a “fuente de informa-
cién”, cosificada u objetualizada, en cuyo nombre tienen que hablar
otras personas (Fricker 2007: 198). Como la emocidén es intencional
y constitutiva de ciertas clases de cognicion, una actitud de confianza y
de credibilidad —o su opuesto— opera en Ixs oyentes de un testimo-
nio. Nuestros juicios sobre lo que percibimos y escuchamos de quien
da testimonio conllevan un compromiso emocional “involucrado en
la actitud de escucha, en su percepcion y creencia en la sinceridad o
insinceridad del interlocutor” (Fricker 2007: 79). Sin empatia, el juicio
sobre quien declara puede estar equivocado y pueden percibirse inco-
rrectamente sus modos, llevando a quien escucha a pensar que mien-
te. Fricker destaca que esta capacidad cognitiva emocional, clave en
la sensibilidad testimonial, puede entrenarse para desterrar prejuicios y
estereotipos en la percepcidn y en las respuestas asociadas.

En segundo lugar, y complejizando este tratamiento de la respon-
sabilidad como oyentes, Medina (2013) senala los obstaculos que se
presentan cuando damos por sentadas las falsas dicotomias entre lo
individual y lo colectivo, o “la tricotomia entre lo epistémico, lo ético
y lo politico en las discusiones sobre normatividad” (Medina 2013:
82). El dano que se produce en la interaccion testimonial es derivado
e inescindible “del contexto de danos sistematicos que lo precede y lo
sucede” (Medina 2013: 87). Aun haciendo esfuerzos individuales para
tornarnos mas conscientes de nuestros prejuicios, seguimos condicio-
nadxs por patrones discursivos y marcos de aprehensiéon que citamos
en las interacciones, y que sostienen indiferencias e insensibilidades a
las opresiones y a los dafios.

Silas violencias hacia las mujeres y ninas estan culturalmente natu-
ralizadas, no se perciben como un agravio. Si las palabras de las mujeres
estan devaluadas, cuando se refieren a una violencia sexual padecida,
las denunciantes seran percibidas como mentirosas o seran acusadas de
haber consentido.
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Dados los condicionamientos culturales para poder narrar una
violacion, Hercovich la califica como un “enigma”y considera reduc-
tivo abordarla solo desde el plano juridico, por lo inadecuado de las
precisiones legales, y porque la escucha y la percepcion de la denuncia
“oscila[n] entre la escena erdtica y la violacion” (Hercovich 1997:15).°
Entonces, no se puede juzgar a quienes callan, dados los riesgos que
remiten a los patrones que inciden en la circulacién del discurso de las
victimas. Si existen guiones “aceptables” para las victimas en contextos
no represivos, dichos guiones se complejizan en el caso abordado.

No obstante, desde la citacidon que propone Butler al tematizar la
responsabilidad y la posibilidad de resignificacion, sabemos que es im-
posible no repetir significados heredados en el mismo intento de resig-
nificarlos en un uso subversivo (Butler 2004: 36). En esas repeticiones
hay instancias limitadas de subversion. Sin control de los contextos, sin
soberania como actorxs, somos constituidxs en actorxs y operamos en
un campo lingiiistico de restricciones que son también posibilidades.
En efecto,

desligar el acto de habla del sujeto soberano permite fundar una nocién
alternativa de agencia y, finalmente, de responsabilidad, una nocién que
reconozca plenamente el modo en el que el sujeto se constituye en el
lenguaje, asi como el hecho de que aquello que el sujeto crea se deriva
también de otras fuentes (Butler 2004: 37).

Se suele recomendar a las victimas no exponer ptublicamente la vio-
lencia sexual, hasta que existan condiciones diferentes de escucha, a
través de una conciencia de las practicas cognitivas y de las posiciones

? La Ley 25.087 cambid la denominacién en el Cddigo Penal argentino de
delitos “contra la honestidad” por “delitos contra la integridad sexual” en 1999.
Integridad sexual de toda persona sin distincién de género ni etaria “cuando mediare
violencia, amenaza, abuso coactivo o intimidatorio de una relacién de dependencia,
autoridad o de poder o aprovechindose de la imposibilidad de que la victima preste
consentimiento” (Vasallo 2011: 142).
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discursivas jerarquizantes (Alcoff 2019, Fricker 2007). Si una victima
afronta el dilema de narrar y correr el riesgo subjetivo de adentrarse a
un abismo emocional cuyas consecuencias no puede anticipar, ademas
se enfrenta a una estrategia social desautorizante de su palabra. Al-
coff describe ese “empirismo inverso” que hace que, paradéjicamente,
quienes tienen la posicion “privilegiada”, es decir, la experiencia de
la violencia sexual, resulten (mal) juzgadas en su credibilidad y en su
capacidad para juzgar racionalmente el tema:

el empirismo inverso se justifica por la macula psicologica (el desdoro)
proyectada sobre las victimas de violacién [...] y la micula que se pre-
senta con posterioridad, a causa de una dilatada historia multicultural
en la cual las victimas —mas que los perpetradores— son vistas como

perturbadas, moralmente afectadas e incapaces de objetividad o de ra-
cionalidad (Alcoft 2019: 77).

Las victimas son inhibidas o conminadas a callar la violencia sexual por
temor a ser representadas en una posicion patologizante. Por eso, “de-
sarrollar una conciencia del empirismo inverso es uno de los pasos para
el cambio en las condiciones discursivas de interpretacion/circulacion
del discurso de las victimas” (Alcoff 2019: 73).

Varias denunciantes de violencia sexual del terrorismo de estado
argentino han soportado la insistencia para que repitan sus testimonios
o respondan a preguntas improcedentes. A Silvia Ontivero, quien rela-
to violaciones reiteradas por parte de varios represores, se le pregunto
como podia saber que sus violadores eran distintos si ella habia estado
permanentemente tabicada en el CCD:*;Qué como sé que eran dis-
tintos? [...] Por el olor, por la forma de putear [...] No sé, somos mu-
jeres, sabemos que eran distintos” (Silvia Ontivero, Campo de Batalla.
Cuerpo de Mujer).

Aunque para Alcoft hablar y romper el silencio sobre la viola-
cion sigue siendo subversivo —de las expectativas sociales sobre las
victimas—, por otro lado, sostiene que las transformaciones sociales
necesarias requieren que Ixs oyentes adquieran lo que Medina (2013)
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llama una “metalucidez” —el proceso de tornarnos mas conscientes
de cémo llegamos a formar nuestros juicios— sobre las practicas epis-
témicas, porque las injusticias sociales y las epistémicas se refuerzan
mutuamente. Esta forma de responsabilidad evita las injusticias episté-
micas, que para Medina constituyen la contracara de la injusticia social.
La metalucidez implica ser conscientes de como funciona el poder
identitario a nivel social y de cdmo los juicios de credibilidad estan
mediados por estereotipos y percepciones sesgadas. De alli la obliga-
ci6n de conocernos, conocer a otrxs, asumir las asimetrias implicadas y
los contextos vitales de las transacciones, las acciones y las “resistencias
epistémicas” (Medina 2013: 55).

Por un lado, la metalucidez debe complejizarse para mejorar la
conciencia critica de Ixs oyentes. La metalucidez suele ser alcanzada a
raiz de un conflicto entre marcos interpretativos y de entendimiento
generados por nuestras creencias; dicho conflicto demarca lo inteligi-
ble de lo no inteligible. La visibilidad creciente de la violencia sexual
tematizada por Alcoft provoca una friccién epistémica entre marcos,
convenciones dominantes y practicas cognitivas en una situacion co-
municativa, asi como entre denuncias e intentos de encubrimiento. En
la friccidn intervienen vicios y virtudes de oyentes y declarantes, pero
como “le plantea una exigencia al publico” (Alcoff 2019: 56), puede
llevar o no a reajustar creencias o prejuicios. La fricciéon no garanti-
za metalucidez; depende del compromiso y de los condicionamientos
sociales de Ixs sujetxs. La imbricaciéon de opresiones que devaltian la
credibilidad de grupos subalternizados minimiza tales fricciones epis-
témicas cuando se procura evitar ciertos testimonios, se sospecha de
las acusaciones y se acusa a las victimas de buscar atencion mediatica
(Alcoft 2019: 57). Aunque es positivo habilitar modos alternativos de
circulacion para los discursos de las victimas de violencia sexual, Alcoff
advierte que, con frecuencia, su proliferacion refuerza la resignacion
social ante la recurrencia de esta violencia. Estos ecos contraproducen-
tes no dependen del discurso de la victima en si, sino de sus circuns-
tancias: “donde se origina, donde se transmite, como se lo toma, como
se lo entiende, quiénes lo toman y lo entienden” (Alcoft 2019: 64). El
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contexto determinara si un discurso puede llevar a transformaciones o
a la reafirmacién de posiciones desautorizantes.

Las feministas han desafiado los contextos patriarcales y han de-
nunciado histéricamente que la disociacion de los planos emocional y
cognitivo sostiene las asimetrias de poder porque, en esta separacion, se
otorga mayor crédito a quien detenta mayor autoridad epistémica: los
varones. Tratar de “locas” e “histéricas” a las mujeres encubre violen-
cias naturalizadas y perpetradas cuando ellas irrumpen en lo publico y
expresan hartazgo, dolor o vergiienza, sentimientos no admisibles en
esa escena.

En el intento por desnaturalizar la violencia sexual contra las mu-
jeres en nuestra cultura, podemos llegar al acuerdo de que los presu-
puestos sexistas, el binarismo de género, la atribucién de una sensibilidad
que mina la racionalidad de las mujeres, y las teorias y modelos que
afectan los juicios y la percepcion de las victimas promueven injusti-
cias testimoniales. Podriamos concluir que las narraciones de violencia
sexual de las sobrevivientes exdetenidas desaparecidas, aunque denun-
cien crimenes de lesa humanidad,!” son desestimadas como las de todas
las mujeres. Pero nos conformariamos con una explicacion reductiva.

Las sobrevivientes testigos de crimenes de lesa humanidad del te-
rrorismo de estado padecen victimizaciones indisociables: la sexual y la
politica. Desde una mirada interseccional, la violencia sexual se resig-
nifica como violencia disciplinadora y se remite a una dimensién aGn
no del todo incorporada al imaginario cultural de la represion estatal
sobre la sociedad argentina. Este eje represivo, calculado para destruir
la subjetividad con impacto diferencial de género, conlleva un plus de
significaciones culturales relativas a la feminidad (y a la masculinidad)
normativas. Esta concepcion distribuye diferencialmente la sexualidad

10 El fiscal Parenti primero y la Procuraduria de Crimenes contra la Humanidad
después desestimaron la apelacién al consentimiento de las victimas dado el marco
de extrema indefension y coaccion de los CCD. Cuando se da una relaciéon sexual
en un contexto de secuestro en un CCD es inaceptable el consentimiento porque
no existe tal posibilidad en un contexto concentracionario.

94

LOS TESTIMONIOS DE LAS VICTIMAS DE VIOLENCIA SEXUAL DEL TERRORISMO

DE ESTADO ARGENTINO COMO AGENCIA SUBVERSIVA



DEBATE FEMINISTA | ANO 35, VOL. 69 / ENERO-JUNIO DE 2025 / 75-104

ISSN IMPRES0:0188-9478 | ISSN ELECTRONICO: 2594-066X
e2520 | https://doi.org/ 10.22201/cieg.2594066xe.2025.69.2520

como activa en los varones y pasiva en las mujeres, ademas de erotizar
la violencia. Segtn Jelin (2020), la violacién en la tortura no implica
“un acto individual o grupal para satisfacer el placer” ni un desborde de
excitacion de los torturadores, sino que

se trata de practicas basadas en el conocimiento casi “cientifico” del
efecto destructor de la persona que tales practicas conllevan, como parte
de una estrategia politica para destruir al enemigo, al destruir las bases
culturales que definen la pertenencia de las mujeres a una comunidad
(Jelin 2020: 548).

Podriamos cuestionar si las “bases culturales” invocadas se asumen
como constantes desde el marco interpretativo del género binario cis-
heteropatriarcal. Ese marco, ;no conlleva el fatalismo de la victimiza-
ci6n de quienes, en cuanto mujeres, se definen como propiedad de los
varones? Aceptar esta idea reforzaria la creencia en la inexorabilidad de
la violencia sexual, por las condiciones de circulacidn y percepcion del
discurso de las victimas que pueden causar un efecto contraproducen-
te: la resignacion ante la violencia sexual desplegada en los conflictos
bélicos o en las guerras étnicas, como version extrema de la amenaza
que se cierne sobre todas las mujeres, el “continuum de violencia” pa-
triarcal (Vasallo 2011). La violencia sexual del terrorismo de estado re-
sultaria asi una amplificacion del constante terrorismo sexual que nos
domina. A esto se suma el “plus” que supone el trauma de la violacidon
y la verglienza asociados al estereotipo de la “buena victima”, el cual
obstaculiza la produccion de las narraciones y la escucha responsable.
Algunas victimas deciden silenciarla para preservarse y preservar a otrxs
significativxs. Por eso, sin forzar testimonios, se debe aguzar el enfoque
de opresiones imbricadas que sostienen ese mandato de callar. Pero
intentar evitarles una supuestamente inexorable revictimizacidén por
hablar pablicamente de la violacidn, asumiendo preconceptos sobre
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el tenor del dano a la subjetividad generizada, podria operar como una
reafirmacién de condicionamientos opresivos y normativos.'!

Cabe recordar que las detenidas desaparecidas habian sido consi-
deradas “monstruosas”y “no mujeres” por ser militantes (Godoy 2022,
Vasallo 2014).Y, pese a los condicionamientos, en sus denuncias ines-
peradas, las victimas se refieren muchas veces al dolor de haber sido
violadas y “no haber podido evitar”la violacién como una falla perso-
nal, un indice del peso de la feminidad normativa. Con todo, cuando
rompen el silencio, desplazan el mandato normativo.

Al considerar el contexto especifico donde circulan estos testimo-
nios y el marco de la violencia concentracionaria, es evidente que los
prejuicios proceden de diversas posiciones. Por un lado, las estrategias
de defensores de los represores y negadores del terrorismo de estado
esgrimen la idea del consentimiento, la colaboracion, o erotizan lo
que se juega en el ataque sexual. Pero las descalificaciones e injusticias
epistémicas también proceden de versiones instaladas sobre la derrota
de las organizaciones donde militaban las victimas, y de producciones de
literatura-ficciéon de compaifierxs que objetaron su conducta sexual
(Longoni 2007). En la ESMA'® los represores promovieron un proceso
de “recuperacion” donde se esperaba que las mujeres detenidas expre-
saran su feminidad como una prueba de este (Actis ef al. 2001, Lewin
y Wornat 2014). Mientras algunos balances politicos de las pérdidas y
responsabilidades de protagonistas acusaron a los sobrevivientes de de-
lacién o colaboracidn, en las sobrevivientes el reproche se volvié una
acusacion moral. “Putas” las llamaban los represores (Lewin y Wornat

" No se desarrolla aqui el tratamiento desde el “giro afectivo” de afectos/emo-
clones presentes en estos testimonios, que desestabiliza la calificacién de “malos” y
“buenos” afectos o las dicotomias: interior/exterior, etcétera. Sobre la revictimiza-
cién de exponer la verglienza en estos testimonios ver Macon 2013, 2015; Godoy
2022.

12 La Escuela de Mecanica de la Armada (ESMA), uno de los mayores centros
clandestinos de detencidn, tortura y exterminio, ubicado en la ciudad de Buenos
Aires y convertido en Espacio de Memoria, fue declarado por la Unesco Patrimo-
nio de la Humanidad.
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2014), pero también las construian asi las sospechas de ligereza ideolo-
gica y debilidad como militantes de algunxs excompanierxs (Longoni
2007).

La violencia sexual tard6 en ser considerada, en el marco concen-
tracionario, como un ataque destinado no solamente a dafiar personal-
mente a las victimas, sino a sembrar la desconfianza entre Ixs detenidxs
al redoblar la indefension, lo cual no hubiera ocurrido si se tratase solo
de varones (Lewin y Wornat 2014). La reorientacion hacia el pasado,
la resignificacion y hasta la percepcidn de las violencias sufridas como
tales, que de ningiin modo son inexorables, se produce mediante la
afectividad implicada en practicas epistémicas contextualizadas, dina-
micas, en la asimetria de sexismos y otras injusticias.

Desde el acompanamiento integral a testigos, Fabiana Rousseaux
destaca la agencia de la victima testigo de un crimen de lesa humani-
dad, que se constituye como sujeto en la interseccion entre el sujeto
de derecho y el sujeto barrado del psicoanalisis (Rousseaux 2015). A
la vez, el trauma, frecuentemente considerado como desempoderador
por su ambigiiedad y por la presencia productiva de afectos, permite
revisar la distincidon corriente entre el polo activo y el polo pasivo.
“El sufrimiento (expuesto publicamente) no implica ya pasividad; el
trauma no implica ya el ensimismamiento exclusivo” (Macén 2015:
75). Si narrar la violencia sexual es arriesgarse a un abismo emocional,
considerando el traumatico marco concentracionario de estos eventos,
resulta clave la dimensidn del espacio afectivo al que remiten los testi-
monios en los juicios por crimenes de lesa humanidad. En la exposi-
ci6on publica de afectos, “la memoria puede transformarse en un acto
empoderador, no solamente de individuos, sino de sujetos colectivos
afectados” (Macon 2015:75).

Los testimonios de Ixs sobrevivientes son imprescindibles para pro-
bar la acciéon ilegal de la dictadura que procurd, mediante la de-
saparicion de personas y la clandestinidad, borrar todo rastro de un
acontecimiento traumatico a nivel cultural. Para las victimas sobrevi-
vientes testigos, la herida traumatica persiste, pero no paraliza inexora-
blemente. Desde una concepcion del sujeto ético en su vulnerabilidad
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e interdependencia, en su constante exposicion a Ixs otrxs, podemos
reconocer su agencia. Quien es victima testigo de crimenes de lesa
humanidad, exdetenidx desaparecidx, portadorx de marcas y memo-
rias, como querellante reclama reconocimiento y una sancidn social no
solamente juridica, sino también simbdlica y moral (Rousseaux 2015).
En la exposicién de su sufrimiento, que desestabiliza la oposicidn en-
tre agencia y victimidad” (Macén 2015, 2013), se habilita, ademas, el
derecho al sentido.

Cuando Elena Alfaro relat6 su violacion en 1985 en el Juicio a las
Juntas, fue interrumpida por el tribunal y el hecho no fue investigado.
La atencién en ese proceso se centraba en probar el plan de desapa-
ricién forzada y otros delitos aberrantes. Ademas, sin sensibilidad al
género y sin los marcos juridicos hoy disponibles contra la violencia
hacia las mujeres, ese testimonio era inaudible. Elena insisti6 en el re-
conocimiento de la violacién en el juicio por crimenes de lesa huma-
nidad de 2011:*“Yo pido por favor que esto sea considerado un crimen
contra la humanidad. Hay que salir de esta vergiienza, no podemos
estar presas del pudor” (Alfaro 2011).

La subsuncién de la violencia sexual en la figura de tormentos
agravados la invisibiliz6 durante las etapas previas y al reiniciarse los
juicios por crimenes de lesa humanidad. El trabajo colectivo de sobre-
vivientes y la oportunidad de sancionar penal, simbdlica y éticamente
esta violencia con la denuncia y la declaracion publica, asumiendo la
identidad militante, fue horadando el silencio y debilitando el “estig-
ma’” que soportaron largamente Ixs sobrevivientes.

El tema de las violaciones solo se puede decir ahora, ahora que la so-
ciedad entiende. Antes decian “y ustedes eran estudiantes, estaban con

la iglesia, querian ayudar a los pobres”.Y estibamos con culpa y mucha

vergiienza. Nos costd6 mucho tiempo reconstruirnos, lo hemos hecho,

B3 Con “victimidad” Macén (2013) alude a la cualidad de ser victima.
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seguimos apostando a lo mismo, a una vida mejor, que ninguna mujer la

violen. Queremos justicia, aunque pasen 100 anos (Porotto 2010).

En el riesgo subjetivo que asumen las testigos denunciantes de violen-
cia sexual concentracionaria, constituidas como agentes en el discurso,
pueden citarse de modo subversivo patrones de lo decible/escuchable
(Butler 2004), donde son responsables atin de lo que no saben (Rous-
seaux 2015) porque lo traumatico apenas se bordea en el testimonio de
los crimenes de lesa humanidad. Si entre los efectos de la politica de la
desaparicion se instal6 la incertidumbre para promover una renegacion
de los hechos que ocluye los duelos, los testimonios permiten recons-
truir y resignificar el pasado como memoria colectiva. Esta agencia
de las victimas honra el deber de memoria por quienes permanecen
desaparecidxs y repone la solidaridad, fortaleciendo la lucha contra la
impunidad y reconstruyendo el lazo amoroso con una historia pen-
diente de inscribirse como legado.

PALABRAS FINALES

He tratado de aportar a una reformulacién feminista de la categoria
“victima” desde la agencia ético-politica de las denunciantes de la
violencia sexual del terrorismo de estado argentino. Enmarcada en
un proceso singular, diferente de otros procesos posdictatoriales en el
continente —por el juzgamiento de los represores, la lucha inclaudi-
cable de movimientos de derechos humanos, las politicas de memo-
ria y la mas reciente articulaciéon con la movilizacién feminista—, se
destaca esta agencia subversiva de las victimas. Asi se reconocen tanto
danos silenciados como legados pendientes de inscripcidon en nues-
tras genealogias feministas situadas, como lo propone Alejandra Ciriza
(2015). Las huellas de las otras, las silenciadas y olvidadas, las prota-
gonistas de luchas revolucionarias y liberadoras, constituyen también
nuestras raices feministas; protagonismos colectivos como el que el
terrorismo de estado argentino quiso hacer desaparecer. La agencia de
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las sobrevivientes que denuncian la violencia sexual se inscribe en las
resistencias actuales a los negacionismos y a los discursos de odio. Asi
como en el pasado, las militantes subvirtieron mandatos de género al
protagonizar un proyecto colectivo revolucionario, ahora su tenacidad
para inscribir la violencia sexual padecida como eje del disciplina-
miento politico social del terrorismo de estado resulta nuevamente
subversiva. Estas historias y danos que se resignifican hoy desde una
mirada enriquecida con significantes, simbolos disponibles, perspecti-
vas feministas contemporaneas, demandan abrir las categorias crista-
lizadas como “mujeres” o “victimas” para entender las operatorias del
género entrelazadas a victimizaciones politicas.

Al romper el silencio, la doble subversion —la ocurrida en la dé-
cada de 1970 y también hoy respecto de las expectativas sociales acerca
de las victimas de violencia sexual— constituye una agencia politica y
ética que exhibe otro fracaso de los objetivos represivos.

Una mirada que no disocie el disciplinamiento de género (me-
diante violencia sexual contra las secuestradas) del aniquilamiento de
toda oposicion al proyecto politico econémico que implanté el terror
en Argentina permitird comprender efectos perdurables del intento de
reafirmacion de la feminidad normativa. Algunos de ellos se aprecian
en los vicios epistémicos de Ixs oyentes y en las resistencias a considerar
el eje de género imbricado al politico en el terror estatal. Y también
persisten en el silencio doloroso de algunas victimas, o en los altos cos-
tos que asumen quienes denuncian. Tal heterogeneidad remite a que
la feminidad no es sino una imposicién que se acttia de modo fallido
y que necesita ser citada (Butler 2007). Es un punto débil del poder y
abre un espacio de agencia entre los condicionamientos discursivos
y la opacidad del yo que testimonia un evento doblemente traumatico,
resistiendo a las injusticias epistémicas. Cada testimonio es, por eso, una
victoria con la que recuperamos historias, lecciones y sentidos para
nuestras luchas presentes.
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