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Marta Acevedo murié el domingo 20 de octubre de 2024 a los 84 anos. Precursora del
movimiento feminista en México, gestora cultural, productora de radio, editora, impulsd
proyectos fundamentales para el sector educativo de este pais. Colaboradora e integrante
del comité editorial de la primera época de Debate Feminista, acompanié desde el inicio esta
aventura. En estas paginas la recordamos y festejamos su vida, su brillo inextinguible, su
vocacion revolucionaria.
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AMOR A LOS LIBROS
La vida de Marta Acevedo fue larga, repleta y cumplida:

A los cinco anos fue reina de las abejitas. A los diez habia leido el Tesoro
de la juventud al derecho y al revés. A los quince se habia terminado
media biblioteca de su papa —menos los libros de medicina— vy se
tropezd con la Teologia de la Liberacién y el Partido Comunista. A
los veinte terminé de estudiar Biologia en la Facultad de Ciencias. A los
veinticinco estaba casada con un astronomo, viviendo en Pasadena y ya
tenia dos hijos; habia descubierto una supernova en Monte Palomar. A
los treinta habia cursado la escuela de cine, fue fundadora de la nueva
etapa de Radio Educacién y publicé en 1970 en La Cultura en México,
suplemento de Siempre!, una cronica sobre el movimiento de mujeres
en San Francisco (Acevedo 2010a: 29).

Esa cronica —“Nuestro sueno esta en escarpado lugar”, reproducida
en 1995 en Debate Feminista (1995b)— tuvo amplias repercusiones en
su vida y en la historia de este pais. Después de leerla, dos mujeres
localizaron a la autora y, junto con otras dos, “formamos el primer pe-
quefio grupo feminista. Seis meses mas tarde decidimos manifestarnos
publicamente el domingo 9 de mayo de 1971 en el Monumento a la
Madre” (2011: 247).

La pequefia manifestacion convocada por este conglomerado mi-
nimo marca simbolicamente “el inicio del movimiento feminista de
los setenta” (2010a: 29): “Entre las tres redactamos un folleto: SOMOS
MADRES ;Y QUE MAS?, y un volante con una caricatura de Mag(:
PROTESTA CONTRA EL MITO DE LA MADRE, Monumento
de la Madre, Parque Sullivan, Domingo 9 de mayo 12 a.m.” (1995a:
10). Aunque el mitin carecia de autorizacion oficial —y los tragicos
acontecimientos del 68 aln estaban muy frescos—, las activistas se
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empenaron en presentarse y realizar un acto politico cultural que ob-
tendria visibilidad gracias a la llegada en un autobus de las jovenes que
en ese momento estaban participando en el concurso de belleza Miss
México y venian a depositar una ofrenda “a la Madre”. Eso explicé la
renuencia de las autoridades citadinas para conceder el permiso a las
feministas, pero también la presencia de la prensa y la television en ese
lugar (Acevedo 2023). La absurda coincidencia permitié que la publi-
cidad de las misses tuviera como fondo inesperado y desconcertante
esta primera aparicion publica del movimiento feminista.

El proceso para “entender la sutileza y lo central del movimiento
—que lo personal es politico— fue una de las cuestiones mas dificiles
de vivir” (1995a: 9), pero tenia como base el hecho de que Marta habia
vivido la carga de ser ama de casa durante los cinco afios que durd su
estancia en Pasadena. Aunque de ahi en adelante siempre tuvo emplea-
da del hogar, la experiencia del trabajo doméstico —que ella en 2010
resumi6 en cifras: “mas de 30 mil alimentos cocinados y servidos, 250
mil trastos lavados, 9,525 camas tendidas” (2010a: 28)—, junto con la
lectura de libros fundamentales —“En julio de 1970 lei avidamente La
mistica de la feminidad de Betty Friedan. Para mi sorpresa, descubri mi
opresion, mi propia opresion” (2011: 247)— produjeron algo que para
Acevedo “sucedi6 de golpe. Fue una revelacion que me llevd a una
rebelion” (1995a: 3).

La rebelién se volvié contagiosa. Luego de su regreso de Estados
Unidos, donde descubrié una estrella supernova, Marta fue a Japén a
un curso sobre television educativa. Al regresar, asistié a una conferen-
cia de Susan Sontag en los cursos de invierno de Ciencias Politicas. Ahi
pasé a la concurrencia una libreta con el recado: “si quieres asistir a un
grupo feminista, apunta tu nombre y teléfono”.Varias lo hicieron y asi
las nuevas rebeldes engrosaron el recién constituido Mujeres en Ac-
ci6n Solidaria. Hacia 1972, ya habia crecido la asistencia y se formaron
dos grupos feministas, el del norte y el del sur en la Ciudad de México.
Muchas mujeres venian del 68 y de grupos de izquierda, y tenian una
activa urgencia por ampliar el movimiento hacia sectores sociales que
no fueran de clase media.
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Nos dabamos de frentazos cuando ibamos con las obreras de Rivetex,
las de Camisas Medalla, las de Hilos Cadena, con la gente del Frente
Auténtico del Trabajo, que nos decian si, estd muy bien la teoria, pero
lo que ustedes plantean son cuestiones personales [...] las obreras no se
planteaban el cuidado de los hijos como problema, ni como trabajo
extra, no pedian guarderias [...] El asunto de la sexualidad era atin peor.
Nadie queria reconocer que la mujer estaba aplastada por el trabajo do-
méstico, por las responsabilidades familiares, por el hostigamiento sexual.
El movimiento obrero independiente no admitia que los varones tenian
prebendas, asi fueran sociales o culturales, y las mujeres no. No era posi-
ble que entendieran como opresion la situacion de las mujeres porque la

veian como “natural” (1995a: 13).

A partir de ese momento, el interés politico de Acevedo se concentro
en la demanda de salario por trabajo doméstico, a pesar de que, en
1974,“como propuesta politica para el naciente movimiento, implicaba
salirse del cauce que permitia la izquierda [...] Como era un movi-
miento de apenas unos anos, las companeras tomaban el camino me-
nos riesgoso” (2000: 69). Pero para ella, era una cuestion fundamental:

No hay una salida politica para el trabajo doméstico y lo que ello im-
plica: la servidumbre, la dependencia que te tiene toda a ti como mujer,
desde tu sexualidad hasta como educas a los nifnos [...] Me parece que
mientras no se comprenda que el trabajo doméstico estd imbricado con
tus cosas mas intimas, tu relacién amorosa, tu sexualidad, tu familia, el
amor a tus hijos, todo lo que ha estado al cubierto de lo social y de lo

politico, no se avanzara (1995a: 14-15).

En 1976, decepcionada porque su interés en esa dimensién de la vida
de las mujeres no encontr6 eco, decidi6 salir del grupo. Lamentaba “no
haber encontrado mujeres que se entusiasmaran con la propuesta [de
salario por trabajo doméstico]|, una propuesta que me fascinaba jy
yo no podia transmitir!” (2000: 74). El problema tiene que ver con
la composicion del movimiento en esa época —tan de clase media
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urbana— vy la naturalidad con que asumimos en México la disponi-
bilidad del servicio doméstico.Ya lo decia Rosario Castellanos en un
articulo de 1970: “Cuando desaparezca la Gltima criada, el colchon-
cito en que ahora reposa nuestra conformidad, aparecerd la primera
rebelde furibunda”.

De ahi en adelante, el activismo de Acevedo se volco en su trabajo
como gestora cultural, productora de radio y editora, convencida de
que habia que educar con una perspectiva que diera cuenta de la pro-
blematica de género. Como productora realizé series de radio para
diversos grupos sociales: “los alumnos de la Primaria Abierta, mujeres
amas de casa en su mayoria, pero también pequenos comerciantes, sol-
dados y trabajadores” (2010a: 29); programas como Pasele, pasele, aqui
no le cuesta nada. .. aprender. En 1980 fue subdirectora general de Radio
Educacion y responsable de que se produjeran series como De punti-
tas, Resonancias, La costra porosa, Mujeres compositoras, Palinuro de México.
Cinco anos después fue jefa del Departamento de Literatura Infantil
de la Subsecretaria de Cultura y se propuso “dirigir la produccion de
libros de la SEP a los destinatarios naturales: los nifios de las escuelas
publicas” (2010a: 29). Disenié entonces el proyecto “Libros del Rin-
c6n” para los Rincones de Lectura —que debian instalarse en todas
las escuelas publicas del pais— y edit6 materiales para nifios y nifas,
padres y madres, y personal docente.

Su objetivo era que nifas y nifos descubrieran el gozo de leer.
Para ello habia que producir libros amenos y bellos, y transformar la
lectura, de una actividad obligatoria y ardua, en un ejercicio ladico,
en eso que leer significo para ella desde la infancia y durante toda su
existencia: lo mas entretenido, lo mas interesante, lo mas placentero
que se puede hacer. Su proposito fue extender la practica de la lectura
desde muy temprano en la vida y propiciar que les nines y sus familias
disfrutaran leyendo. Para lograrlo, produjo 501 titulos. Mas adelante
trabajé en la Feria del Libro de Guadalajara y en Papirolas, el festival
ciudadano para nines y jovenes de la Universidad de Guadalajara.

En 1997 entr6 a trabajar a La Jornada, donde edit6 un suplemento
de educacion ciudadana para la infancia: el UnDosTies por mi, al cual
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UNICEEF le dio el Premio Iberoamericano de Comunicacién por los
derechos de la ninez y la adolescencia. Ademas de distribuirse en el
diario nacional, el suplemento llegaba a los 3,000 cursos comunitarios
bilingiies del Conafe e inicié un intercambio con nifias y nifios de
las comunidades mas pequenas del pais que enviaron respuestas a
diversos nimeros de la publicacién. Con esos insumos, se publicaron
pequenos libros en lenguas originarias; y “después de ocho afios inin-
terrumpidos de publicacion del UnDosTres por mi y 400 ntimeros, La
Jornada decide suspender cinco de sus suplementos. El de nifnos estaba
entre ellos”. Mientras tanto, Acevedo impulsa la edicion de libros in-
fantiles “en lenguas originarias y explora el uso de nuevas tecnologias
para continuar la derrama de produccién social de sentido” (2010a:
29-30).

ACEVEDO INTIMA

La conoci seguramente en casa de Marta Lamas, en 1986. Sé que al
principio no le cai muy bien; no era ficil, habia que ganarsela. Por
un azar del destino tuve la fortuna de trabajar con ella. Fue con Erase
una ciudad, proyecto que le propusimos Silvia Alatorre, Ivonne Mijares
y yo como un libro para iluminar que ilustré6 Pedro Bayona. Silvia e
Ivonne hicieron la investigacion historiografica y yo escribi los textos.
Se publico en Libros del Rincon. Luego Acevedo me invitd, junto con
Gloria Elena Bernal, a escribir un libro sobre derechos de la infancia.
La publicacién nunca se concretd, pero tuvimos varias reuniones en
la casa de Santa Ursula de cuyo jardin recuerdo sobre todo un bambu
inmenso.Y asi transcurrieron muchos anos en que nos veiamos viernes
con viernes en las comidas en casa de Marta Lamas y también en las
reuniones del comité editorial de Debate Feminista. Como ambas vivia-
mos en el sur, muchas veces me daba aventdn y conversabamos a veces
de sus nueras, de sus nietas y nietos. De nuestras mascotas gatunas. En
1999, sobre mi frustraciéon desesperada por la huelga irresoluble de la
UNAM. Pero, sobre todo, hablabamos de lo que estibamos leyendo.

MARTA ACEVEDO (1940-2024)
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Me regalaba libros. Me descubria autores. Para ella, de verdad, leer era
una parte sustantiva de la vida. Recuerdo la enorme biblioteca en la
casa de Santa Ursula y luego la de Coyoacin.

En 2020, nos pusimos de acuerdo para ir a la marcha del 8 de mar-
zo. Nos vimos en su casa y nos colgamos unos letreros que ella habia
confeccionado utilizando como base una copia del cartel que hizo
Naranjo con la efigie de Sor Juana y consignas como “Abajo el sexis-
mo”, “El machismo es un espejismo” o “Melchor Ocampo, comete tu
epistola”. Para entonces yo la sentia un poco fragil (estaba a punto de
cumplir 80 afnos). Nos echamos la marcha juntas en la euforia conta-
giosa que precedio el confinamiento por la pandemia de COVID-19.

En marzo de 2022 me invitd a la entrega que le hizo la Camara
de Diputados de la Ciudad de México de la Medalla Hermila Galindo
“por su trabajo en defensa de los derechos de las mujeres”. Y luego
comenzo el final.

En septiembre de 2023 hicimos dos presentaciones de su libro A
cien aiios del 10 de mayo, publicado por la UNAM, una en la Feria In-
ternacional del Libro Universitario y otra en el Centro Cultural Elena
Garro. Recibi6 esos homenajes con orgullo y alegria. Como nunca
reclamé fama o notoriedad ni persiguié el reconocimiento publico,
estos pequenos festejos se sentian de lo mas natural. Ahi estibamos sus
amigas en primera fila aplaudiendo una vida de trabajo, inteligencia,
compromiso social y afan de crear con las propias manos un mundo
mejor.

El 6 de septiembre de este ato me llamé por teléfono para pre-
guntarme si habia leido a Juan José Saer. Le dije que no. Me preguntd
si queria sus libros y yo por supuesto le dije que si. El 3 de octubre me
volvi6 a llamar. Mi celular soné como a las ocho de la noche. Quedé
de ir a su casa el martes siguiente por la manana. Llegué a eso de las 11
y me recibid en la sala. En la mesita de centro y en todos los muebles
alrededor habia ataditos de libros con pequenas etiquetas; eran para su
gente, para dejar a buen recaudo sus amados libros y a la vez dejarnos
en buenas manos con esas lecturas. Me sefialé dos de esos paquetes,
eran los mios. Todos los libros de Juan José Saer. Conversamos un rato
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sobre mi novela Vida en peligro, sobre la UNAM, sobre algo mas... Ella
casi ya no ofa y yo también me estoy quedando sorda. Su voz era un
susurro grave. Me dijo que estaba muy cansada. Nos despedimos. Tenia
las manos heladas.

Desde ese dia traigo en mi mochila una de las novelas de Saer y
creo que sigo conversando con mi amiga a través de esa prosa.

Reviso los textos con su nombre que publicamos en Debate Femi-
nista y me encuentro con un poema sobre el dia en que descubrio la
supernova. En unas entrevistas que le hizo Marta Lamas habia contado
algo sobre el descubrimiento:

Como teniamos problemas econdmicos, me puse a trabajar; entré de
ayudante al Departamento de Astrofisica donde Manuel estudiaba y tra-
bajaba [...] Cuando descubri esa estrella, subi contentisima a decirselo.
Lo primero que me dijo en voz baja fue “callate”; entonces le tuve que
contar todo quedito. Fue como el primer balde de agua fria; y el segun-
do fue que los demas compaiieros me dijeron:‘“Vamos a hacer una fiesta
para celebrar tu descubrimiento, llevamos pizza y cerveza en la noche”,
y Manuel dijo: “No, yo tengo que estudiar; ademas, ;qué no es ese tu
trabajo?, ;por qué se va a festejar algo que es tu trabajo?” [...] El descu-

brimiento de la supernova, no lo celebramos (1995a: 7-8).

Ese fue el primero de los desencuentros que tuvo con su marido. Anos
después se divorciaria y tendria otras parejas. Marta era una mujer que
asumi6 con alegria y libertad su sexualidad.

El descubrimiento de la estrella marc6 un giro en su vida, pues im-
plico darse cuenta de muchas cosas que luego el feminismo le ayudaria
a interpretar. Reproduzco un fragmento de ese poema para celebrar
el acontecimiento de la supernova, la estrella, la feminista, la editora, la
productora. La esposa, madre, hija, hermana, abuela. Mi amiga, Marta
Acevedo.
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Recojo los platos de la mesa, doblo el aburrimiento y
plancho panales. Me lavo el pelo para ofrecer

el silencioso acuerdo del contrato marital. Despertaré

con un nuevo horror que se ird extinguiendo con la mafana.

No, no es una falla en la emulsidn, ni la repetida basurita
que siempre confunde. Comparo las placas veinte veces,

luz de lenta fractura, negror mas intenso en una que en otra.
Una mancha diferente, Zwicky lo constata, viejo mercurial,
sensible y excesivo, que la dejoé escapar en la tension de

la noche: una supernova.

Pupila que reconoce y sonrie: S.N. 193. Manchita gris atrapada
en la placa, suspendida, brillante como diez mil soles,

hurto y prodigio de la fotografia, inasible realidad que

se inscribe en un catalogo.

Tu cabeza masca sola esa lejania recién bautizada, inimaginable.
Cerca, los caminitos del enternecimiento, del ver crecer. ;Quién me
acompafia mas de cerca? Vocacion fragil y discontinua

la del amor, escala de desapegos en un nanosegundo-luz.

Prodigio de la fotografia (2010b: 198).
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