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MARTA ACEVEDO

AMOR A LOS LIBROS

La vida de Marta Acevedo fue larga, repleta y cumplida:

A los cinco años fue reina de las abejitas. A los diez había leído el Tesoro 
de la juventud al derecho y al revés. A los quince se había terminado 
media biblioteca de su papá —menos los libros de medicina— y se 
tropezó con la Teología de la Liberación y el Partido Comunista. A 
los veinte terminó de estudiar Biología en la Facultad de Ciencias. A los 
veinticinco estaba casada con un astrónomo, viviendo en Pasadena y ya 
tenía dos hijos; había descubierto una supernova en Monte Palomar. A 
los treinta había cursado la escuela de cine, fue fundadora de la nueva 
etapa de Radio Educación y publicó en 1970 en La Cultura en México, 
suplemento de Siempre!, una crónica sobre el movimiento de mujeres 
en San Francisco (Acevedo 2010a: 29).

Esa crónica —“Nuestro sueño está en escarpado lugar”, reproducida 
en 1995 en Debate Feminista (1995b)— tuvo amplias repercusiones en 
su vida y en la historia de este país. Después de leerla, dos mujeres 
localizaron a la autora y, junto con otras dos, “formamos el primer pe-
queño grupo feminista. Seis meses más tarde decidimos manifestarnos 
públicamente el domingo 9 de mayo de 1971 en el Monumento a la 
Madre” (2011: 247).

La pequeña manifestación convocada por este conglomerado mí-
nimo marca simbólicamente “el inicio del movimiento feminista de 
los setenta” (2010a: 29): “Entre las tres redactamos un folleto: SOMOS 
MADRES ¿Y QUÉ MÁS?, y un volante con una caricatura de Magú: 
PROTESTA CONTRA EL MITO DE LA MADRE, Monumento 
de la Madre, Parque Sullivan, Domingo 9 de mayo 12 a.m.” (1995a: 
10). Aunque el mitin carecía de autorización oficial —y los trágicos 
acontecimientos del 68 aún estaban muy frescos—, las activistas se 
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empeñaron en presentarse y realizar un acto político cultural que ob-
tendría visibilidad gracias a la llegada en un autobús de las jóvenes que 
en ese momento estaban participando en el concurso de belleza Miss 
México y venían a depositar una ofrenda “a la Madre”. Eso explicó la 
renuencia de las autoridades citadinas para conceder el permiso a las 
feministas, pero también la presencia de la prensa y la televisión en ese 
lugar (Acevedo 2023). La absurda coincidencia permitió que la publi-
cidad de las misses tuviera como fondo inesperado y desconcertante 
esta primera aparición pública del movimiento feminista.

El proceso para “entender la sutileza y lo central del movimiento 
—que lo personal es político— fue una de las cuestiones más difíciles 
de vivir” (1995a: 9), pero tenía como base el hecho de que Marta había 
vivido la carga de ser ama de casa durante los cinco años que duró su 
estancia en Pasadena. Aunque de ahí en adelante siempre tuvo emplea-
da del hogar, la experiencia del trabajo doméstico —que ella en 2010 
resumió en cifras: “más de 30 mil alimentos cocinados y servidos, 250 
mil trastos lavados, 9,525 camas tendidas” (2010a: 28)—, junto con la 
lectura de libros fundamentales —“En julio de 1970 leí ávidamente La 
mística de la feminidad de Betty Friedan. Para mi sorpresa, descubrí mi 
opresión, mi propia opresión” (2011: 247)— produjeron algo que para 
Acevedo “sucedió de golpe. Fue una revelación que me llevó a una 
rebelión” (1995a: 3).

La rebelión se volvió contagiosa. Luego de su regreso de Estados 
Unidos, donde descubrió una estrella supernova, Marta fue a Japón a 
un curso sobre televisión educativa. Al regresar, asistió a una conferen-
cia de Susan Sontag en los cursos de invierno de Ciencias Políticas. Ahí 
pasó a la concurrencia una libreta con el recado: “si quieres asistir a un 
grupo feminista, apunta tu nombre y teléfono”. Varias lo hicieron y así 
las nuevas rebeldes engrosaron el recién constituido Mujeres en Ac-
ción Solidaria. Hacia 1972, ya había crecido la asistencia y se formaron 
dos grupos feministas, el del norte y el del sur en la Ciudad de México. 
Muchas mujeres venían del 68 y de grupos de izquierda, y tenían una 
activa urgencia por ampliar el movimiento hacia sectores sociales que 
no fueran de clase media.
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Nos dábamos de frentazos cuando íbamos con las obreras de Rivetex, 
las de Camisas Medalla, las de Hilos Cadena, con la gente del Frente 
Auténtico del Trabajo, que nos decían sí, está muy bien la teoría, pero 
lo que ustedes plantean son cuestiones personales [...] las obreras no se 
planteaban el cuidado de los hijos como problema, ni como trabajo 
extra, no pedían guarderías […] El asunto de la sexualidad era aún peor. 
Nadie quería reconocer que la mujer estaba aplastada por el trabajo do-
méstico, por las responsabilidades familiares, por el hostigamiento sexual. 
El movimiento obrero independiente no admitía que los varones tenían 
prebendas, así fueran sociales o culturales, y las mujeres no. No era posi-
ble que entendieran como opresión la situación de las mujeres porque la 
veían como “natural” (1995a: 13).

A partir de ese momento, el interés político de Acevedo se concentró 
en la demanda de salario por trabajo doméstico, a pesar de que, en 
1974, “como propuesta política para el naciente movimiento, implicaba 
salirse del cauce que permitía la izquierda […] Como era un movi-
miento de apenas unos años, las compañeras tomaban el camino me-
nos riesgoso” (2000: 69). Pero para ella, era una cuestión fundamental:

No hay una salida política para el trabajo doméstico y lo que ello im-
plica: la servidumbre, la dependencia que te tiene toda a ti como mujer, 
desde tu sexualidad hasta cómo educas a los niños […] Me parece que 
mientras no se comprenda que el trabajo doméstico está imbricado con 
tus cosas más íntimas, tu relación amorosa, tu sexualidad, tu familia, el 
amor a tus hijos, todo lo que ha estado al cubierto de lo social y de lo 
político, no se avanzará (1995a: 14-15).

En 1976, decepcionada porque su interés en esa dimensión de la vida 
de las mujeres no encontró eco, decidió salir del grupo. Lamentaba “no 
haber encontrado mujeres que se entusiasmaran con la propuesta [de 
salario por trabajo doméstico], una propuesta que me fascinaba ¡y 
yo no podía transmitir!” (2000: 74). El problema tiene que ver con 
la composición del movimiento en esa época —tan de clase media 
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urbana— y la naturalidad con que asumimos en México la disponi-
bilidad del servicio doméstico. Ya lo decía Rosario Castellanos en un 
artículo de 1970: “Cuando desaparezca la última criada, el colchon-
cito en que ahora reposa nuestra conformidad, aparecerá la primera 
rebelde furibunda”.

De ahí en adelante, el activismo de Acevedo se volcó en su trabajo 
como gestora cultural, productora de radio y editora, convencida de 
que había que educar con una perspectiva que diera cuenta de la pro-
blemática de género. Como productora realizó series de radio para 
diversos grupos sociales: “los alumnos de la Primaria Abierta, mujeres 
amas de casa en su mayoría, pero también pequeños comerciantes, sol-
dados y trabajadores” (2010a: 29); programas como Pásele, pásele, aquí 
no le cuesta nada... aprender. En 1980 fue subdirectora general de Radio 
Educación y responsable de que se produjeran series como De punti-
tas, Resonancias, La costra porosa, Mujeres compositoras, Palinuro de México. 
Cinco años después fue jefa del Departamento de Literatura Infantil 
de la Subsecretaría de Cultura y se propuso “dirigir la producción de 
libros de la SEP a los destinatarios naturales: los niños de las escuelas 
públicas” (2010a: 29). Diseñó entonces el proyecto “Libros del Rin-
cón” para los Rincones de Lectura —que debían instalarse en todas 
las escuelas públicas del país— y editó materiales para niños y niñas, 
padres y madres, y personal docente.

Su objetivo era que niñas y niños descubrieran el gozo de leer. 
Para ello había que producir libros amenos y bellos, y transformar la 
lectura, de una actividad obligatoria y ardua, en un ejercicio lúdico, 
en eso que leer significó para ella desde la infancia y durante toda su 
existencia: lo más entretenido, lo más interesante, lo más placentero 
que se puede hacer. Su propósito fue extender la práctica de la lectura 
desde muy temprano en la vida y propiciar que les niñes y sus familias 
disfrutaran leyendo. Para lograrlo, produjo 501 títulos. Más adelante 
trabajó en la Feria del Libro de Guadalajara y en Papirolas, el festival 
ciudadano para niñes y jóvenes de la Universidad de Guadalajara.

En 1997 entró a trabajar a La Jornada, donde editó un suplemento 
de educación ciudadana para la infancia: el UnDosTres por mí, al cual 
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UNICEF le dio el Premio Iberoamericano de Comunicación por los 
derechos de la niñez y la adolescencia. Además de distribuirse en el 
diario nacional, el suplemento llegaba a los 3,000 cursos comunitarios 
bilingües del Conafe e inició un intercambio con niñas y niños de 
las comunidades más pequeñas del país que enviaron respuestas a 
diversos números de la publicación. Con esos insumos, se publicaron 
pequeños libros en lenguas originarias; y “después de ocho años inin-
terrumpidos de publicación del UnDosTres por mí y 400 números, La 
Jornada decide suspender cinco de sus suplementos. El de niños estaba 
entre ellos”. Mientras tanto, Acevedo impulsa la edición de libros in-
fantiles “en lenguas originarias y explora el uso de nuevas tecnologías 
para continuar la derrama de producción social de sentido” (2010a: 
29-30).

ACEVEDO ÍNTIMA

La conocí seguramente en casa de Marta Lamas, en 1986. Sé que al 
principio no le caí muy bien; no era fácil, había que ganársela. Por 
un azar del destino tuve la fortuna de trabajar con ella. Fue con Érase 
una ciudad, proyecto que le propusimos Silvia Alatorre, Ivonne Mijares 
y yo como un libro para iluminar que ilustró Pedro Bayona. Silvia e 
Ivonne hicieron la investigación historiográfica y yo escribí los textos. 
Se publicó en Libros del Rincón. Luego Acevedo me invitó, junto con 
Gloria Elena Bernal, a escribir un libro sobre derechos de la infancia. 
La publicación nunca se concretó, pero tuvimos varias reuniones en 
la casa de Santa Úrsula de cuyo jardín recuerdo sobre todo un bambú 
inmenso. Y así transcurrieron muchos años en que nos veíamos viernes 
con viernes en las comidas en casa de Marta Lamas y también en las 
reuniones del comité editorial de Debate Feminista. Como ambas vivía-
mos en el sur, muchas veces me daba aventón y conversábamos a veces 
de sus nueras, de sus nietas y nietos. De nuestras mascotas gatunas. En 
1999, sobre mi frustración desesperada por la huelga irresoluble de la 
UNAM. Pero, sobre todo, hablábamos de lo que estábamos leyendo. 
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Me regalaba libros. Me descubría autores. Para ella, de verdad, leer era 
una parte sustantiva de la vida. Recuerdo la enorme biblioteca en la 
casa de Santa Úrsula y luego la de Coyoacán.

En 2020, nos pusimos de acuerdo para ir a la marcha del 8 de mar-
zo. Nos vimos en su casa y nos colgamos unos letreros que ella había 
confeccionado utilizando como base una copia del cartel que hizo 
Naranjo con la efigie de Sor Juana y consignas como “Abajo el sexis-
mo”, “El machismo es un espejismo” o “Melchor Ocampo, cómete tu 
epístola”. Para entonces yo la sentía un poco frágil (estaba a punto de 
cumplir 80 años). Nos echamos la marcha juntas en la euforia conta-
giosa que precedió el confinamiento por la pandemia de COVID-19.

En marzo de 2022 me invitó a la entrega que le hizo la Cámara 
de Diputados de la Ciudad de México de la Medalla Hermila Galindo 
“por su trabajo en defensa de los derechos de las mujeres”. Y luego 
comenzó el final.

En septiembre de 2023 hicimos dos presentaciones de su libro A 
cien años del 10 de mayo, publicado por la UNAM, una en la Feria In-
ternacional del Libro Universitario y otra en el Centro Cultural Elena 
Garro. Recibió esos homenajes con orgullo y alegría. Como nunca 
reclamó fama o notoriedad ni persiguió el reconocimiento público, 
estos pequeños festejos se sentían de lo más natural. Ahí estábamos sus 
amigas en primera fila aplaudiendo una vida de trabajo, inteligencia, 
compromiso social y afán de crear con las propias manos un mundo 
mejor.

El 6 de septiembre de este año me llamó por teléfono para pre-
guntarme si había leído a Juan José Saer. Le dije que no. Me preguntó 
si quería sus libros y yo por supuesto le dije que sí. El 3 de octubre me 
volvió a llamar. Mi celular sonó como a las ocho de la noche. Quedé 
de ir a su casa el martes siguiente por la mañana. Llegué a eso de las 11 
y me recibió en la sala. En la mesita de centro y en todos los muebles 
alrededor había ataditos de libros con pequeñas etiquetas; eran para su 
gente, para dejar a buen recaudo sus amados libros y a la vez dejarnos 
en buenas manos con esas lecturas. Me señaló dos de esos paquetes, 
eran los míos. Todos los libros de Juan José Saer. Conversamos un rato 
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sobre mi novela Vida en peligro, sobre la UNAM, sobre algo más… Ella 
casi ya no oía y yo también me estoy quedando sorda. Su voz era un 
susurro grave. Me dijo que estaba muy cansada. Nos despedimos. Tenía 
las manos heladas.

Desde ese día traigo en mi mochila una de las novelas de Saer y 
creo que sigo conversando con mi amiga a través de esa prosa.

Reviso los textos con su nombre que publicamos en Debate Femi-
nista y me encuentro con un poema sobre el día en que descubrió la 
supernova. En unas entrevistas que le hizo Marta Lamas había contado 
algo sobre el descubrimiento:

Como teníamos problemas económicos, me puse a trabajar; entré de 
ayudante al Departamento de Astrofísica donde Manuel estudiaba y tra-
bajaba [...] Cuando descubrí esa estrella, subí contentísima a decírselo. 
Lo primero que me dijo en voz baja fue “cállate”; entonces le tuve que 
contar todo quedito. Fue como el primer balde de agua fría; y el segun-
do fue que los demás compañeros me dijeron: “Vamos a hacer una fiesta 
para celebrar tu descubrimiento, llevamos pizza y cerveza en la noche”, 
y Manuel dijo: “No, yo tengo que estudiar; además, ¿qué no es ese tu 
trabajo?, ¿por qué se va a festejar algo que es tu trabajo?” [...] El descu-
brimiento de la supernova, no lo celebramos (1995a: 7-8).

Ese fue el primero de los desencuentros que tuvo con su marido. Años 
después se divorciaría y tendría otras parejas. Marta era una mujer que 
asumió con alegría y libertad su sexualidad.

El descubrimiento de la estrella marcó un giro en su vida, pues im-
plicó darse cuenta de muchas cosas que luego el feminismo le ayudaría 
a interpretar. Reproduzco un fragmento de ese poema para celebrar 
el acontecimiento de la supernova, la estrella, la feminista, la editora, la 
productora. La esposa, madre, hija, hermana, abuela. Mi amiga, Marta 
Acevedo.
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Recojo los platos de la mesa, doblo el aburrimiento y
plancho pañales. Me lavo el pelo para ofrecer
el silencioso acuerdo del contrato marital. Despertaré
con un nuevo horror que se irá extinguiendo con la mañana.

No, no es una falla en la emulsión, ni la repetida basurita
que siempre confunde. Comparo las placas veinte veces,
luz de lenta fractura, negror más intenso en una que en otra.
Una mancha diferente, Zwicky lo constata, viejo mercurial,
sensible y excesivo, que la dejó escapar en la tensión de
la noche: una supernova.

Pupila que reconoce y sonríe: S.N. 193. Manchita gris atrapada
en la placa, suspendida, brillante como diez mil soles,
hurto y prodigio de la fotografía, inasible realidad que
se inscribe en un catálogo.

Tu cabeza masca sola esa lejanía recién bautizada, inimaginable.
Cerca, los caminitos del enternecimiento, del ver crecer. ¿Quién me
acompaña más de cerca? Vocación frágil y discontinua
la del amor, escala de desapegos en un nanosegundo-luz.

Prodigio de la fotografía (2010b: 198).
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