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En el centro de la llama

mi centro.

Aqui arder, aqui hablar

lo verdadero (CAsTELLANOS 2016: 95-96).

En la poética de Rosario Castellanos,
la metafora del fuego emerge inicialmente vinculada al yo.

De igual modo, en versos sucesivos,

aparece concatenada, de manera intrinseca, al lenguaje:
esa que soy y que arde esta aqui para decir

para nombrar y nombrarse.

En esta breve y contundente declaracidon poética

se trasluce, ademas, la reiterada enunciacion

que Castellanos formul6, de multiples modos,

a lo largo de toda su obra, acerca de la naturaleza
efimera, finita y dialéctica de nuestra condicion humana.

Ser es arder, arder es hablar,
por tanto, el lenguaje, las palabras, son aquello
que nos ofrece la posibilidad

de perdurar mientras lo que somos se consume.

Esta conferencia gira en torno a la pregunta

¢qué es lo que arde [y, en consecuencia, qué es lo que,
a medio siglo de su partida, pervive y crepita]

en la literatura de Rosario Castellanos?
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En lo que sigue, intentaré compartir con ustedes
una interpretacion que plantea que estas altas llamas
se manifiestan alegéricamente como:

a. una forma de combatir “la inevitable carcel de ceniza” (Castella-
nos 2016: 88) de la existencia, como traduce Castellanos nuestra
inexorable mortalidad

b. un desplazamiento poético para apropiarse, aunque sea solo un
instante, de ese continuo estarse yendo, de ese marcharse inapelable
de las cosas

c. un gesto de resistencia ante los mandatos de género y

d. un camino para contar la propia historia, para construir subjetivi-
dades femeninas y desdecir los margenes y el olvido.

En suma, se trata de sublevarse contra cualquier destino impuesto.
Del deseo de pervivir. De existir por y para si.
De ser visible. De que el fuego no se apague nunca.

Esta, por supuesto, es la lectura que propongo desde el siglo XXI
de una obra literaria escrita en el siglo XX.

Pero esta conferencia también es fruto de una pregunta

que me hizo una historiadora, en una entrevista, hace un par de meses.

Me pregunt6 si considero que la obra de Rosario Castellanos es radical.

Cuando terminé de hablar, tomé aire y contesté afirmativamente.

Pero ahora, frente a ustedes, me interesa desmenuzar
en qué sentido y porqué respondi que si.

De la RAE transcribo los significados que dialogan

con mi argumentacion. El diccionario apunta que radical es aquello
perteneciente o relativo a la raices de las palabras.
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Que nace inmediatamente de la raiz, si de una hoja se trata.
Fundamental. Esencial. Sustancial. Basico. Primordial.
Contundente. Rotundo. Revolucionario.

Y aca vuelvo a las lumbres: “Mi corazdén no es mi corazdn,

es la casa del fuego” (Castellanos 2016: 91), insiste Castellanos,
en una afirmacién que es también un eco que convoca,

una reverberancia de un mensaje proferido por quienes
habitaron la tierra antes que la autora. “Esta tierra que piso,

es la sibana amante de mis muertos. Aqui, aqui vivieron...
Ahora estoy yo aqui” (Castellanos 2016: 91).

La escritura de Castellanos parte del origen. Es importante

hacer notar cémo los versos iniciales de Trayectoria del polvo,

su primer libro publicado [un poema de largo aliento,

seccionado en diez estancias, que la propia Rosario definié

como una suerte “de resumen de sus conocimientos sobre la vida,
sobre si misma y sobre los demas” (Castellanos 2006: 269),

a través del cual “queria abarcar el universo entero

y conferirle sentido” (Castellanos 2006: 215)]

aluden al principio de los tiempos:

Me desgajé del sol (era la entrana
perpetua de la vida)
y me quedé lo mismo que la nube

suspensa en el vacio (Castellanos 2016: 17).

Recordemos también que cuando Castellanos publicé este,
su primer poemario, tenia veintitrés afios y sus padres
habian fallecido meses atras. En esta escritura que dialoga
frontalmente con Muerte sin fin de José Gorostiza,

la autora concluye, junto con el poeta contemporaneo,

que Vivir es morir
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que la muerte

“nos va invadiendo lenta, poro a poro” (Castellanos 2016: 23)
y que la vida es ese “morir a gotas” (Gorostiza 1976: 32)

que a Gorostiza le sabe a miel.

Ese que el poeta llama “el perpetuo instante

del quebranto” (Gorostiza 1976: 46)

es el momento en que se cumple nuestra mortalidad,

en el que finalmente nos alcanzan las “etéreas llamas

del atroz incendio” (Gorostiza 1976: 48) y nos consumen.

Pero esas lumbres que en Gorostiza son el epitome

de la pérdida de “todo el esplendor de la belleza” (Gorostiza 1976: 49)
en Castellanos se resignifican como un estallido

de lucidez y vitalidad, sustentado en la conciencia

de que habitar aqui y ahora es nuestro Gnico salvoconducto.

Me gusta pensar que cuando Castellanos

se cuestiona “;como crecid esta fiebre

de hormigas en mis pulsos?” (Castellanos 2016: 22)

esas hormigas, que vienen andando desde Muerte sin fin,

y esa fiebre subita, son el germen de su poética presentista,
una poética vital y ontologica en la que se apropia,

muy a su modo, de ambas caras de la moneda.

Innegable es nuestra naturaleza perecedera. “El amor

también es polvo y ceniza” (Castellanos 2016: 23), nos advierte la poeta.
Verdadero es que nadie se salva del destino de finitud

que compartimos; que “es inatil correr, precipitarse,

huir hasta inventar nuevos caminos” (Castellanos 2016: 23). Que

todo se queda aqui: la tierra, las pezunas
que la huellan, los belfos que la triscan,

los pijaros llamandose de una enramada a otra
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ese cielo quebrado que es el mar, las gaviotas

con sus alas de viaje,

las cartas que volaban también y que murieron
estranguladas con listones viejos.

Todo se queda aqui: he venido a saber

que no era mio nada: ni el trigo, ni la estrella

ni su voz, ni su cuerpo, ni mi cuerpo.

Que mi cuerpo era un arbol y el duefio de los arboles

no es su sombra, es el viento (Castellanos 2016: 61).

Pero cierto es también, en la poética de Castellanos, que el hoy,
que el ahora, que el aqui, que este instante que habitamos
es la “breve brasa” (Castellanos 2016: 92) que somos

y que este “dia para arder” (Castellanos 2016: 92),

como nombra la poeta a nuestra existencia entera,

es lo tinico que tenemos para aferrarnos a hacer

de esta “chisporroteante hoguera” (Castellanos 2016: 94)
que es el presente

nuestra forma de resistir aduenandonos de la materia
temblorosa y volatil durable solo en la memoria
y en el lenguaje que constituye nuestro ser.

Para Castellanos asumir la muerte es entregarse a la vida
como quien ama un rio

como quien hace casa para el viento

como quien deja un palomar abierto (Castellanos 2016: 94).

Pero, ;cual es entonces el mecanismo existencial especifico
para hacer suya su propia mortalidad? Podemos hallar
algunas pistas de sus posibles respuestas en su tercer libro
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de poesia, De la vigilia estéril, publicado por Ediciones América
en 1950, cuando Rosario tenia veinticinco anos.

Este es un libro sobre lo que se deshace y lo que se ha ido,
pero también sobre rebelarnos a cumplir un destino.

La muerte, lo efimero, lo vulnerable y la soledad

son temas recurrentes en sus paginas. Pero aca la poeta
hace aparecer también al deleite, a la vitalidad, al erotismo,
a la presencia y al reconocimiento de la otredad

como posibles puntos de fuga.

En su poema “En el filo del gozo”, Castellanos escribe:

Entre la muerte y yo he erigido tu cuerpo:

que estrelle en ti sus olas funestas sin tocarme

y resbale en espuma deshecha y humillada.
Cuerpo de amor, de plenitud, de fiesta,

palabras que los vientos dispersan como pétalos,
campanas delirantes al creptsculo.

Todo lo que la tierra echa a volar en p3jaros,
todo lo que los lagos atesoran de cielo

mis el bosque y la piedra y las colmenas.

(Cuajada de cosechas, bailo sobre las eras

mientras el tiempo llora por sus guadafas rotas.) (Castellanos 2016: 39).

Frente a la muerte el gozo de arder, de bailar, de volar, de sentir
el propio cuerpo y el cuerpo junto al nuestro. Eros y Tanatos.

En Eros. El dulce-amargo, Anne Carson asevera
que todo lenguaje muestra la estructura del deseo.
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¢Qué es lo que dicen, una y otra vez, las palabras
de deseo de las personas amantes? Hablan del presente,
convocan siempre al ahora del que no quieren partir, afirma Carson.

En la poética de Castellanos la experiencia de la muerte

nos avasalla y nos arroja paraddjicamente hacia su contrario:

la vida, la materialidad, la corporeidad, lo sensible.

En este sentido, puede que “Misterios gozosos”,

un texto poético con multiples alusiones al fuego y a la tierra
[de donde he extraido el verso que da titulo a esta conferencia]
sea una de las escrituras mas luminosas de Castellanos.

En sus versos crecen las subitas raices del
asombro y la vida germina en todo su esplendor y potencia:

he venido, feliz como los rios,
cantando bajo un cielo de sauces y de alamos

hasta este mar de amor hermoso y grande.

Yo ya no espero, vivo (Castellanos 2016: 90).

“Misterios gozosos” pertenece al libro Poemas 1953-1955,
publicado en 1957 por la Editorial Metafora.Y si bien

en este volumen nuevamente la propuesta de fondo consiste

en mostrarnos, al comienzo del poemario, una atmésfera

de fugacidad, a este paisaje de pérdida se confronta y se yuxtapone
la potencia del deseo de duracidon y la presencia de una subjetividad
que afirma: “era mi corazdn el que ardia” (Castellanos 2016: 83).
Asi, en este poemario, Castellanos deja claro

que las palabras poéticas “constituyen el tnico modo

de alcanzar lo permanente en este mundo” (Carballo 2005: 412).
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Porque una palabra es el sabor
que nuestra lengua tiene de lo eterno
por eso hablo (Castellanos 2016: 96).

Dice la poeta.

Una vez que mediante el lenguaje se supera

la dicotomia ontolégica,

vivir el “minuto Gnico y eterno” (Castellanos 2016: 96) del presente
se vuelve una invitacién que no podemos rechazar:

A veces tan ligera
como un pez en el agua,
me muevo entre las cosas

feliz y alucinada.

Feliz de ser quien soy

solo una gran mirada:

ojos de par en par

y manos despojadas (Castellanos 2016: 91).

Cuando Castellanos afirma en “Misterios gozosos’”:

Yo no soy, yo no soy

mis que un pequenio cauce amoroso del agua (Castellanos 2016: 94)

la poeta se apropia de su efimeridad, haciendo del fluir,
del estarse siempre yendo, la naturaleza metafisica

de su ser y del mundo; al modo del panta rhei

o todo fluye-nada permanece de Hericlito de Efeso.
Quien, no olvidemos, habl6é también de un fuego
siempre vivo que animaba el alma de todas las cosas;
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del fuego como cosmogonia, como simbolo
del devenir perpetuo y de la lucha de opuestos.

No seria nada extrafio que la visién dialéctica de Heraclito de Efeso,
que sus ideas sobre la tensidon continua entre contrarios,

se hubieran permeado en la poética de Castellanos

manifestandose en sus constantes disyuntivas

entre el origen y el fin el ser y la nada

la presencia y la ausencia la vida y la muerte

entre el cuerpo y el fantasma o entre la materialidad

y lo intangible entre lo cotidiano y lo trascendental

entre la fugacidad y lo duradero entre amor y soledad.

Frente a esa condicién evanescente, ante la ausencia

de lo que ya no esta, de las presencias que la propia autora
ha perdido [su madre, su padre, su hermano menor],

el desplazamiento poético de Castellanos convierte

la presencia de la ausencia en una caja de resonancia

en la que reverbera, como un loop, la continuidad de lo ido:

Yo no seria si no fuera

este castillo en ruinas que ronda tu fantasma (Castellanos 2016: 45).
Escribe Castellanos en las “Elegias del amado fantasma”.

Detengamonos en este par de versos.Veamos

coémo la subjetividad que construye la poeta,

el presente que crea y recrea,

esta sustentado en dar presencia a un eco intangible.

El yo sucede en tanto sitio para albergar lo fantasmatico, lo espectral:
es un archivo afectivo de lo etéreo.
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La enunciante, la que habla en el poema,
se erige el lugar de la aparicién de sus ausencias,
el altimo reducto de presencia de lo que ya no esta.

Anne Carson tiene una frase para diseccionar
esta clase de mecanismo poético con profunda claridad:

“Cada uno de estos poemas

es una evocacion desnuda del momento presente

que se cruza con un eco del pasado” (Carson 2015: 167).

“El ahora [del hoy] intercepta al ahora [pretérito]

y lo ata a una historia de pluralidad de entonces” (Carson 2015: 165).

Recapitulemos.

Para contradecir a la muerte el gozo el cuerpo

la exaltacién del presente poner en relieve una materialidad
que nos devuelva literalmente

los pies al suelo:

Cuando yo decia la tierra, era la tierra
desnuda de metaforas, infancia

recién inaugurada.

Y no dudé jamis de que al nombrarla
me nombraba a mi misma

y a mi propia sustancia (Castellanos 2016: 18).

Para desdecir “los breves edificios de la espuma” (Castellanos 2016: 45),
como la autora reescribe ese devenir perpetuo

heracliteano entregarse al asombro del instante
tomar las riendas de nuestro propio fluir Vivir
con la intensidad de quien se sabe pasajera fugaz

pero también activar el mecanismo de la memoria
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y la evocacion a través del lenguaje, de la producciéon
de presente de la que es capaz la literatura.

Voy a delimitar esta primera parte de la conferencia
refiriéndome al primer poema de Castellanos

que lei en mi vida: “Bella dama sin piedad”,
porque creo que este texto condensa,

de forma poética, todo lo argumentado hasta aqui.

Cuando lei este poema por vez primera tenia trece anos.
Lo hallé en un viejo ejemplar de una antologia

del Fondo de Cultura Econémica, en el acervo

de una biblioteca del ISSSTE,

en Ciudad Valles, San Luis Potosi:

Se deslizaba por las galerias.

No la vi. Llegué tarde, como todos,
y alcancé nada mas la lentitud
purpura de la cauda: la atmésfera vibrante

de aria recién cantada.

Ella no.Y era mas

que plenitud su ausencia

y era mas que esponsales

y era mas que semilla que madura el tiempo:

esperanza o nostalgia.
Suefia, no estd. Imagina, no es. Recuerda,

se sustituye, inventa, se anticipa,

dice adiés o manana.
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Si sonrie, sonrie desde lejos,
desde lo que sera su memoria, y saluda

desde su antepasado palido por la muerte.

Porque no es el cisne. Porque si la sefialas
senalas una sombra en la pupila
profunda de los lagos

y del esquife solo la estela y de la nube

el testimonio del poder del viento.

Presencia prometida, evocada. Presencia
posible del instante
en el que cuaja el cristal, en que se manifiesta

el corazon del fuego.

El vacio que habita se llama eternidad (Castellanos 2016: 181).

Les tengo que confesar que quedé ya para siempre prendada
de la lentitud puirpura de la cauda,

de la atmésfera vibrante de aria recién cantada.

Que comparto con Castellanos la vivencia

de una orfandad temprana, asi que,

¢como no quedarme a vivir en estos versos que

condensan la plenitud de la ausencia y la vuelven

la presencia posible del instante?

Esto es a lo que me refiero
cuando digo que la obra de Castellanos es radical.

Una obra es radical cuando al leerla no sales inerme de ella.
Cuando no puedes continuar con tu vida, como si nada
hubiera pasado, porque lo contundente y lo rotundo

de esas palabras escritas, hace mas de medio siglo,
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te atraviesa y enciende en ti una llama
que se queda prendida a través de los anos.

Rosario Castellanos tiene ese efecto en quien lee su obra.
No solo la poética.

Vayamos ahora a otros fuegos que ocurren en su narrativa,
en sus ensayos, en su teatro y que constituyen formas

de resistencia, ya no ante la finitud y la fugacidad, sino frente
a otro tipo de mandatos: no ontolédgicos sino de género.

El primer incendio en la narrativa de Castellanos acaece

en Baliin Canan. Sucede en Chactajal,

una hacienda cafiera. En mitad de “un momento

de quietud perfecta” (Castellanos 2014: 155). De “un silencio

como de muchas cigarras ebrias de su canto. Como de remotos
pastizales mecidos por la brisa” (Castellanos 2014: 155).

De forma stibita y cerca del trapiche, ese molino en donde se extrae
el jugo de la cafia, brota, “entre el montén de bagazo, la primera
llamarada” (Castellanos 2014: 156).Y entonces se supo,

dice quien narra, “que toda aquella belleza inmévil

no era mas que para que el fuego la devorara” (Castellanos 2014: 156).

“El fuego anunci6 su presencia con el alarido

de una fiera salvaje” (Castellanos 2014: 156).

Después, “una llama desperdigada venia insidiosamente
reptando por el suelo, de prisa, de prisa,

para morder los talones” (Castellanos 2014: 156).

Mas adelante, “las chispas volaban buscando un lugar
para caer y propagarse” (Castellanos 2014: 156).

La llanura cedid con un leve crujido, con la docilidad,
con la rapidez del papel. Lo rastrero del fuego devoro
primero la hierba. Luego se quebré el zacatdn alto,

porque su tallo carece de fuerza.Y por altimo los grandes
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arboles de los que salieron volando multitud de péjaros.
Las ramas se descuajaron estrepitosamente llenando
de chispas el aire de su caida (Castellanos 2014: 157).

Y en medio de todo este estruendo, de estas lumbres crecidas,

que al interior de la novela son leidas por los personajes oprimidos
como un inesperado acto de justicia,

la mirada de quien narra voltea la cimara hacia el suelo.

Vemos ahi a “las hormigas que se

desparramaron sobre la tierra, con una fiebre

inttil, con una diligencia sin concierto, con una
desesperada agitacion” (Castellanos 2014: 157-158).

Pienso en esas hormigas que nos han seguido hasta aca.
E insisto, ;por qué, ademas de describir esa atmosfera
de incendio tan vividamente, hasta situarnos casi dentro
del desastre, Castellanos nos induce a notar la presencia
de algo tan nimio como las hormigas?

Y es que el fuego de Castellanos es uno
que irradia todas las aristas.

Sucede igual que con los relampagos,
otra de sus metaforas recurrentes.

Los relampagos de Castellanos suelen aparecer

para illuminar aquellas superficies que, por cotidianas

y cercanas, creiamos conocer, pero que el estallido

de luz nos revela ajenas y distantes. Bajo el mecanismo
reconfigurador del extrahamiento, el relampago
vuelve lo propio, ajeno y es entonces

cuando podemos ver la realidad

con mayor nitidez y crudeza.
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En el caso del fuego y las hormigas, la mirada hacia lo infimo

y vulnerable, justo cuando lo que ocurre en la trama es mayusculo,
dice, en primera instancia que, en su narrativa, Castellanos

pone el foco en aquello que es proclive a pasar desapercibido.

Siala poeta le interesaba hablar de fantasmas, a la narradora

le ocupa escribir de aquellas subjetividades invisibilizadas:

las de los pueblos originarios, las de las mujeres. Incluso,

precursora como fue y duefia de una mirada periférica,

en ocasiones se muestra capaz de pensar la naturaleza fuera

de la horma antropocéntrica, de hacerla aparecer en su obra literaria
no solo como un teldén de fondo, sino como una realidad

que comparte existencia horizontal con la humanidad.

Estas otras hormigas, vistas a través de las llamas
del incendio, desde esta, mi lectura presentista,
funcionan como una metafora para hablar

de las subjetividades femeninas contrabandistas,
[uso aca el término contrabandista que Castellanos
empled en su tesis de la maestria en filosofia,
Sobre cultura femenina, para referirse a mujeres
que se arriesgaban al desacato de las normas].
Estas subjetividades contrabandistas, que apuestan
por distanciarse de los mandatos de género,
habitan su narrativa y sus personajas.

Pienso entonces en Gertrudis y Reinerie, dos de las protagonistas
de Los convidados de agosto, su segundo volumen de cuentos,
publicado en 1964 por Ediciones Era. En “Amistades efimeras”,
Gertrudis es una chica que despacha en la tienda de su padre,
atiende su casa, a sus hermanos y a su novio Oscar, quien

le manda cartas que es incapaz de escribir por si mismo

y que copia del Epistolario de los enamorados.
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Cuando un forajido se aparece en el mostrador, Gertrudis,
quien se describe hastiada de su cotidianeidad, contraviene
de manera inesperada y contra toda logica, el rol de hija
obediente y confiable, de noviecita santa, de muchacha pura
dispuesta a llegar virgen al casamiento, al fugarse,

sin detenerse a pensarlo mucho, con el desconocido en ciernes.

Por su parte, en “Vals Capricho”, Reinerie,

hija de un blanco con una mestiza, es

depositada por su padre al cuidado de sus tias,

con la encomienda de que “la educaran y la pulieran
en el roce social” (Castellanos 2014: 732),

en suma, de que la convirtieran

en lo que la sociedad esperaba de una dama.

Pero Reinerie no encaja en el papel de sefiorita comiteca:
no proviene de un matrimonio [...] no sabe usar zapatos:

es ruda, efusiva y voluntariosa; no acepta galanterias

de los hombres y posee habilidades y conocimientos

de oficios y tareas masculinas que la sitian en una condicién
de desconcertante igualdad (Uribe 2023: 137).

Los jovenes no saben como actuar frente a ella,

ya que “en sus relaciones con las mujeres contaban,
como un ingrediente indispensable, con su ignorancia
de la vida. De ellos dependia prolongarla o destruirla.
En el primer caso tenian segura la sumision.

En el segundo, la gratitud” (Castellanos 2014: 737).

Para Gertrudis y Reinerie, lo sabemos, no hubo finales felices.

Y es que el esbozo de gesto feminista aca no consiste
en escribir una ficcidon imposible para la época en la que
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Gertrudis y Reinerie pudieran alcanzar sendos suefios de realizacion
personal y/o libertad. Estriba, mas bien, en los enfoques
contranarrativos que Castellanos inserta en su literatura.

Estas contranarrativas contrabandistas consisten en mostrarnos
historias habitadas por mujeres que desafian las reglas.

Que, a pesar de saber o intuir las consecuencias que

su conducta insubordinada les deparara porque han visto

como otras que antes que ellas se atrevieron a desobedecer
han sido castigadas individual y socialmente a pesar de ello
estas mujeres deciden hacer su voluntad por encima el destino
y los roles de género que se les han impuesto solo por ser mujeres.

El poder de las contranarrativas, nos queda claro, es ofrecer
caminos alternos a los metarrelatos hegemonicos, decirle

a las personas que leen la literatura que las contiene:

la historia puede ser distinta de como te han contado

que es o deberia ser. Por ello, las contranarrativas originan
modelos que disienten de los estereotipos, en este caso,

de la femineidad, que nos han dictado a través de los siglos

y, con ello, ponen en duda, hacen trastabillar, aunque solo sea
un poco, las ideas de lo que deberiamos ser o hacer las mujeres.

Pienso en un par de obras mas que incluyen contranarrativas
contrabandistas. Una de ellas la encarna el personaje

de Catalina Diaz Puilja, perteneciente a Oficio de tinieblas,
novela publicada en 1962 bajo el sello editorial Joaquin Mortiz.

Catalina tiene veinte afios y estd casada con Pedro Gonzalez Winikton,
juez de la comunidad chamula. En este personaje femenino,

como sostiene Ana Sofia Herrera Le6n de la Barra

en “Negociar con la subalternidad: Catalina y la voz

en Oficio de tinieblas de Rosario Castellanos” (2025),
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se conjugan varias intersecciones: Catalina

es mujer, es indigena, es estéril y es una ilol, es decir,
una curandera y una vidente, alguien con la capacidad
de sanar a otras personas, de ver y comunicarse con

las deidades, pero también con la naturaleza: Catalina
solia tener, en suenos, largas conversaciones con el agua.

¢Por qué pienso en Catalina Diaz Puilja como un ejemplo
de una contranarrativa feminista? Porque en la compleja
conformacion de esta personaja Castellanos teje opresiones,
pero también abre puntos de fuga. Su condicién de mujer,
de indigena, y su esterilidad, la colocan muchas veces contra
las cuerdas, la vuelven una subjetividad abyecta desde

un punto de vista colonial y patriarcal, pero Rosario la dota
de la posibilidad de devenir en alguien que puede hablar
con aquello que esta mas alla de la materialidad; alguien
con una capacidad que rebasa a la colectividad y por ello
merece el respeto de su pueblo, incluido el de los hombres:
“Catalina prefiri6 esperar. Pero su pasividad era solo
aparente. No cesaba de invocar a sus aliados oscuros,

a las potestades que pueblan el aire, a las que rigen

la noche, a las que presiden los hechos” (Castellanos 2014: 395).

Cuando Castellanos escribe en Oficio de tinieblas acerca

de esos “seres pequenos que se manifestaban con rumores

como la resquebrajadura de la hojarasca” (Castellanos 2014: 405),
pienso que bien podria ser una metafora de las subjetividades
femeninas atravesadas por diversas capas de opresion,

a las que, en casos como el de Catalina Diaz Puilja,

la narradora provee de un resquicio posible para respirar,

una dosis minima de agencia, aunque sea solo

por un momento, que le permite

no el grito, pero si el susurro no el derribar los muros,
pero si la grieta la fisura que atn sutil mella.
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El siguiente ejemplo de contranarrativas contrabandistas
podemos hallarlo en Album de familia, su tercer volumen
de cuentos, publicado por Joaquin Mortiz en 1971.Aca
hay dos rasgos primordiales: el humor con el que
Castellanos confronta el mito de la “abnegada

mujercita mexicana” (Castellanos 2014: 838);

y la profunda critica que, entre ironia e ironia, hace

al esencialismo de lo femenino y que implica, por tanto,

la pregunta personalisima por la propia identidad de las mujeres.

Pensemos en la célebre protagonista de “Leccion de cocina”.
Una joven recién casada, a quien la narradora sitaa

en una cocina impoluta: el lugar asignado por antonomasia,
y por el patriarcado, a las mujeres. Mientras, como es

de nuestro conocimiento, echa un bistec a una sartén

y prende las lumbres de la estufa, con el fin de preparar

la comida para su marido, la protagonista

dilucida, en un mondlogo interior, los mandatos

y roles de género que le han sido conferidos

socialmente, para luego sublevarse a dichos preceptos.

Cuando consulta el recetario en busca de instrucciones

y la redaccion le parece incomprensible, se rebela

contra esta escritura gastronémica y sus supuestos

sobre la femineidad, asi como al hecho de que la cocina
nos sea asignada como un sitio connatural a las mujeres:
“me supone una intuicién que, segin mi sexo, debo poseer,

pero que no poseo” (Castellanos 2014: 841):

parten del supuesto de que todas estamos en el ajo
y se limitan a enunciar. Yo, por lo menos, declaro
solemnemente que no estoy, que no he estado nunca

ni en este ajo que ustedes comparten ni en ningun otro.
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Jamas he entendido nada de nada. Pueden ustedes
observar los sintomas: me planto, hecha una imbécil,

dentro de una cocina impecable y neutra (Castellanos 2014: 838).

[Noten como el desparpajo de esta protagonista diciendo
que se planta hecha una imbécil en un sitio que debiera serle
inherente, y que afirma que lo de la intuicién femenina

para cocinar es una patrafa, es otra de esas flamas castellanas
que una vez encendida, es decir, una vez leido este relato,

no pueden apagarse facilmente.|

La joven recién casada, expresa, ademas, su inconformidad

respecto al desigual reparto y a la falta de pago por

las labores domésticas realizadas: “he de mantener

la casa impecable, la ropa lista, el ritmo de la alimentacién

infalible. Pero no se me paga ningtn sueldo,

no se me concede un dia libre a la semana” (Castellanos 2014: 846).

Como bien lo sabemos, el bistec se chamusca

y las problematicas feministas que aquejaban

a la protagonista de Castellanos siguen siendo tema
de discusion, lucha y reflexion atin en pleno siglo XXI.
Pero que la literatura escrita por una mujer en los
afios tempranos de la segunda mitad del siglo XX
otorgara representatividad literaria a problematicas
bésicas, que denunciara el juego de poder de las
relaciones de género, cuando evidentemente

la literatura masculina las obviaba o invisibilizaba,

es también un acto radical de enunciacion de las
condiciones de opresion de las mujeres de su tiempo.

Quiero ahora referirme brevemente a una personaja mas

de este libro de cuentos. Edith, protagonista del relato
“Domingo”. Una mujer casada, que lleva su hogar,
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atiende a su esposo y a sus hijos y que ha aprendido
tanto a la renuncia de si en aras de la vida familiar,
como a sobrellevar las infidelidades de su marido,
pero, 0jo, quien comienza a construir dentro de todo
el trafago de las ocupaciones que la sociedad

le ha impuesto para su género, espacios de ocio

y de aprendizaje para si misma [aqui es
donde podemos escuchar esos rumores de la
resquebrajadura de la hojarasca esos pequenos
gestos que ahora llamariamos microfeministas]
Sincronicamente, Edith también esta decidiendo,
cada vez con mayor autocuidado, como le conviene
plantear sus vinculos amorosos con Carlos,

su marido, y con Rafael, su amante.

“Soy yo, ;pero quién soy yo?” (Castellanos 2014: 841)

se pregunta la protagonista de “Leccién de cocina”,

y luego afirma: “Yo seré, de hoy en adelante,

o que elija ser en este momento” (Castellanos 2014: 846).

Sila poesia de Castellanos nos exhorta a contradecir nuestro
destino ontologico, su narrativa nos incita a la insubordinacién
ante los mandatos de género. Diganme qué cosa mas fundamental,
esencial, sustancial, basica, primordial y por tanto radical, que

la invitacidén a la desobediencia; que la invitacion a sernos y a
reformularnos. Porque “no basta siquiera descubrir quienes somos.
Hay que inventarnos” (Castellanos 2016: 449) escribe

Rosario Castellanos en El eterno femenino, una farsa

en tres actos, plena de humor y osadia, en la que la autora
reescribe personajes historicos femeninos emblematicos,

es decir, reconfigura estereotipos y referentes iconicos, para trazar
caminos alternos de la femineidad; ademas de mostrarnos

las muchas y posibles maneras de sernos y de hacernos mujeres,
asi como la perenne dialéctica entre el ceder y el resistir con todas
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nuestras fuerzas posibles a las dulces tenazas del patriarcado,
como las llamé Alfonsina Storni.

Por su parte, los articulos y ensayos de Rosario Castellanos

son otra fuente constante de construccion de subjetividad feminista.
¢Qué es Mujer que sabe latin, sino una apuesta ensayistica por visibilizar
la literatura hecha por mujeres y contradecir asi todos los supuestos
filosoficos misdginos, que la propia Castellanos resume en el

marco tedrico de sus tesis de maestria Sobre cultura femenina?

En sus articulos y columnas de periddico, Castellanos
va soltandonos, como pildoras, con seguridad algunas
autobiograficas y otras mas bien autoficcionales,

los ires y venires, los hitos celebratorios y las
autocriticas del largo recorrido por su trayectoria
feminista. Como muchas de nosotras, Rosario comenzd
hablando del feminismo con una cierta reticencia

y distancia. Sin embargo, es justamente en una

de sus columnas, escrita casi al final de sus dias,

que declara: estoy “puestisima para defender

la causa del feminismo, Ginica por la cual estoy

dispuesta a arrostrar el ridiculo” (Castellanos 2006: 549).

La travesia por los tres volamenes de Mujer de palabras.

Articulos rescatados de Rosario Castellanos, compilados por
Andrea Reyes a quien debemos el deleite y el gozo

de poder leer las columnas de Castellanos como si se hubieran
publicado el domingo pasado es una experiencia lectora
que encarecidamente les recomiendo no saltarse en esta vida.
Sé que para quienes todavia distinguen entre géneros mayores
y menores, la periodistica suele ser una parte de la obra literaria
a la que menos se presta atencidon. Sin embargo, afortunadamente,
y en gran medida por el trabajo desde y con archivisticas
feministas, esa absurda division genérica va quedando atras.
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:Cuales son entonces esos fuegos subitos, pero también profundos
que Castellanos nos lanza, como si tal cosa, a través de su escritura

ensayistica y miscelanea en articulos, conferencias y columnas?

Una de las llamas mas altas es la critica al esencialismo de género.
En su discurso mas famoso “La abnegacion, una virtud loca”,
proferido en 1971, Castellanos es enfatica al afirmar: “No existe
la esencia de lo femenino [...] lo que existe son las encarnaciones
concretas de la feminidad” (Castellanos 2006: 664). Noten como
hace mas de medio siglo Rosario lo tenia muy claro:

la feminidad es encarnada, situada, plural. Diganme si no es
radical que esta conferencia de Castellanos dialogue de manera
tan frontal con el presente, con las conversaciones recientes

que hemos tenido en estos dias, en 2024, sobre qué es ser mujer.

De ahi proviene su denodada resistencia, su advertencia
contra los estereotipos: “cuidate de los altares. Jamas

se te ocurra subirte a uno ni como hija modelo, ni como
noviecita santa, ni como esposa abnegada ni muchisimo
menos como madre mexicana’” (Castellanos 2006: 494).

En estas escrituras, Castellanos pasa revista a

muchas de las problematicas del feminismo que nos

siguen ocupando hoy dia: la maternidad, el trabajo doméstico,
la doble o triple jornada laboral, la equidad de género;

la independencia, la autonomia y la emancipacion

femenina; pero también el cuerpo de las mujeres

como ese espacio personalisimo, intimo, y al mismo

tiempo politico, desde donde es posible generar agencia.

En 1970, por ejemplo, escribe: “el primer paso a la
independencia, al dominio de si misma es aduefarse

del instrumento inmediato gracias al cual entramos en
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contacto con lo que nos circunda y conocemos y lo utilizamos,
aduenarse del cuerpo propio” (Castellanos 2006: 543).

Insisto, hace poco mas de medio siglo, Castellanos

nos exhortaba ya a apropiarnos de nuestra corporalidad
como una manera de construir subjetividad personal

y politica. Por lo mismo, se rebelaba una y otra vez

a las acotaciones y hormas que el patriarcado
dictaminaba sobre los cuerpos femeninos. Como
cuando en uno de sus textos, también de 1970,

diserta contra un articulo que calificaba

de “antiestética y antifemenina” la participacion

de mujeres en un campeonato de futbol.

Castellanos se pregunta entonces por qué disgusta tanto

ver a las mujeres sudorosas, desarregladas, despeinadas,

vivas. Por qué se les desea inmaculadas, pulcras,

en un aparador. Por qué en ese ideal hegemonico

y machista el cuerpo femenino “para encarnar el mas
modesto de los ideales estéticos, tiene que ser

un cuerpo inmovil, paralitico, inerte” (Castellanos 2006: 542).

Castellanos vislumbraba con nitidez que el cuerpo femenino
ha sido siempre un territorio en disputa en el que durante
mucho tiempo las mujeres no tuvieron potestad. Con respecto
del control de la natalidad, en 1965 apunta:

si la tarea de ser madre consume tantas energias,
tanto tiempo y tanta capacidad, si es tan absorbente
que no se encuentra raro que sea exclusiva,

lo menos que podrian hacer quienes deliberan

en torno al asunto del control de la natalidad,

es [indagar| qué opinan de ¢l las madres (Castellanos 2004: 431).

40

AQUTI ARDER, AQUI HABLAR



DEBATE FEMINISTA | ANO 35, VOL. 69 / ENERO-JUNIO DE 2025 / 15-46

ISSN IMPRES0:0188-9478 | ISSN ELECTRONICO: 2594-066X
e2531 | https://doi.org/ 10.22201/cieg.2594066xe.2025.69.2531

He aqui otra vez el rumor de la hojarasca, esa ventisca
incendiaria, esos resquicios por donde la vemos buscar,
demandar y plantear agencia concreta para las mujeres.

En el presente sabemos que sin independencia econémica
es muy dificil consolidar la emancipacion femenina.

En 1968, Castellanos ya reclamaba que no se educara a las nifias
de México para procurarse su propio sustento y que, en lugar de ello,
se les formara con el Gnico propoésito de la maternidad:

¢Para qué se educa a las niflas de nuestro pais?

sPara que sean tiles a la sociedad, para que se basten

a si mismas, para que afinen el sentimiento de su dignidad

y de su autonomia? No. Para que se preparen —fisica,
espiritual, moralmente— a ser las protagonistas

de un acontecimiento que rebasa los limites de lo individual

y lo social para tener dimensiones de lo cosmico (Castellanos 2006: 103).

Apenas un ano mas tarde, en 1969, Castellanos pone
en tela de juicio las posibilidades reales de una mujer
que ha estudiado la universidad, es decir, cuestiona
el cumplimiento cabal de la equidad de género

en el campo de lo profesional:

porque ;quién iba a confiar un litigio a una mujer,

aunque ostentara un titulo de abogado? ;Quién iba

a poner un enfermo en esas manos hechas,

como dijo el poeta, “para mecer cunas y arrullar congojas”?
¢Quién iba a encargar la construccion de su casa

a un arquitecto que no fuera hombre? (Castellanos 2006: 251).
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Al respecto de la disparidad de género, ya desde 1964,
Castellanos denunciaba:

desde que en México se concedieron a la mujer

los derechos civicos, nos llenamos la boca

hablando de la igualdad conquistada.Y, sin embargo,

basta el mas somero analisis de las circunstancias reinantes

para comprender que es una igualdad como la de los [indigenas]

en relacién con los blancos: legal, pero no real (Castellanos 2004: 270).

En su Gltima década de vida, Castellanos se hizo a si misma

y planted a su audiencia lectora los cuestionamientos

mas criticos que consolidaron su pensamiento feminista.

Me habria encantado saber, por ejemplo, y creo que a ustedes
también, qué pensaria Rosario del abordaje literario contemporaneo
de la maternidad, si ella ya se preguntaba entonces:

“sno seria mas honrado y mas practico reconocer

que la maternidad, si es un valor, habra que determinar

dentro de qué limites y en qué condiciones?” (Castellanos 2006: 105).

En otra de sus columnas, pero de 1969, con respecto
de la relacién madre-hija y de la autonomia femenina
se cuestiona y propone:

¢No seria mas practico, mas humano y mas justo

que se desarrollaran en las hijas todas la potencias
intelectivas, volitivas y fisicas como para que fuera posible
que soportaran sobre sus propios hombros la responsabilidad
de su vida, asumieran su libertad de albedrio y se encararan

con el resultado de sus acciones? (Castellanos 2006: 241).
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Aca vemos arder claramente otras de las
flamas castellanas radicales que procuran la construccion
de subjetividades femeninas con agencia de si.

Y qué decir de su critica al trabajo domeéstico en 1969,

al que describe como esa labor que “tiene una cualidad
efimera, es una tela de Penélope que atin no acaba

de tejerse cuando ya esta destejida. No alcanza

la evidencia rotunda de los objetos. El trabajo doméstico
solo se advierte cuando no se hace” (Castellanos 2006: 316),
afirma Castellanos.Y cuanta razén lleva también

al denominarlos, un afio mas tarde, en 1970,

como “esos trabajos tan fuera de todas las leyes

econdmicas, que no se retribuyen con una

tarifa determinada” (Castellanos 2006: 561).

“La mujer mexicana tiene que ser, de manera simultanea y ubicua,

el cimiento inconmovible del hogar y uno de los pilares de la fabrica,
de la oficina, del aula” (2006: 326), sefiala Castellanos

en 1969, acerca no solo de la doble o triple jornada femenina,

sino también de la importancia y la presencia sustancial

de las mujeres en ambitos esenciales para la vida.

Noten lo abarcativo, el extenso rango que, con los anos,

construyd para su mirada. Su capacidad intelectual de aprehender vy,
sobre todo, de cuestionar su realidad con un margen tan amplio,
con un pensamiento tan sistematicamente consolidado, que generd
multiples vasos comunicantes en todos los géneros de su escritura.
Lo anterior, sin duda, fue fruto de su formacion filoséfica, pero
también de su vasto ejercicio de representacion literaria del mundo.

Si en sus poemas construyé metaforas, imagenes que,

de tan nitidas, vivas y expresivas, siguen produciendo
hondas improntas en nuestra sensibilidad estética, politica
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y afectiva. Si en sus cuentos, novelas y obras de teatro

gener6 atmosferas y tramas cimentadas en narrativas

y contranarrativas que enunciaban y denunciaban

opresiones. Si en sus ensayos traz6 derroteros y puntos

de fuga para la reflexion sobre la produccion literaria

de su tiempo y de las escritoras de su presente.

En su escritura de articulos y columnas abre horizontes

de comprension en los que vislumbra las posibilidades

en las que esta implicito ese otro modo de ser humanas y libres,
que proponia en su poema “Meditaciéon en el umbral”.

Dice Rosario Castellanos en 1971 acerca del presente:

“el presente tiene una forma propia, intransferible que no
alcanzamos a descubrir porque no tenemos tiempo

de reflexionar sobre ella, desgarrados como estamos entre

un ayer que se borra y un manana que todavia no

se configura” (Castellanos 2007: 55). [No puedo dejar

de notar aqui la influencia de Agustin de Hipona en su pensamiento
sobre el tiempo.] Sin embargo, la escritora supo hallar,
en mitad de esa desgarradura entre pasado, presente y futuro,

un bastién personalisimo: la creacion, la palabra, la literatura.

No solo para construir subjetividades femeninas subversivas,

no solo para encender esas hogueras y teas que alumbran rutas
alternas al camino hegemonico, sino para construir presente,

un presente, su presente, que conversa con el nuestro y que estoy
segura seguira dialogando con las generaciones por venir.

No tengo ninguna duda de que en la escritura miscelanea

que la acompané en sus tltimos dias puede leerse

y entreverse a una mujer, a una escritora, que estaba

pensando y mirando claramente hacia el futuro.

En 1973, un afio antes de su partida, dice, sobre quienes

escriben, que su funcion “consiste en obrar de manera que nadie ignore
el mundo y que nadie pueda declararse ante el mundo irresponsable.
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Escribir es dar” (Castellanos 2007: 278). Lo que Castellanos nos da,
lo que nos lega, no es jamas algo ya dado. Nos hereda

la tarea de hacernos responsables de seguir preguntando

y cuestionando al mundo por sus opresiones y contradicciones.

“Soy hija de mi misma.
De mi suenio naci. Mi sueno me sostiene” (Castellanos 2016: 52),
afirma en su libro de poemas De la vigilia estéril.

A 50 anos de su ausencia, el fuego que Rosario Castellanos
encendid con su literatura estd mas vivo que nunca.Y esas

altas llamas que nos iluminan justo hoy, justo ahora, nos plantean
la incansable

la radical tarea

de preguntarnos siempre quiénes somos.
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