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RESUMEN: El presente artículo se interesa por la tesis queer antisocial contemporánea. En-
fatiza especialmente el llamado a una radicalización de la crítica, ya esbozado por Guy Hoc-
quenghem y puesta en forma por Leo Bersani y Lee Edelman, quienes apuestan por una 
concepción psicoanalítica de sexualidad que no reconoce mediaciones lingüísticas, identitarias 
o comunitarias cuando se trata de contener el deseo, la fantasía o la pulsión de muerte. Como 
figuración epistemológica que nos permite reflexionar sobre la recuperación de la potencia 
antinormativa queer, se presentan las indagaciones de Tim Dean sobre el Bareback (práctica 
sexual sin protección, donde la erotización del contagio del vih juega un papel capital, fan-
tasmática o literalmente). Muy lejos de miradas patologizantes, se reflexiona sobre el núcleo 
perverso de la sexualidad, en cualquiera de sus formas, y en los límites irreductibles que ella 
impone a la razón.
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THINKING BAREBACK: SEXUALITY 
AND NEGATIVITY 

IN QUEER ANTISOCIAL THEORY

ABSTRACT: This article explores the contemporary antisocial queer thesis. It emphasizes 
the call for the radicalization of criticism, outlined by Guy Hocquenghem and detailed by 
Leo Bersani and Lee Edelman, who have opted for a psychoanalytic conception of sexual-
ity that does not recognize linguistic, identity or community mediations when it comes to 
containing desire, fantasy, or the death drive. As an epistemological figuration that enables us 
to reflect on the restoration of queer anti-normative power, it presents Tim Dean’s inquiries 
into Bareback (unprotected sexual practice, in which the eroticization of hiv infection plays a 
key role, whether phantasmatically or literally). Far from adopting a pathologizing perspective, 
it reflects on the perverse core of sexuality, in any of its forms, and on the irreducible limits it 
imposes on reason.

KEYWORDS: Antisocial Thesis; Negativity; Drive; Bareback; Sexuality

REFLETIR SEM CAMISINHA: SEXUALIDADE 
E NEGATIVIDADE 

NA TEORIA QUEER ANTISSOCIAL

RESUMO: O interesse pela tese antissocial queer contemporânea levou este artigo a enfatizar 
o chamado de Guy Hocquenghem para radicalizar a crítica, como fizeram Leo Bersani e Lee 
Edelman, autores comprometidos com uma concepção psicanalítica da sexualidade sem me-
diações linguísticas, identitárias ou comunitárias, para tratar da contenção do desejo, a fantasia 
ou a pulsão de morte. Como figuração epistemológica para refletir sobre a recuperação do 
poder antinormativo queer, são apresentadas as indagações de Tim Dean sobre o bareback (prá-
tica sexual desprotegida, onde a erotização da infecção pelo hiv desempenha um papel capital, 
seja fantasmática ou literalmente). Longe de olhares patologizantes, tenta-se refletir aqui sobre 
o núcleo perverso da sexualidade em qualquer de suas formas, e sobre os limites irredutíveis 
que ela impõe à razão.

PALAVRAS-CHAVE: Tese antissocial; Negatividade; Pulsão; Bareback; Sexualidade
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ARTÍCULO

INTRODUCCIÓN

A inicios de la década de 1990, Judith Butler (2007) consolidó una 
crítica feroz a la lógica restrictiva de las identidades. Denunció la exis-
tencia de un conjunto de términos de inteligibilidad y reconocimien-
to al que denominó matriz heterosexual. Los desarrollos inaugurales de 
la teoría queer butleriana señalaron el modo en que las identidades 
legitimadas por los términos de dicha matriz requieren de un exterior 
constitutivo poblado de existencias abyectas. Para Butler, el campo 
discursivo se organiza mediante una frontera que separa un centro 
normativo respecto de una periferia (Lorey 2017), un exterior en 
cuya territorialidad habita la existencia espectral de lo ininteligible.

Numerosas críticas señalan que el pensamiento queer de cuño but-
leriano ha perdido potencia crítica, epistemológica y política. Ahí se 
destaca la tesis antisocial, la cual vincula la sexualidad —entendida como 
flujos no reductibles a las identidades taxonómicas modernas— con 
el despliegue de una negatividad crítica, una ajenidad radical que inte-
rrumpe el ímpetu normalizador de los espacios sociales hegemónicos. 
Así, el deseo se vuelve el escenario de la incorrección de lo propiamen-
te queer, pues allí se ubica el punto en el que fracasa la pretensión de 
coherencia, completud y dominio racional.

Teóricos como Leo Bersani (1995) y Lee Edelman (2014) adoptan 
la tesis antisocial del pensamiento queer (Bernini 2015). Señalan que 
versiones queer como la de Butler apuestan por la esperanza de una 
rearticulación social capaz de instalar el horizonte utópico de múlti-
ples identidades en coexistencia legítima. Desde el punto de vista de 
la tesis queer antisocial, la propuesta de Butler es frustrante. En parte 
porque dilapida la potencia crítica queer que Teresa de Lauretis (2008) 
detectó a inicios de la década de 1990. Lo queer prometió un marco 
onto-epistemológico desde el cual abrazar la radicalidad del deseo re-
sistente a la norma, pero, en su propio despliegue, la actitud crítica se 
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rindió ante la fuerza de las taxonomías que Michel Foucault (1991) 
adjudica al dispositivo de la sexualidad.

La tesis antisocial enfatiza la imposibilidad de apresar lo queer bajo 
categorías identitarias. Postula una negatividad vibrante que se hace 
eco en las localizaciones abyectas. Ahí donde habita lo que la norma 
repudia, se agita el nervio de lo más propiamente queer. La negativi-
dad frustra los intentos normativos de asir en identidades aquella otredad 
que escapa por su alteridad radical. Así, Tom Boellstorff (2007) señala 
la necesidad de conectar los estudios queer con una alteridad imposi-
ble de ser incorporada a la (hetero)norma, esto es, con la afirmación 
de múltiples flujos deseantes indisciplinados, dispuestos a interrumpir 
y renarrar las categorías convencionales con las que nominamos. Se 
trata de una espina clavada en el propio dispositivo que produce y 
ordena las identidades en un campo simbólico con codificaciones más 
persistentes de lo que creemos.

La tesis queer antisocial plantea la potencia disruptiva de una alte-
ridad radical que impide la clausura de la heteronorma. Asimismo, se 
interesa por una negatividad evidenciada en las formas abyectas del de-
seo. Esta mirada no hace de la sexualidad un terruño empírico, sino un 
testimonio abyecto que alegoriza la imposibilidad estructural a que se 
enfrenta la norma cuando intenta totalizar sus formaciones discursivas. 
Ahora bien, ¿cuál podría ser la relevancia teórica y la potencia política 
de una tesis que pone en entredicho la cuadrícula de las identidades 
y que, lejos lidiar y negociar con los elementos normativos de las 
nominaciones con que contamos, postula la fuerza subversiva de una 
negatividad (como tal, inasible y evanescente)? Si bien la dimensión 
deseante de la sexualidad resulta un prisma privilegiado para revitalizar 
la teoría y la política mediante la crítica de la norma, de ningún modo 
supone que ciertas prácticas sexuales no heteronormadas y abyectas 
cuenten con el privilegio de acceder a un exterior absoluto de la matriz 
heterosexual, como si existiera la posibilidad de huir de sus principios 
de inteligibilidad. La negatividad no reviste un carácter extralingüís-
tico, por tanto, al igual que el gusano que roe la manzana, recorre la 
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interioridad misma de la norma perturbando la clausura identitaria y 
la totalización de la política.

De acuerdo con Foucault, el dispositivo de la sexualidad constitu-
ye un régimen moderno de saber/poder en cuyas entrañas se produce 
la sexualidad como una orientación y un dominio psicosexual medi-
calizado que aloja la verdad oculta del sujeto. A raíz de estos plantea-
mientos, muchos intelectuales han desacreditado la potencia subversiva 
de las sexualidades no normativas, pues han homologado sexualidad e 
identidad y, por tanto, han caído en la trampa de limitar la potencia del 
deseo bajo los términos normativos que el dispositivo de la sexualidad 
produce. La mirada antisocial apela a una noción de sexualidad pulsio-
nal, deseante y fantasmática. Tales conceptos desnudan la potencia de 
la negatividad, puesto que enfatizan el desborde con respecto a los lí-
mites discursivos de las identidades. Según Susan Stryker (2006), el pen-
samiento queer se socava a sí mismo cuando sucumbe ante el resguardo 
de lo políticamente correcto y, así, se vuelve incapaz de dilucidar los 
límites con los que el lenguaje mismo tropieza.

Este artículo asume la importancia vital de la crítica para la teoría 
queer. Si, tal como señala Eve Sedgwick (1998), una vez devenida iden-
tidad, la sexualidad se convierte en la fuerza principal de la heteronor-
ma; y si, tal como enfatiza Deborah Britzman (1996), toda identidad 
sexual es una construcción inestable, cambiante y volátil, una relación 
social contradictoria y nunca cabalmente finalizada, entonces el carác-
ter abyecto de la sexualidad (que aquí abordaremos con el barebacking) 
nos ofrece una ocasión para reflexionar en torno a la negatividad sobre 
la que cabalga el núcleo perverso de toda escenificación del deseo, ma-
teria prima de la sexualidad en cualquiera de sus formas.

LA IRRUPCIÓN DE LA TESIS ANTISOCIAL

En su libro Homos (1998), Leo Bersani detecta, en consonancia con Da-
vid Halperin (2004), una profunda y creciente desexualización de la 
homosexualidad. Afirma que esto es síntoma de una política contem-
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poránea asimilacionista amparada por intelectuales gays y lesbianas. Para 
Bersani, la inclusión de la homosexualidad en las instituciones hetero-
normadas entraña una eliminación de lo propiamente homosexual. El 
carácter inaceptable de la homosexualidad para los valores de la comu-
nidad ha conducido a la celebración de una identidad gay purgada de 
su (homo)sexualidad. Ante este panorama, Bersani se interesa por los 
impulsos anticomunitarios propios del deseo homosexual. Ante una 
otredad que “se articula como estaciones repetidoras en un proceso de 
autoexpansión” (Bersani 1998: 19), el autor señala que el deseo de lo 
mismo puede liberarnos de una opresiva psicología del deseo significado 
como falta. Así, nos propone una mirada sobre la homocidad centrada 
en la ineptitud del deseo gay para la socialidad heterosexual. Lejos de 
perseguir un encauce heteronormado del deseo, Bersani encuentra en 
la ineptitud la potencia para una redefinición radical de la socialidad. 
Propone, entonces, una retirada de la relacionalidad misma.

De este modo, Bersani pone en escena el deseo homosexual me-
diante el carácter provocativo de su actitud anticomunal. El plantea-
miento extrae su fuerza analítica, principalmente, del psicoanálisis 
(Bersani 2011). El concepto de pulsión, subyacente a cualquier iden-
tidad sexual, le permite afirmar el carácter perverso y anticomunal de 
una sexualidad que desestima de plano todo esfuerzo por defender las 
virtudes sociales de la homosexualidad. Nos dice:

deberíamos cuestionar el valor mismo de la comunidad y, aún más 
fundamentalmente, la noción misma de relacionalidad […] la calidad de 
vida de los hombres y las mujeres gay […] ha experimentado una nota-
ble mejoría, precisamente porque existe una politizada comunidad gay 
y lesbiana. Pero como […] este progreso ha dejado intactas estructuras 
sociales opresivas, tal vez quisiéramos cultivar los impulsos anticomuni-
tarios inherentes a la homocidad [homoness] (1998: 65).

Bersani encuentra en la literatura de Jean Genet un giro ético radical. El 
escritor le proporciona un modelo capaz de refigurar la relación entre 
actos sexuales y ética social. La ética emergente, que Bersani defiende, 
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es una ética de la antirrelacionalidad anudada a “una ineptitud poten-
cialmente revolucionaria —tal vez inherente al deseo gay— para la 
sociabilidad tal como se la conoce” (Bersani 1998: 65). La sexualidad 
tiene un papel capital en esta concepción, pues ahí acontece la cap-
tación de una libertad absoluta que pulula entre los límites de la relacio-
nalidad y la afirmación identitaria.

En contraste con Butler (2007), Bersani no defiende la subversión. 
Propone el desmantelamiento total de las estructuras y relaciones socia-
les que cooptan el deseo homosexual. Estos gestos subversivos, oposi-
cionistas y transgresores, son capaces de dejar al descubierto el último 
reducto perverso del deseo y el potencial radical y revolucionario de 
prácticas sexuales ininteligibles. Bersani opta por afirmar un deseo se-
xual presocial impulsado en el cuerpo, argumento que el planteamien-
to radical de Butler no estaría dispuesto a admitir.

El trabajo de Bersani hace del cuerpo no solo un sitio donde acon-
tecen transacciones sexuales, sociales y culturales, sino el territorio de 
una revolución que no reconoce fines sociales. Digámoslo de una vez, 
la pulsión —ese circuito acéfalo que solo persigue la satisfacción— es el 
concepto que late y vitaliza su propuesta. A caballo con el psicoanálisis, 
y empuñando la radicalización de la crítica prometida por lo queer a 
inicios de la década de 1990, Bersani irrumpe de súbito en la escena 
académica hegemonizada por la teoría queer angloamericana de cuño 
posestructuralista. Si Judith Butler sueña con la recomposición de una 
comunidad donde la resignificación de los marcos de inteligibilidad 
permita que las vidas abyectas valgan la pena de ser vividas, Bersani, 
por el contrario, abraza el carácter abyecto y antisocial inherente a 
la sexualidad. Afortunadamente existen intelectuales decididos a no 
aminorar la crítica en virtud de la corrección política conducente a la 
integración y a la obtención de reconocimiento. Jack Halberstam (2008, 
2018) es un ejemplo, pues rechaza las normas que perpetúan las fuer-
zas culturales dominantes a partir de una postulación de la negatividad 
asocial. Pero Lee Edelman (2014) es quizás el teórico más influyente y 
controvertido en las contribuciones recientes en torno a la teoría queer 
antisocial.
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Edelman postula el rechazo del futuro como eje principal de su 
crítica queer. Vincula la teoría queer con la pulsión de muerte para pro-
poner una forma implacable de negatividad. Esta negatividad queer 
deshace los espejismos alucinados de la esperanza progresista, repro-
ductiva y heteronormativa de la que extrae su fuerza la mayor parte de 
los proyectos políticos y varias versiones de la teoría queer dedicadas a 
coleccionar identidades. En este contexto, cobra valor la potencia de 
una negatividad política que, como tal, no puede ser devorada por las 
narrativas culturales. Edelman nos muestra que la pretensión de inclu-
sión liberal, con su fe en la razón, y la esperanza redentora de producir 
nuevos grupos sociales donde el antagonismo interno no tenga lugar, 
refuerzan los juegos humanistas de exclusiones ya existentes.

La inevitable negatividad que recorre el orden simbólico degrada 
perversamente los cimientos sociales y alimenta un antagonismo in-
eludible que ningún utopismo trasciende. Esta negatividad se encarna 
preeminentemente en cualquier localización subjetiva que no cumpla 
con su deber reproductivo y, por lo tanto, no afirme el futurismo reproduc-
tivo. Edelman entiende por futurismo reproductivo la ideología socialmen-
te dominante que garantiza su reproducción a partir de la proyección 
de un futuro a proteger; este futuro suele ser figurado bajo la imagen del 
niño inocente por el que debemos velar. Para el autor, no es posible 
construir una utopía queer; esta implicaría un mundo sin disidencias, 
sin diferencias, en suma, sin política. En sus palabras: “ser queer, de he-
cho, no es ser, excepto en la medida en que la queeridad sirve como 
el nombre de lo que no es, para el punto límite de la ontología, para la 
exclusión constitutiva que registra el no, la negación en ser” (Edelman 
2014: 149).

Edelman retoma el proyecto inaugurado por Bersani y, en un con-
texto académico y político adverso, recupera los lazos epistemológicos 
que anudan al sujeto queer con la negatividad, la alteridad radical, el 
sinsentido, la antiproducción, la ininteligibilidad. En lugar de arras-
trar lo queer al reconocimiento, Edelman nos alienta a enfrentar la 
negatividad que los homosexuales —a criterio de Bersani— y toda 
forma abyecta e ininteligible de deseo —desde mi punto de vista— 
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representan estructuralmente. Desde allí, lo queer constituye un límite 
irreductible a la imaginación política heteronormativa, la cual se impul-
sa hacia el tiempo futuro para reciclarse a sí misma, abriéndose camino 
con la imagen indiscutiblemente positiva del niño. La perspectiva de 
Edelman no solo ataca el culto a la institución familiar que entrona el 
valor de la reproducción biológica y de la sensibilidad que suscita la evo-
cación de la imagen de los niños, sino que, además, nos insta a atesorar 
aquella negatividad que deshace la tentadora realización del optimismo 
heterosexual.

La teoría queer, en la versión de Edelman, no puede afirmar la vi-
sión de un futuro armónico. Lo queer formula un no constante contra 
lo simbólico. Por ello, lo queer no debe ser entendido como la de-
limitación de un grupo empírico de personas con una determinada 
identidad, sino como una categoría que cuestiona todas las formas fijas 
de identidad. El psicoanálisis ofrece los conceptos necesarios para hacer 
lugar a lo negativo. Antes que Leo Bersani, Guy Hocquenghem (2009) 
configura, si no su origen, al menos un eslabón significativo en la co-
rriente antisocial queer.1 De la mano del autor podemos pensar que, si el 
Falo es social, el ano es antisocial. El uso deseoso del ano señala el modo 
en que “la manifestación inmediata del deseo homosexual se opone a las 
relaciones de identidad, a los papeles necesarios que impone Edipo para 
garantizar la reproducción de la sociedad” (Hocquenghem 2009: 83).

1  Al presentar esta secuencia de autores que apelan a una conceptualización de la 
sexualidad en términos de negatividad, no se pretende un análisis histórico sometido 
a una temporalidad lineal y progresiva de conceptualizaciones. Los vínculos entre este 
modo de entender la sexualidad y la historia son complejos (Copjec 2015) y exceden 
los propósitos de este artículo. Aquí solo me interesa señalar que estos autores se 
reúnen en torno al carácter estructural de un registro o dimensión irreductible a la 
norma.
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SEXO A PELO: LA MIRADA QUEER DE TIM DEAN

La irrupción, durante 2009, de Unlimited Intimacy: Reflections on the 
Subculture of Barebacking, de Tim Dean, nos enfrenta con un espectro 
de prácticas sexuales condenadas y atemorizantes, aunque frecuentes 
en los circuitos gay. A partir de indagaciones como observador par-
ticipante en la subcultura del bareback emergente en San Francisco a 
finales de la década de 1990, Dean relata que, durante el sexo casual 
con extraños, se ha vuelto cada vez más frecuente el pedido de eya-
cular directamente, sin protección, dentro.2 Incluso, Dean advierte el 
modo en que este pedido se realiza mediante el término preñar. Dean 
se interroga sobre las implicancias de aludir al coito sin protección —a 
pelo— en términos de preñar o ser preñado. Lejos de configurar un 
hecho aislado, Dean insiste con que asistimos al surgimiento progre-
sivo del barebacking, o de sexo a pelo, como una subcultura. Por tanto, si 
hace dos décadas era impensable la existencia de algo así como una 
comunidad gay nucleada en torno al barebacking, actualmente los cam-
bios dramáticos respecto a la actitud frente al vih y, consecuentemente, 
frente al uso del preservativo, han hecho del sexo a pelo una preferencia 
sexual en sí misma.

Dean se refiere al modo en que los barebackers describen la eroti-
zación del sexo anal sin protección; afirma la existencia de un anhelo 
consciente de contraer deliberadamente el vih o, al menos, una fuer-
te erotización en enfrentarse al riesgo. El sexo gay sin preservativo se 
considera una opción de estilo de vida puesto que se fundamenta en 
una decisión consciente y firme por renunciar a los condones por 
el placer de hacerlo a pelo. Aún más, Dean no duda en afirmar que la del 

2 Tim Dean entiende por barebackers a aquellos hombres homosexuales que 
mantienen deliberada y habitualmente sexo anal sin protección. En algunos casos, 
el riesgo de la transmisión del vih forma parte de la excitación sexual. El bareback al 
que Tim Dean se refiere fomenta una suspensión total de las normas de sexo seguro 
y el despliegue de conductas de riesgo alrededor de una intimidad sexual ilimitada, 
sin barreras.
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barebacker configura una práctica sexual que contraviene las normas de 
la comunidad gay consolidadas durante la primera década de la epide-
mia del sida.3 El núcleo queer del barebacking resiste no solo las normas 
heterosexuales, sino también las normas homosexuales.

El bareback, nos dice Dean, incluye la fantasía del intercambio de 
fluidos corporales. Entre quienes lo practican, incluso, están los que 
expresan el deseo de contraer el virus para concretar el intercambio. 
Dean también se refiere a la proliferación de ciertas taxonomías iden-
titarias internas al bareback, tales como bug chasers (cazadores del bicho) 
y gift givers (dadores del regalo). Los primeros son aquellos que erotizan 
el semen infectado con vih y lo quieren dentro de sus cuerpos. Los 
segundos son aquellos positivos que están dispuestos a ofrecer el virus. 
Sea como fuere, la transmisión intencional forma parte de la práctica se-
xual y quienes participan no significan sus acciones como destructivas, 
sino como creativas.

Dean ofrece su interpretación ante esta subcultura emergente. 
Frente al matrimonio igualitario, y su espíritu normalizador y asimi-
lacionista, el barebacking constituye una alternativa al matrimonio gay. 
Después de todo, afirma Dean, ambos intercambios confieren lazos 
permanentes en sus participantes: el autor señala que en la heteronor-
ma se intercambian anillos y en el bareback, virus. Lo que está en juego 
con la transmisión del vih es un intercambio garantizado para toda la 
vida. Así, para Dean, el barebacking funda una comunidad que ha crea-
do sus propias normas. Incluso, el sexo a pelo da lugar a una apropia-

3  David Oscar Harvey (2011) enfatiza que el bareback debiera entenderse como 
un comportamiento o una práctica, y no como una identidad. Si bien pueden 
existir quienes se autoidentifiquen como barebackers, esta práctica no necesariamente 
implica la adscripción a un modelo identificatorio. El propósito de este artículo está 
en las antípodas de interesarse por el ordenamiento que cualquier identidad pueda 
realizar sobre la potencia epistemológica de este o cualquier acto (no identidad) 
sexual. En esta línea, afirmo que la pulsión realiza su trabajo en actos sexuales que no se 
subsumen a la identidad. En aquel resto del acto más allá de la identidad es donde la 
pulsión disuelve la subjetividad articulada en el interior de los marcos normativos de 
inteligibilidad (Silverman 1983, Butler 2001).
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ción de la narrativa del parentesco: el vih se utiliza para crear lazos de 
sangre, formas permanentes de filiación corporal y comunitaria.

Dean sugiere que infectarse con vih puede entenderse como un 
rito de iniciación, una forma de acceso a una comunidad fraternal de la 
que no es posible el exilio. Así, elegir infectarse implica elegir una iden-
tidad permanente, una marca indeleble en la interioridad y materialidad 
del cuerpo, y la conformación de lazos de sangre complejos y ambiguos 
con otras personas. Dean nota que el discurso de los barebackers utiliza 
metáforas de la inseminación, el embarazo y la paternidad. El término 
preñar irrumpe regularmente. Dentro de la subcultura, señala Dean, el 
semen infectado ha llegado, paradójicamente, a tener una connotación 
positiva, un objeto a ser incorporado. Aún más, si para los homosexua-
les el miedo al embarazo nunca fue un problema, la preocupación por 
el uso de protección configura una forma de combatir el temor a un 
modo filiación paroxísticamente antinormativo.

Parodiando irónicamente a Austin, Dean señala que, en vez de pen-
sar cómo hacer cosas con palabras, los barebackers se han ocupado de 
cómo hacer cosas con el vih. Así, el virus ha labrado una red de paren-
tesco ¿no subsumible a la matriz de inteligibilidad heterosexual? Se trata 
de un tipo de conexión, afirma Dean, especialmente importante para 
una cultura que, a causa del sida, ha perdido generaciones enteras de 
sus miembros. Paradójicamente, esta subcultura puede mantenerse viva 
solo a través de estos intercambios corporales que permiten la trans-
misión viral. La idea de preñar, o ser preñado, mediante el sexo a pelo 
implica una proyección del parentesco que excluye la diferencia sexual 
naturalizada a partir de la morfología genital de los cuerpos. Esta no-
ción de parentesco implica replicación y no reproducción sexual (he-
teronormada).

Como ya hemos señalado, como alternativa ante el intercambio 
de anillos que caracteriza los rituales heteronormados en torno a la 
parentalidad, Dean concibe el intercambio de fluidos corporales con 
carga positiva como una forma de instituir una identidad sexual espe-
cífica —barebacker— e incluso una red de parentesco. Desde mi punto 
de vista, Dean nos ofrece una interpretación que recicla los valores 
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comunitarios de la práctica bajo estudio y, así, nos desvía de la poten-
cia antisocial, de la negatividad con la que el bareback nos enfrenta de 
forma privilegiada. No pretendo discutir la interpretación de Dean; 
lo que me interesa enfatizar es, si aceptamos su punto de vista, que la 
institución de una comunidad organizada frente a la transmisión del 
vih señala el modo en que el poder de la norma recompone secunda-
riamente la negatividad radical que tiñe toda forma de sexualidad, y no 
únicamente la de los barebackers.

ODA EPISTEMOLÓGICA AL BAREBACK

En este punto comienza mi oda epistemológica al bareback, pues pro-
pongo que la tesis antisocial que ha proliferado en este nuevo milenio 
dentro de la teoría queer nos permite pensar que, en su fibra pulsional, 
toda sexualidad es a pelo. Por debajo de las identidades sexuales labradas 
por la taxonomía moderna circula un flujo constante que no recono-
ce ordenamiento posible: el bareback no como práctica concreta, sino 
como alegoría de la negatividad queer. Toda sexualidad entraña un pun-
to en el que el sujeto racional y voluntario se disuelve. Dean no se en-
foca tanto en el carácter evanescente de la desarticulación pulsional del 
sujeto psíquico, sino en su recomposición mediante la organización 
de aquellos lazos de parentesco que permiten lidiar con las consecuen-
cias de lo que nos pertenece y constituye pero, al mismo tiempo, nos 
desposee de nosotros mismos. Sin duda es necesaria esta politización 
de aquella negatividad que nos hace vulnerables a nosotros mismos. 
Después de todo, en la noción ¿no heteronormativa? de parentesco a la 
que Dean refiere, encontramos ecos de las consideraciones butlerianas: 
la autora entiende por parentesco “una serie de prácticas que instituyen 
relaciones de varios tipos mediante las cuales se negocian la reproduc-
ción de la vida y las demandas de la muerte” (Butler 2006: 149-150).

Sin duda, tal como Dean lo advierte, el barebacking se superpone 
con un conjunto denso de significados sociales y políticos. Pero, nue-
vamente, nos interesa desplegar aquello que, justamente, no va por la 
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vía del sentido y de las identidades. Dean acude al psicoanálisis para 
explicar estas prácticas como jugarretas del inconsciente libradas con-
tra el yo. Una expresión de los fallidos que abundan en la psicopatología 
de la vida cotidiana, tal como ha sido teorizada por Freud. Pero son más 
interesantes las claves psicoanalíticas que profundizan una dimensión 
de la sexualidad que escapa a la tensión esencialismo-construccionis-
mo que ha envuelto y estancado los debates sobre la sexualidad desde 
hace décadas.

El componente antisocial de la sexualidad logra escenificarse ale-
góricamente en aquellas prácticas sexuales que, hiriendo la raciona-
lidad, atentan contra la finalidad que la sociedad impone. Aquellas 
prácticas sexuales inconducentes y, por ello, anticomunales, parecen 
devenir estandarte político de la gaycidad que interesa a Bersani: una 
práctica gay que mantiene el sexo fuera del alcance de la redención 
a la que muchos suelen aspirar. El mismo Dean deja en claro que mu-
chos gays no quieren ser considerados normales, y que el bareback desplie-
ga y literaliza una fantasía que no amerita ser justificada, defendida, 
reivindicada, sino meramente gozada, deseada. Se trata de un puro 
disfrute que repliega el placer sobre sí mismo en un circuito acéfa-
lo que no reconoce ningún fin social, tan solo la satisfacción por la 
satisfacción misma. El bareback expone el clímax de la negatividad. 
Aunque impresiona y encandila por su brillo perverso, señala la medu-
la de la sexualidad humana. El bareback reinscribe la sexualidad dentro 
de la esfera de una transgresión no devenida identidad, sino mero 
acto perverso inconducente. Finalmente, es una ocasión privilegiada 
para enfrentarnos con lo irracional y asistir al modo en que nuestras 
identidades fracasan cuando se proponen contener el deseo.

Ha corrido mucha tinta sobre consideraciones teóricas y políti-
cas en torno a la sexualidad, y Dean reconoce que la educación sexual 
tendiente a concientizar sobre el riesgo de contraer enfermedades de 
transmisión sexual no se ha reflejado en una erradicación de la infec-
ción por vih. Se necesita algo más que un modelo de elección racional 
para apreciar que el sexo puede implicar maximizar el riesgo en lugar 
de minimizarlo. La sexualidad, la fantasía y el deseo cabalgan sobre una 
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negatividad con la que la razón tropieza y fracasa. El hecho de que 
el barebacking implique a menudo decisiones deliberadas no significa 
que tales actos puedan explicarse completamente de acuerdo con un 
modelo de elección racional del comportamiento humano. Afirmo, 
justamente, que Dean realiza consideraciones sobre el psicoanálisis que 
se ubican dentro del principio de placer. Luego del giro de la década 
de 1920, Freud (1920) nos ofrece la impactante y dramática noción de 
pulsión de muerte.4 Con ella sugiere, entre otras cosas, que muchas veces 
elegimos, deseamos, fantasmatizamos, gozamos con aquello que desar-
ticula lo viviente. El carácter acéfalo de la pulsión, consecuentemente, 
no reconoce fin social alguno.5

Dean afirma que la subcultura bareback se ha casado con la muer-
te. El despliegue de esta práctica sexual literaliza la pulsión de muerte 
freudiana y los límites de la razón cuando intentamos reflexionar ha-
cia dónde conducen tales prácticas. No porque los barebackers busquen 
finalizar con sus vidas; después de todo, esta subcultura emerge en San 
Francisco con la primera generación de antirretrovirales disponible 

4 Teresa de Lauretis (2008) señala que el circuito pulsional, en cuyo recorrido in-
cesante se alcanza la satisfacción sexual, carece de representación. Para Freud (1920), 
la pulsión funciona silenciosamente, sin ser detectada, en los intersticios de las re-
presentaciones que el yo (orden normativo mediante) impone a la sexualidad. Pero 
en toda sexualidad, el cadáver latente insiste en expandir sus dominios hacia toda 
forma de vida. La pulsión de muerte es el llamado incesante de un estado de quietud, 
el telón de fondo de toda vida psíquica. No se trata solo de un intento de muerte del 
organismo físico, sino de alcanzar la reducción a cero del nivel de excitación presente 
en el aparato psíquico. En suma, una fuerza que trabaja para desvincular la energía 
psíquica de los objetos (los otros) y reducir su nivel hasta alcanzar un estado inerte. 
La realización irrefrenable del deseo, la fantasía y la pulsión derrumban al yo junto a 
sus identidades y mandatos (hetero)normativos.

5  Las nociones de sexualidad, fantasía, trauma y placer que la perspectiva queer 
antisocial recupera se vinculan con el concepto de pulsión. No es posible profundizar 
en este concepto en este artículo, pero sí debe señalarse que, tal como afirma Adrian 
Johnston (2005), la noción de pulsión no se refiere a una sexualidad esencial que la 
cultura oprime mediante la imposición de la cisheteronorma. La pulsión produce, 
intrínsecamente, su propia imposibilidad, insatisfacción y fracaso estructural.
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para tratar el vih. Me refiero a que las fantasías que tornan el vih 
una fuente de erotización y condición de satisfacción sexual adviene una 
ocasión epistemológica privilegiada para comprender la propuesta 
freudiana sobre los anudamientos entre vida y muerte en el seno de la 
sexualidad, en cualquiera de sus formas.

El psicoanálisis nos provee de elementos teóricos que nos permi-
ten no solo evitar la patologización del bareback, sino evitar el reproche 
de irresponsabilidad y autodestrucción. Solo si evitamos la clausura 
patologizante podremos ver a dónde nos conduce la potencia muda del 
deseo. Por tanto, cuando sometemos el oscuro e inefable deseo a la 
reorganización social del parentesco, aniquilamos la potencia de la alte-
ridad radical con respecto al orden normativo. La negatividad del deseo 
rompe en pedazos aquello que las identidades se empeñan por recons-
truir en totalidades unívocas y coherentes. Todos, no solo los barebac-
kers, estamos casados con la muerte, pues cualquier intento de totalizar 
un sentido tropieza con la fuerza negativa; así, la sexualidad entraña un 
exceso indistinguible de la muerte (Dean 2011).6

El psicoanálisis ha dicho algo al respecto. Sin ir más lejos, pode-
mos encontrar algunas pistas en la versión de la sexualidad que ofrece 
Freud (1905) en sus Tres ensayos de teoría sexual. El concepto de pulsión 
da cuenta de una sexualidad desvinculada del plano de la biología. No 
se trata de objetos naturalmente dados que cancelan una necesidad 

6  En un ensayo temprano, Tim Dean (1993) señala que el inmenso valor del psi-
coanálisis reside en su capacidad por confrontarnos con nuestra subjetividad, pues “la 
pulsión de muerte habita nuestro ser, la muerte está en el corazón de la vida y, por 
lo tanto, hay algo fundamentalmente incurable en el ser humano” (Dean 1993: 116; 
todas las traducciones son del autor). Enfatiza que el sida se ha convertido en una 
figura de la muerte en el marco de la vida, por ello podemos referirnos al $ida. La S 
refiere a síndrome, una condición del cuerpo, pero también puede aludir al Sujeto 
barrado por el lenguaje que el psicoanálisis lacaniano propone. Vivimos en y con el 
lenguaje, un componente que instala la falta en el ser. A causa del lenguaje, perde-
mos el carácter unívoco de los objetos que proliferan en los intersticios del lenguaje 
que nos constituye y nos mortifica, condición que habilita la circulación acéfala de la 
pulsión, imposible de ser cancelada, y la metonimia incansable del deseo.
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biológica, sino más bien, de un continuo flujo erótico que imprime 
ineludiblemente un carácter perverso polimorfo a toda sexualidad, incluso 
a aquellas que más se avienen a las exigencias normativas de las identi-
dades sexuales legitimadas. La pulsión freudiana no es reductible a nin-
guna identidad sexual. Aun cuando el sujeto adopta los límites que 
imponen las identidades socio-sexuales (incluso los de aquellas no hete-
rosexuales), no es posible exorcizar los flujos deseantes. La pulsión actúa 
como un magma perverso polimorfo subyacente, acéfalo, incapaz de 
ordenarse bajo los nombres que las identidades proponen. En un texto 
clásico, Mario Mieli (1977) señala que “el psicoanálisis llega a la obser-
vación del polimorfismo ‘perverso’ infantil […] Según Freud, el niño está 
‘constitucionalmente calificado’ para el polimorfismo ‘perverso’: todas 
las llamadas ‘perversiones’ son parte de la sexualidad infantil (sadismo, 
masoquismo, coprofilia, exhibicionismo, voyeurismo, homosexualidad, 
etcétera)” (Mieli 1977: 6).

El punto pulsional, ciego, sobre el que cabalga la sexualidad, en-
traña un núcleo perverso inadmisible para los criterios de inteligibili-
dad de las identidades heteronormadas. La erotización de la contracción 
del vih torna al barebacker ininteligible; ahí se desnuda la negatividad 
estructural que lo simbólico no es capaz de soportar. Su sexualidad, 
radicalmente indisciplinada, expone lo que el orden simbólico se 
empeña por mantener oculto: la derrota del sujeto ante una sexuali-
dad gobernada por la pulsión de muerte. Sin duda, Bersani proyecta-
ba esta potencia perversa en el sexo y la cultura queer: una sexualidad 
que aloja la autodestrucción correlativa al despliegue deseoso de la 
fantasía, la pérdida de dominio y de significado. Si optamos por el 
bareback como alegoría de la negatividad antisocial, Bersani opta por 
el uso deseoso y placentero del ano del varón homosexual pasivo. En 
cualquier caso, como señala Edelman, se trata de una identificación figu-
rativa con la pulsión de muerte, donde resuena un goce antisocial que, 
en tanto negativo, nunca es posible observar de frente o asir mediante 
la positividad de los términos lingüísticos (Lauretis 2008).

En su provocador artículo “¿Es el recto una tumba?”, Leo Bersa-
ni (1995) indaga los sentidos abyectos construidos en torno al ano 
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masculino. En el contexto heteronormativo, la sexualidad centrada en 
el ano carece de finalidad social. Esto explica el impacto del sida en la 
comunidad homosexual. La estigmatización del vih y del ejercicio 
de una sexualidad no normativa contribuye a literalizar el ano como 
una tumba. La atribución de este sentido literal señala aquello que 
es preciso regular, clausurar. Bersani afirma que en esta potencial 
amenaza al orden social radica un sentido previo a la literalidad que 
envuelve al sida: el ano es una tumba como promesa de muerte y 
aniquilación del orden social.

Con la idea de tumba entendida como potencialidad de muerte 
biológica, e individual, Bersani retoma el ano como tumba en tanto 
sitio donde se desarticulan identificaciones en el despliegue de lo más 
pulsional de la pulsión, un goce acéfalo que no reconoce ordenamien-
to por la vía de la representación o de la regulación identitaria. La 
dimensión pulsional circula de manera hiperbólica en el ano como 
alegoría de lo abyecto y subyace como resto indeseado a todas las 
formas de sexualidad, inteligibles o no. La pulsión —ese acicateo cons-
tante de lo que no es articulado a fines sociales— es lo que hace del 
ano el punto en el cual fracasan las identificaciones que conforman a 
las identidades convencionales. Bersani nos dice:

¿Qué sucedería si dijéramos, por ejemplo, no ya que sea un error consi-
derar el llamado sexo pasivo como ‘degradante’, sino más bien que el valor 
de la sexualidad es precisamente degradar la seriedad de los esfuerzos aplicados 
a redimirla? [...] si el recto es la tumba en la que es enterrado ese ideal 
masculino de subjetividad orgullosa [...], entonces debería ser celebra-
do, precisamente, por ese potencial de muerte. Trágicamente, el sida ha 
transformado ese potencial en una certidumbre literal de muerte bio-
lógica, y ha reforzado, de este modo, la asociación heterosexual del sexo 
anal con una autoaniquilación, identificada en primer término con el 
misterio fantasmático de una insaciable e imparable sexualidad (Bersani 
1995: 115).
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Para ser exactos, la cita anterior finaliza con la expresión “insaciable e 
imparable sexualidad femenina”. Lo femenino ha sido tomado por la 
teoría psicoanalítica como aquello que alegoriza lo ilimitado del goce. 
En su lugar, como ya mencionamos, Bersani propone la sexualidad que 
involucra el ano del gay como la alegoría que redobla tal figurabilidad. 
En palabras del autor: “Puede que, al final, sea en el recto donde el gai 
destruye su propia identificación, de otro modo incontrolable, con ese 
juicio criminal formulado en su contra” (Bersani 1995: 115).

Hocquenghem (2009) también detecta este anudamiento entre de-
fensa de la socialidad y lucha contra una enfermedad desterrada del 
abordaje en términos de salud pública e inscrita en el plano de la res-
ponsabilidad y la moral individual:

Lo que encubre la sífilis es el temor fantasmal del contagio, del sordo 
progreso paralelo del microbio y de las fuerzas inconscientes de la libido; 
el homosexual transmite la sífilis como transmite la homosexualidad. 
Como en la ideología fascista, el sano y el degenerado se oponen en una 
lucha de la cual depende el destino de nuestra civilización (Hocquen-
ghem 2009: 43).

Freud nos enfrenta con una desposesión radical. Tenemos menos con-
trol sobre nuestra sexualidad de lo que el dictum del sujeto moderno, 
y su imperativo de racionalidad y pretensión de autonomía, estarían 
dispuestos a admitir. Pero afirmar que la sexualidad está impregnada 
de sectores no racionales de la subjetividad no implica considerar las 
prácticas sexuales como irracionales, sino más bien que la sexualidad 
hiere la pretensión de totalizarla bajo el registro del sentido. Ni siquiera 
las identidades sexuales que gravitan próximas a la norma heterosexual 
pueden librarse del drama perverso propio de la fantasía y la pulsión.

El sexo a pelo concreta lo que, en el imaginario, anuda muerte y 
sexualidad. Su proximidad con la negatividad que disuelve cualquier 
finalidad socialmente idealizada no solo envuelve rápidamente esta 
práctica en el prejuicio, sino que dificulta su análisis. Resulta difícil 
de procesar el trauma implicado en la posibilidad de que lo irracional 
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irrumpa de súbito: en términos de Joan Copjec (1994), la sexualidad 
(pulsional) constituye la eutanasia de la razón. El desafío consiste en 
enfrentarnos con las consecuencias devastadoras que la pulsión aca-
rrea para la razón cuando aquel reducto de la sexualidad —su carácter 
perverso polimorfo y sus flujos deseantes heterogéneos y contradicto-
rios— imanta hacia su campo gravitacional y posteriormente derrum-
ba la potencia positiva y disciplinaria de la norma.

Lo experimentado como deseo, fantasía, anhelo, dolor, riesgo, in-
coherencia, irracionalidad no responde a la lógica de las identidades, sino 
al desbordamiento de las sexualidades. Así, lo queer debe preservarse en 
tanto significante cuyo mayor valor es reconocer su oquedad producti-
va y sus propios límites —como los de cualquier nominación— cuando 
se trata de capturar y totalizar las valencias deseantes. Lo queer no se 
refiere a identidades diversas de aquellos que no se identifican como 
heterosexuales. Lo queer nos enfrenta con el sello de la negatividad que 
garantiza la imposibilidad de capturar el deseo. Lo queer señala la despo-
sesión de las identidades, la imposibilidad de control, un terruño donde 
las experiencias deseantes y las expresiones de la sexualidad pulsional 
crecen y se manifiestan en las sombras donde Ello se ubica (Freud 
1923). Afortunadamente, el exceso queer burla las categorías identitarias 
que intentan producir, implantar, descubrir, capturar y, finalmente, con-
trolar la sexualidad como terreno donde se libra la verdad del sujeto.

Al respecto, Leo Bersani y Adam Phillips (2008) se interesan en el 
barebacking en tanto expresión de placer que no reconoce mediación 
simbólica. Allí, la identidad se diluye y se pierden los bordes del yo. La 
intensidad de esta práctica sexual revela la pulsión disolutiva del sí mis-
mo (Lauretis 2008). El psicoanálisis permite a Bersani (2011) explorar 
cómo la intensidad de la excitación sexual, en el momento del goce, 
podría superar un umbral de placer y dolor que tienen efectos devas-
tadores para el yo, pues la pulsión de muerte destituye su tendencia 
afirmativa. La atadura simbólica a la norma se conmueve por el acto 
de contagio, la infección que no tiene y no busca más justificación que 
el goce (Bernini 2015).

03 Martínez65.indd   20 07/12/22   6:26 p.m.



85

ARIEL MARTÍNEZ

D
E

B
A

T
E

 F
E

M
IN

IS
T

A
 |

 A
Ñ

O
 3

3
, 

V
O

L
. 

6
5

 /
 E

N
E

R
O

-
J

U
N

IO
 D

E
 2

0
2

3
  

/ 
6

5
-

8
9

ISSN IMPRESO:0188-9478 |  ISSN ELECTRÓNICO: 2594-066X
e2328 |  https://doi.org/10.22201/cieg.2594066xe.2023.65.2328

REFLEXIONES FINALES

La tesis antisocial que Bersani (1998) formuló en Homos habilitó la 
posibilidad de pensar el deseo homosexual como amenaza de lo so-
cial. Edelman (2014) ha continuado en esta línea con la idea de una 
negatividad inconducente simbólicamente. Desde este espectro epis-
témico, la teoría queer antisocial entroniza la sexualidad perversa y no 
reproductiva en tanto negación del futuro. Antes que Bersani y que 
Edelman, el prisma deleuziano de Hocquenghem (2009) diferencia 
la identidad sexual —efecto de la gran maquinaria social, molar, que 
segmenta y ordena el flujo deseante indiferenciado— respecto del 
deseo homosexual: magma pulsional cuya potencia es irreductible a 
las formas identitarias sociales. El pensador francés dice que “el deseo 
homosexual no está más cerca del lado de la muerte que del lado de 
la vida; de hecho, es el asesino de los yoes civilizados” (Hocquenghem 
2009: 131). Quiero sugerir que el asesinato del yo civilizado no impli-
ca tanto el final de la sociabilidad, sino más bien su reescenificación 
capaz de contener lo irracional, el fracaso, el derrumbe, la despose-
sión. La subcultura barebacker, tal como nos la presenta Dean (2009), nos 
permite concebir una composición comunitaria que hace lugar a la 
desarticulación que el deseo impone a la pretensión de voluntarismo 
y autonomía de la racionalidad moderna. Trazar nuevas formas de so-
ciabilidad requiere aceptar que la muerte, la agresión y la destrucción 
son parte constitutiva de las formas comunales que hacen lugar a la 
negatividad que nos constituye.7

7  La radicalización de la crítica que la teoría queer antisocial pone en marcha va a 
contrapelo del activismo político que entroniza identidades. Sin embargo, la potencia 
desestabilizadora de la posición queer antisocial no bosqueja ni delimita un nuevo 
sujeto político queer, sino que más bien marca el fracaso queer del sujeto. Si bien, inde-
fectiblemente, adquirimos existencia social mediante la imposición normativa que 
nos sujeta a un orden social, la existencia de un resto no asimilable a dicha maquinaria 
cisheteronormada es vital para la agencia subjetiva y para la rearticulación política. La 
insistencia en aspectos antiidentitarios y anticomunitarios de la política queer antisocial 
puede dimensionarse claramente a la luz de lo que Butler (2006) denomina precariedad. 
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La crítica queer debe reflexionar a pelo. La crítica contra los marcos 
(hetero)normativos debe incorporar el fracaso de nuestros marcos ex-
plicativos. Debemos lidiar con la negatividad de la pulsión y renunciar 
a la pretensión de incrementar el conocimiento sobre la sexualidad. 
Solo si reflexionamos a pelo la crítica abandonará la pretensión racio-
nal de completud y clausura. Así lograremos afectarnos con formas de 
deseo que nunca se acomodan a los marcos normativos ni a nuestros 
procesos de percepción, cognición e interpretación. Paradójicamente, 
la reflexión a pelo no pretende ampliar o expandir nuestros conoci-
mientos en el campo de la sexualidad, sino experimentar el fracaso 
de la clausura del saber y el derrumbe ante la desposesión a la que nos 
somete la negatividad (Butler y Athanasiou 2013). No es posible un 
saber que articule coherentemente el carácter múltiple y perverso de 
los flujos deseantes. La potencia antinormativa del bareback resulta elu-
cidatoria para una teoría queer cuya potencia crítica se alimenta de 
las inconsistencias racionales de la pulsión y la fantasía. Tal como lo 
señala João Florêncio (2020), en sintonía con Dean (2009), el bareback 
es éticamente ejemplar en la forma en que representa una disposición 
de apertura hacia el otro, una apertura a la alteridad radical. El bareback 
sugiere el germen para una política queer antinormativa que abraza la 
alteridad radical fagocitada por categorías restrictivas y normativas.

La teoría queer que emerge de la reflexión a pelo excava, detecta y 
señala críticamente la forma en que todos nuestros saberes están natu-
ralizados, neutralizados y (hetero)sexualizados. Nuestros saberes em-
paquetan en categorías estancas, o desechan, las expresiones eróticas 
que no reconocen un fin social. Si el germen queer —aquella negativi-
dad que desmantela cualquier encauce fijo del deseo— anida incluso 

La autora guarda la esperanza de la posibilidad de una rearticulación radical de la 
política organizada no en la autonomía, sino en la vulnerabilidad y en la depen-
dencia que nos arrojan, siempre, fuera de nosotros mismos. Lejos de asumir que la 
fuerza negativa y la capacidad antinormativa de la teoría queer antisocial derroque las 
políticas de identidad postulamos su revitalización paradójica a partir de asumir su 
imposibilidad estructural.
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en las identidades más rígidamente normativas, entonces la reflexión 
propiamente queer debe afrontar la incorrección de la perversión im-
posible de eludir. La reflexión queer debe interrumpir necesariamente 
el pensamiento heteronormativo, no contraponiendo saberes totales 
y acabados, sino desplazando los actos de conocer y nominar. Junto a 
Gregory Tomso (2004), afirmamos que no tenemos marcos teóricos 
que nos permitan modelar racionalmente, y mucho menos de forma 
cabal, el bareback. ¿Seremos capaces de tolerar que el deseo, la fantasía, 
la pulsión y la sexualidad siempre excederán nuestros pobres poderes 
de razón, explicación y dominio?
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