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RESUMEN: En este artículo planteo la disparidad que existe entre la historia de las mu-
jeres y las memorias patriarcales, a partir de la observación y el análisis de los relatos que se 
construyeron en torno a Manuela Sáenz desde voces y escrituras masculinas. Para ahondar en 
su propia historia, propongo un itinerario de reencuentro con ella a partir de su recorrido 
territorial por América, de los viajes que su alma hizo por la política, los afectos y la patria, 
mediante la lectura de sus cartas y diarios. Finalmente, planteo la necesidad de pensar este mé-
todo —el de escuchar voces de mujeres desde sus propias experiencias— como parte de una 
propuesta de innovación docente feminista en el ámbito de la historia, la cual, al poner en el 
centro lo humano, haga más factible que las niñas y las jóvenes se reconozcan en la política 
y en la nación.
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A FEMINIST MEMOIR FOR THINKING ABOUT 
MANUELA SÁENZ: A JOURNEY THROUGH 

HER POLITICS AND TERRITORIES

ABSTRACT: In this article, I examine the disparity between the history of women and pa-
triarchal memories, based on the observation and analysis of the stories constructed around 
Manuela Sáenz by male voices and writings. To delve into her story, I propose an itinerary 
that combines her territorial voyage through America, with the journey of her soul through 
politics, affections, and the homeland, through a reading of her letters and diaries. Lastly, I 
propose the need to think about this method—listening to the voices of women from their 
own experiences—as part of a proposal for innovative feminist teaching in the field of history 
which, by placing humans at the center, makes it more feasible for girls and young women to 
be acknowledged in politics and the nation.

KEYWORDS: Manuela Saenz; Women’s History; Politics; Teaching Innovation; Memory; 

National Histories

MEMORIA FEMINISTA PARA PENSAR MANUELA 
SÁENZ: UM PERCURSO POR SUA POLÍTICA 

E SEUS TERRITÓRIOS

RESUMO: Neste artigo levanto a disparidade que existe entre a história das mulheres e as 
memórias patriarcais, a partir da observação e análise das histórias que foram construídas em 
torno de Manuela Sáenz pelas vozes e escritos masculinos. Para mergulhar em sua própria 
história, e por meio da leitura de suas cartas e diários, proponho um itinerário de reencontro 
com ela a partir de sua viagem territorial pela América, das viagens que sua alma fez pela 
política, pelos afetos e pela pátria. Por fim, levanto a necessidade de pensar neste método —o 
de ouvir as vozes das mulheres a partir de suas próprias experiências— como parte de uma 
proposta de inovação docente feminista no campo da história que, ao colocar ao humano no 
centro, permita que meninas e mulheres jovens possam se reconhecer na política e na nação.

PALAVRAS-CHAVE: Manuela Sáenz; História das mulheres; Política; Inovação docente; Me-

mória; Histórias nacionais
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ARTÍCULO

“CREO QUE ESTO DE SER PATRIOTA ME VIENE 
MÁS POR DENTRO DE MÍ MISMA QUE 

POR SIMPATÍA”: LA POLÍTICA DE MANUELA SÁENZ1

Con esta frase expresaba Manuela Sáenz que era ella, desde su expe-
riencia, la que definía el sentido de las cosas, incluso el de aquello que 
significaba ser patriota. En este artículo pretendo explicar qué signifi-
caron para Manuela Sáenz la política, la patria y el amor. Para ello me 
he concentrado en escuchar su voz sexuada en diarios y cartas, apartán-
dome tanto de los mandatos de género del tiempo en que vivió como 
de los que están contenidos en la historiografía patriarcal que relata a 
Manuela desde el siglo xix. Este análisis huye, pues, de la pregunta de 
si “Manuela participó en política”: parto de la evidencia que existe en 
la realidad pasada y en la presente política femenina, y postulo que no 
hay dos historias, sino una, en la que hombres y mujeres han llenado 
con sus sentidos lo real. Así, pues, no planteo una participación, ni 
residual ni protagónica, de Manuela Sáenz en la política de los liberta-
dores, sino que recojo sus palabras y vivencias, y leo en ellas su propia 
política, en los tiempos en que se hablaba de patria y de libertad.

Después de los libertadores, después de mujeres como Manuela 
Sáenz, vino lentamente a través del tiempo la necesidad de construir 
“la nación”: en los relatos nacionales y memorialistas Manuela Sáenz 
suele aparecer jaloneada entre la oscuridad, la heroicidad, la locura y 
el desborde sexual y sensual. Intento plantear algunas ideas al respecto 

1  Este trabajo es uno de los resultados del proyecto de investigación “Mujeres 
de la Independencia en la Memoria”, que se ha desarrollado en el marco del 
grupo de investigación riel y que fue financiado por la Dirección de Gestión de 
la Investigación del Vicerrectorado de Investigación de la Pontificia Universidad 
Católica del Perú desde 2019.
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del porqué estos relatos quisieron construir de este modo a Manuela 
Sáenz, apartándola en realidad de lo político.

Sugiero, concretamente, que la concepción que Manuela Sáenz 
tiene de América y de la patria surge de lo vivido por ella en los terri-
torios por los que pasó y vivió, que todo ello fue su política, y propon-
go el uso del concepto memoria feminista como método que explica la 
historia escuchando vivencias de mujeres y el sentido que ellas dieron 
a dichas experiencias. Esto significa que la memoria feminista se apar-
ta de la dicotomía entre pensamiento y experiencia, que se aparta de 
la idea del dato como realidad objetiva, y que se aparta, al fin, de la 
práctica de llenar con algunas mujeres la genealogía paterna a la que 
la historiografía patriarcal, desde el siglo xvii, “atribuye la capacidad 
de establecer y garantizar, con la ayuda de una o varias ideologías, la ve-
racidad del relato histórico” (Rivera 2007: 27): el logro de la memoria 
feminista es el paso de lo abstracto de la nación, la política, la patria, la 
libertad y también el amor, al sentido real con el que puedan medirse 
niñas y mujeres hoy al escuchar la experiencia de mujeres como la de 
Manuela Sáenz.

Manuela Sáenz Aizpuru nació en Quito a finales del siglo xviii y 
su cuerpo respiró por última vez en Paita, Perú, ya entrada la segunda 
mitad del siglo xix. Fue una mujer libre, amante de la libertad. La his-
toriografía, sus efigies y la memoria relativa a Simón Bolívar asimilan 
dicho amor a la libertad a su apoyo a los hechos independentistas y a 
su amor al Libertador. Sin embargo, propongo que su experiencia de 
libertad fue más amplia y podemos leerla en aquello que eligió y fue 
poniendo en el centro de su vida, lo cual orientó su política y su sen-
tido de patria; esta libertad empezó en la relación de Manuela Sáenz 
con su propio nacimiento y con su madre. Ella nació de una madre 
no casada y vivió, por ello, la experiencia de ser niña y adolescente no 
legítima en la sociedad colonial quiteña. Años más tarde, casada, se 
enamoró de Simón Bolívar y fue fiel a sus sentimientos y emociones, 
tanto ante Bolívar y ante su marido, como ante el mundo que la rodea-
ba: aunque la colonialidad de la época, el murmullo social, la Iglesia y 
las costumbres interpretaron a su madre y a ella misma como mujeres 
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manchadas, con mácula, el amor a la libertad de Manuela Sáenz no se 
dejó guiar por aquel ruido. Existe, en esta vivencia, la libertad de reco-
nocer en sí misma, pero también en su madre, el amor como guía. El 
concepto de libertad con el que trabajo aquí, entonces, es que Manuela 
Sáenz hizo de su experiencia la medida y significado de las cosas: el 
sentido y significado del amor con Bolívar no fue el de la pertenencia 
ni el de la cotidianidad; el sentido y significado de Patria fue el de los 
lugares que le fueron amables, y el sentido de la política fue el que puso 
en cada relación.

Podemos leer la política de Manuela Sáenz en la forma en que con-
cibió lugares y relaciones a partir de sus propias emociones: los lugares 
y las personas eran aquello que ella sentía que eran. La patria fue algo 
singular, concreto, en su línea del Ecuador, de donde venía y hacia 
donde siempre regresó con su cuerpo o con su palabra, pero fue tam-
bién infinita, como la América por la que viajó durante años y a cuya 
idea fue añadiendo continuamente las tierras de las que se iba enamo-
rando. América, la República, la Gran Colombia, así como Quito, el 
Ecuador, el Perú y Bogotá fueron aquello que Manuela Sáenz sintió 
que eran: lugares llenos de ella y de su amor a la libertad. Mientras tan-
to, los libertadores debatían si la república sería el modo de gobierno, si 
la patria era una o muchas, si debía haber monarquía y si mantendrían 
los privilegios de los tiempos coloniales.

Manuela dispuso y no dispuso de dinero, según los tiempos, pero 
fue rica siempre en libertad en el alma para decidir cómo vivir. Algu-
nos de los bienes que le correspondían no llegaron jamás: nunca pudo 
tener la hacienda que su madre le había dejado en herencia, perdió su 
dote (Londoño 2008: 80, Quintero 2001: 69) por haber decidido vivir 
libremente y el gobierno del Perú le negó, estando ella en Paita, la pen-
sión que le correspondía por haber sido condecorada con la Orden del 
Sol (Villanueva 2016: 88).2 Conocemos a través de sus propias palabras 

2  Inés Quintero recoge el fragmento del pleito en que un juez, tras la muerte de 
James Thorne, su marido, le niega a Manuela los ocho mil pesos de su dote: “La mujer 
que se separa de su consorte y entabla relaciones públicamente de un carácter reprobado 
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parte del sentido que tenía para ella lo material: “Yo estoy enviando 
ahora mismo una ración completa a la compañía de la guardia del bata-
llón ‘Paya’ y cinco mulas para su abastecimiento y reponer las pérdidas. 
No espero que me paguen; pero si este es el precio de la libertad, bien 
poco ha sido” (Sáenz 2005: 26; 2010: 117). Sabemos cuál fue el precio 
y valor que tuvo para ella su libertad, pues a pesar de su modestia en los 
tiempos más duros, devolvió una y otra vez a su marido el dinero que 
él disponía para ella, y sabemos también que tuvo la dignidad de reco-
nocer el lugar que ocupaban en su vida el dinero y el trabajo, porque 
cuando se le impidió regresar al Ecuador por su relación con Bolívar, 
escribió: “Señor ministro: yo vivo de mi miserable trabajo: tengo en esa 
parte de mi equipaje, y el resto regado. Tengo créditos que cubrir, y no 
es posible hacer tantas marchas y contramarchas” (carta al ministro del 
Interior del Ecuador, 20 de octubre de 1835, en Villalba 1986: 106).

El hecho de que a Manuela se le impidiera circular libremente en-
tre tierras y volver al Ecuador no la vació de su propia libertad: carta a 
carta podemos leer cómo transitó del disgusto de no volver a los cerros, 
a enamorarse del mar y escribir frente a este diarios y cartas en los que 
se reconocía a sí misma tranquila. En 1835 Manuela escribía al coronel 
Miguel González:

Una pobre mujer desgraciada iba a visitar su suelo patrio, a ver amigos, 
y parientes, y a decirles un adiós, quizá para siempre, y a recoger lo poco 
que dejó al partir para Bogotá. A vender la hacienda que heredó de su 
madre, para retirarse a morir con sosiego en un país extranjero: ¿y será 
posible que hasta eso se me prohíba? (en Villalba 1986: 106)

con otra persona, pierde entre otras cosas el derecho a la dote. Todo el mundo sabe 
que Doña Manuela incurrió en este defecto lamentable y que sus procedimientos en 
esta parte fueron tan patentes, tan públicos, tan generalmente reconocidos, que ni su 
mismo apoderado los negará, ni tampoco existe en esta ciudad un solo individuo que 
los desconozca” (Quintero 2001: 69).
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Un par de años más tarde, el 20 de octubre de 1837, en una carta a 
su amigo, el general Flores, Manuela, todavía con la mirada puesta en 
poder regresar pronto al Ecuador, escribió: “Tengo deseos de ir a mi 
país, y estoy resuelta a no ir durante la administración del señor Roca-
fuerte. ¿Cuándo acaba este señor? Nada hay por acá de particular más 
que lo que usted sabrá sobre chilenos: la emigración es diaria. Yo no 
salgo; ¿qué tengo yo ni con unos ni con otros?” (en Villalba 1986: 108).

En una nueva carta a su general amigo, en 1843, conectada con su 
propio placer, el Perú se había convertido ya en aquello que en aquel 
momento Manuela quiso que fuera: su tranquilidad, la tierra en la que 
ella libremente elegía estar: “Ya que esto no me es posible, crea usted 
de un modo cierto, que, de Paita o Lima, siempre será para usted la Ma-
nuela que conoció en 22. Mucho me agrada la tranquilidad del País, 
y nada me es más placentero que la tranquilidad” (7 de septiembre de 
1843, en Villalba 1986: 144).

El volver a ella misma para relacionarse con el mundo resituándo-
se, moviéndose hasta encontrar el modo de felicidad, fue una forma de 
vida en Manuela Sáenz Aizpuru, una amante de la libertad cuya patria 
giró alrededor de sí y se hizo grande o pequeña de acuerdo a lo que vi-
vía su alma, y cuyos países fueron los de su tranquilidad, los de su deseo, 
y todos América: su riqueza fueron sus manos y todo lo que crearon, a 
veces en modo de dulces y otras en forma de palabras escritas.3

3  En el siglo xviii, América, según Aljovín (2017: 48), “es una paradoja, pues 
mientras más se diferencia América/americano de España/español, el carácter de la 
identidad continental se disuelve”. Hasta 1847 no apareció la voz “América” en el 
diccionario de la lengua castellana. En tiempos en los que “ser americano” debió 
volverse a pensar, por la ruptura con aquella “madre” de la que todavía hoy en 
América Latina se habla al referirse a España, Manuela hace de las tierras y de su amor 
a la libertad una América concreta, llena de significado. Su frase: “Mi patria es el 
continente de la América: he nacido bajo la línea del Ecuador” (Londoño 2008: 83), 
que en ocasiones aparece escrita como “Mi país es el continente”, del texto firmado 
por Manuela que parece haber circulado impreso por Bogotá en 1830, expresa lo 
preciso y lo inmenso de la América por la que ella fue circulando a lo largo de su 
vida.
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En los párrafos anteriores presento a Manuela como autora de su 
propia historia, y no como colaboradora en la historia de otros.4 En 
los siguientes párrafos, elaboro por una parte una propuesta de críti-
ca a los relatos escritos por voces masculinas desde el siglo xix, y en 
segundo lugar, planteo un posible recorrido textual e interpretativo 
para conocer a Manuela Sáenz.

“LO ATENDÍ EN MI MODESTIA; 
COSA QUE NO REPARÓ”

Así habló Manuela Sáenz Aizpuru de Giuseppe Garibaldi en su diario, 
el 25 de julio de 1840, cuando la visitó en su casa de Paita: así resumió 
ella que él la dio por supuesta, que reparó en él y no en ella, a pesar de 
estar en la casa de Manuela; que no atinó a entender la grandeza del 
gesto de ella de abrir su casa modesta y de hacerle un lugar a él. Así 
como Garibaldi entró a la casa de Manuela Sáenz pensando, segura-
mente, en las atenciones que él merecía, sin mirar el cómo de las que 
ella ofrecía, tampoco los biógrafos y relatores de Manuela atinaron a 
explicar su vida.

Las fechas, lugares y relaciones de la vida de Manuela Sáenz, antes 
de los ocho años a lo largo de los cuales estuvo cerca de Bolívar, son 
prácticamente un laberinto en los relatos de políticos, historiadores y 
biógrafos: cuándo nació, con quién y dónde vivió los primeros años de 
su vida, cuándo falleció su madre, qué lugar ocupaba su padre dentro 
de la administración colonial quiteña, si fue raptada o no de joven por 
un soldado, si viajaba mucho o solo para conocer al que iba a ser su 
marido a Panamá, y dónde se casó con James Thorne, son hechos que 

4  Sobre la distancia entre la autora y la mujer creadora me ha hecho pensar cosas el 
texto de Meri Torras (2020: 27): Manuela Sáenz usó en muchas de sus cartas palabras 
que ella sabía que resultaban amables a sus destinatarios. Entiendo ahí el “mirándote 
mirarme” que plantea Torras, lejos, a la vez, muy lejos, del modo en que la libertad 
de Manuela inscribía los gestos en el relato, propio, de su vida.
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unos sitúan en unos años y lugares y cuentan de una manera, y otros en 
otros y de otra. De los años siguientes a aquellos ocho durante los cua-
les vivió cerca de Bolívar, dejó ella misma texto escrito: cartas y diarios 
cuya guarda y veracidad, casualmente también, aparecen embrolladas en 
discusiones de presidentes, historiadores y fabulistas que es necesario po-
ner en cuarentena. En este apartado aparecen primero las memorias de 
quienes conocieron a Manuela Sáenz y la nombran o la eluden, las bio-
grafías de autoría masculina escritas hasta la década de 1950, y después 
la historiografía de autoría femenina producida durante el siglo xx.

Buena parte de los olvidos, elusiones y confusiones en torno a la 
vida de Manuela Sáenz en que incurren los memorialistas y biógrafos 
en sus escritos se deben al sistema sexo/género, que determina el con-
cepto de lo político y de lo libre del que parten los autores: la mujer 
(en) política y libre solo podía ser relatada pendiendo de la política de 
un hombre y del libertinaje. En una carta a su hermana María Antonia, 
el mismo Bolívar decía sobre las mujeres y la política:

te aconsejo que no te mezcles en los negocios políticos, ni te adhieras ni 
opongas a ningún partido. Deja marchar la opinión y las cosas, aunque las 
creas contrarias a tu modo de pensar. Una mujer debe ser neutral en 
los negocios públicos. Su familia y sus deberes domésticos son sus pri-
meras obligaciones. Una hermana mía debe observar una perfecta indife-
rencia en un país que está en estado de crisis peligrosa y donde se me ve 
como el punto de reunión de todas las opiniones. El modo de ver cómo 
vendes mis bienes, debe ocuparte constantemente porque es lo que más 
nos interesa. Te encargo mucho que lo ejecutes, porque eso es lo esencial 
(10 de agosto de 1826, en O’Leary 2020: vol. xxx, 261).

Años después de la muerte de Bolívar, el general O’Leary se retiró a or-
denar sus memorias, que serían publicadas, por mandato de Guzmán 
Blanco, a partir de 1877. Con la publicación de una parte del material 
escrito y recogido por O’Leary y por su hijo, empieza a construirse 
un extraño relato sobre el sentido de las fuentes, su origen y la desa-
parición de una parte de ellas: O’Leary explica así que había sido
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asiduo en la colección de documentos, en cuya empresa ayudábanme efi-
cazmente mis camaradas, sobre todo Sucre, Heres, José Gabriel Pérez, 
Espinar y más que todos Pedro Briceño Méndez. Andando el tiempo, y a 
medida que aumentaba la copia de documentos, pensé en escribir la vida 
del Libertador, valiéndome de ellos. En el transcurso de las campañas se 
perdieron muchos importantes (O’Leary 2020: vol. I, 7).

Más adelante habla O’Leary de todos los “camaradas” que le facilitaron 
archivos y datos, con cuyo acopio y publicación, y “apoyado en mis 
documentos y en autoridades tan respetables [sus camaradas], sirvieran 
para confundir a los detractores de Bolívar, tanto en América como en 
Europa” (O’Leary 2020: vol. I, 7). Entre los camaradas y autoridades no 
figura Manuela Sáenz que fue, paradójicamente, según cartas de Bolívar, 
la depositaria de su archivo durante años, y que sí fue consultada por 
O’Leary para que ella, ya en Paita, le enviara la narración de lo ocurrido 
en la Noche Septentrina, el 25 de septiembre de 1828, en que quisie-
ron matar a Bolívar en Bogotá. El texto de Manuela Sáenz sobre aquel 
acontecimiento tan definitorio en la vida y en la toma de decisiones de 
Bolívar sobre penas y juicios es, para O’Leary, la contribución política 
de Manuela Sáenz a la historia. Lo es, para O’Leary, porque contribuyó 
a la salvación del Libertador. Se mezcla en la edición facsímil y digitali-
zada de las Memorias, además, al lado de estas líneas y sin lógica relación 
con el resto del relato, un comentario cuya autoría no queda clara sobre 
la ligereza de Manuela Sáenz, a lo que se suma copia de la carta que ella 
escribió a su marido para explicarle que, definitivamente, nunca volve-
ría con él porque ella y él eran muy distintos, porque la pasión de ella 
y el sinsabor de él nunca estarían acordes. Una vez más, el autor de las 
Memorias y sus editores, como hacía ya Bolívar en sus cartas a su herma-
na, decidieron qué era política y qué era historia, reduciendo a Manuela 
Sáenz a un asunto relativo a la vida del Libertador. Asunto, además, que 
la convirtió en heroína, no por su acción en la libertad ni en la patria, 
sino por salvar la vida de Simón Bolívar.

En cuanto a la publicación de las Memorias por O’Leary, además, 
dispuso “el presidente de la República que la colección de cartas origi-
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nales del Libertador […] sean publicadas en la Imprenta Nacional como 
complemento de la importante obra Memorias del General O’Leary”; 
pero habiendo quedado “la ordenación de cartas y corrección de prue-
bas” en manos del “ciudadano General Andrés A. Level” por orden del 
Ministerio, aparecería luego la siguiente advertencia entre las páginas 
de ediciones posteriores:

Y se imprimieron también 32 pliegos, de a 16 páginas, de documen-
tos y cartas para un tercer tomo que se tituló Apéndice, paralizándose la 
impresión de orden del presidente, General Guzmán Blanco. Se fundó 
este para ordenar la paralización, y así nos lo dijo: en que los pliegos 
impresos no contenían narración alguna hecha por el General O’Leary; 
en que se arrojaban a los vientos de la publicidad intimidades amorosas 
del Libertador; que nada tenían que hacer con la vida pública de este, 
ni con la historia de Colombia […] El paradero de los pliegos entonces 
impresos permaneció desconocido hasta julio de 1914” (O’Leary 2020: 
vol. 32, pp. 7-8).

Jean-Baptiste Boussingault redactó las memorias de su propia vida a 
finales del siglo xix. Según consta en el prólogo a la edición del año 
1974, Boussingault había llegado a la Guaira en 1821, cuando tenía vein-
te años y acompañaría a Bolívar por algún tiempo como científico 
investigador. Ahí mismo se explica que “en 1949 el entonces ministro 
de Educación de Venezuela, Augusto Mijares, dispuso la incineración de 
la parte de las Memorias especialmente consagrada a Simón Bolívar y 
Manuelita Sáenz” (Boussingault 1974: 18); sin embargo, luego fueron 
reeditadas incorporando los textos que, sin que se explique muy bien 
por qué, escaparon del fuego. En la construcción de su propia bio-
grafía en estas memorias, Boussingault construyó también a Manuela 
Sáenz como “la amante titular” de Bolívar, dio noticias extrañas sobre 
su infancia, y llegó a escribir que de ella “se podía decir que era un 
amigo seguro, pero una amante infiel” (Boussingault 1974: 287). Entre 
los paradigmas de lo político y de lo histórico, y entre los paradigmas 
patriarcales de lo masculino y de lo femenino, mujeres como Manuela 
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Sáenz Aizpuru daban bandazos por los textos de autores que querían 
hablar de política, pero solo sabían hablar de política masculina.

A punto de entrar en el siglo xx, en sus Tradiciones Peruanas, Ri-
cardo Palma —que solía visitar a Manuela Sáenz en Paita como hizo 
Garibaldi— escribió de ella que “Doña Manuela era una equivocación 
de la naturaleza, que en formas esculturalmente femeninas encarnó 
espíritu y aspiraciones varoniles” y que “no sabía llorar, sino enco-
lerizarse como los hombres de carácter duro” (Palma 1896: tomo iv, 
168). En 1944, Rumazo publicó la primera de las diez ediciones de su 
Manuela Sáenz, la libertadora del libertador, y relata que el primer intento 
de asesinar a Bolívar en Kingston “estuvo a punto de impedir que la 
quiteña [esto es, Manuela Sáenz] entrase en la historia”. Páginas más 
adelante, al explicar la triunfal entrada de Bolívar en 1822 a la ciudad 
de Quito, asegura Rumazo que “sin este triunfo de Bolívar no habría 
llegado a Quito, y el derrotero de la vida de Manuela Sáenz habría sido 
diverso, quizás insustancial, opaco” (Rumazo González 1982: 71, 88-
89). En 1958, Von Hagen publicó una biografía de Manuela Sáenz en 
la que escribía que

Su amoretto era conocido en todo Quito a la mañana siguiente […] Ma-
nuela se dio perfecta cuenta de cómo era espiada, a hora avanzada de la 
mañana, cuando se dirigió al hospital para participar en la atención de 
los heridos […] Porque todos repetían aquella mañana el viejo refrán: 
tal madre, tal la hija. Habían visto antes algo parecido y recordaban a 
Joaquina Aizpuru y su aventura amorosa con Simón Sáenz (Von Hagen 
1958: 57, 58).

Palma, Rumazo y Von Hagen evidencian su imposibilidad de compren-
der la política femenina e incorporan a Manuela Sáenz —que había he-
cho y hacía política en Quito, en Lima, en el Alto Perú, en Bogotá y 
en Paita con su ir y venir, sus cartas, sus reuniones, sus conversaciones, 
y también con su modo de relacionarse con soldados y con señoras— a 
la política masculina, y sobre todo, a la de Bolívar. En este sentido se 
hace evidente que la lectura de memorialistas y biógrafos arroja una 
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Manuela Sáenz que “participa” de la vida y política de otros, mientras 
que la escucha de su voz en cartas y diarios nos devuelve la política 
femenina, la suya: el sentido que ella daba a sus propias decisiones y 
acciones. Así, es la memoria feminista la que puede acercarnos a ella: el 
método de escuchar en las fuentes voces sexuadas en femenino.

Durante el siglo xx y en los últimos años se han interesado en 
Manuela Sáenz diversas investigadoras, además de que aparecieron al-
gunas de sus cartas: las que se escribió con Simón Bolívar, así como sus 
diarios de Quito y de Paita, todo ello publicado por Carlos Álvarez 
Saa (2005) en Bogotá y reproducido recientemente por el gobierno 
de Venezuela. En 1986, fue publicada una serie considerable de cartas 
en las que Manuela Sáenz se escribía desde Paita con el presidente del 
Ecuador, Juan José Flores. Una primera evidencia de la aparición 
de una nueva mirada sobre Manuela Sáenz es la constatación de Inés 
Quintero de que en las memorias y biografías hasta entonces publica-
das, la vida de Manuela Sáenz parece haber durado solo los ocho años 
de su relación con Simón Bolívar (2001: 57). Quintero afirma —en su 
obra sobre varias mujeres en tiempos de independencias— que Ma-
nuela Sáenz había sido interpretada desde un concepto masculino de 
lo político, y que sus relatores habían hablado de ella por su relación 
con Bolívar, no por su relación con la libertad, con la patria y su pro-
pia práctica política. María Fernanda Lander (2011: 166) ha planteado, a 
propósito del mapa de la memoria sobre Manuela Sáenz en América 
entre los siglos xix y xx, que el hecho de aparecer ella o no en los 
relatos históricos y nacionales ha dependido de la tendencia bolivaria-
nista o anti-bolivarianista de los cronistas como herramienta para cons-
truir o bien a una mujer “abnegada, enamorada que sacrificó todo por 
seguir a Bolívar”, o bien, a una “libertina entrometida en los asuntos 
de Estado”. En esta misma línea de la construcción dicotómica sobre 
Manuela Sáenz escribe Pamela S. Murray (2001), que elabora un mapa 
de América en donde los países cercanos a Bolívar reconocen a Manuela 
Sáenz como Libertadora (del Libertador), mientras que los países más 
reacios a reconocer el legado de Bolívar en los procesos de indepen-
dencia construyen a “la loca” haciéndose eco, por cierto, de palabras que 
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él mismo usaba para dirigirse a ella. Así, las historias nacionales que 
llenan la memoria de cada una de las repúblicas por las que transitó 
Manuela Sáenz hablan de ella según reconocen a Bolívar o lo niegan en 
su proceso de independencia y, en uno u otro caso, la explican siempre 
de acuerdo con lo que la vinculó a él: de acuerdo con su amor a él, al 
modo en que este amor la llevó a unirse a la causa patriótica y hasta 
a la guerra, y de acuerdo con la extravagancia de su vida cegada por 
Bolívar. La propuesta, desde la memoria feminista, es que esta mirada 
de las vidas de las mujeres en el pasado no logra acercarnos a ellas, 
sino solo reproducir los mandatos patriarcales de aquellas épocas, así 
como sostener la mirada masculina de la historia: la que repite que la 
existencia femenina solo es visible cuando ha estado ligada a la mascu-
lina. La propuesta entonces, desde la memoria feminista, es ir a buscar 
en la fuente histórica la voz que habla y escucharla sin pasarla por el 
tamiz del contexto primero, sino dejar que sea ella la que nos cuente 
cómo vio la realidad. Todo esto teniendo en cuenta que, como lo ex-
plica Judith Nieto, los relatos sobre la historia, la ficción y la posible 
intertextualidad entre ambas tienen que ver con la necesidad de cons-
truir lo nacional en el siglo xix (Nieto 2003: 256) y, por lo tanto, hay 
que interrogar a las fuentes partiendo de su autoría y de sus posibles 
intenciones. Sigue siendo interesante hoy, en el xxi, preguntarnos qué 
historia enseñar o, mejor, cómo enseñar hoy la historia de las mujeres 
apartándonos de la tradición de explicarlas a partir del sistema de sexo/
género de la época, pero también a partir del sistema sexo/género de 
los relatos mismos, es decir, a partir de los relatos que explicaron la 
política de las mujeres en función de la política de los hombres a los 
que conocieron o de las políticas nacionales de las repúblicas, creando 
incluso fuentes para afianzar dicho sistema.
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MUJERES DE LA INDEPENDENCIA EN LA MEMORIA

El presente artículo es uno de los resultados del proyecto de investiga-
ción Mujeres de la Independencia en la memoria. Entre esta investigación 
y la vida de Manuela Sáenz existen palabras que nacen en labios que 
se tocan y que dialogan: todas las palabras distintas, pero con sentidos 
parecidos, que nacen en tiempos de una epidemia, de una pandemia, 
por ejemplo. La difteria, que llegó un día al puerto de Paita y que 
arremetió contra multitud de vidas —entre ellas, la de Manuela Sáenz 
Aizpuru— se tornó significante en ese tiempo en que la historiadora 
pretendía recorrer, en modo circular, como hizo Manuela Sáenz, yen-
do y volviendo al centro, todas las tierras vividas por la amante de la 
libertad y sus posibles archivos. Ante la imposibilidad de viajar —im-
posibilidad que Manuela Sáenz vivió también—, el diálogo: el diálogo 
con mujeres que la han pensado, sentido y escrito en los últimos tiem-
pos. Y así, en el marco de talleres internacionales, reorientamos algunas 
de las acciones del proyecto inicial e hicimos la América. Hicimos 
Quito, Bogotá, Venezuela, Paita y el Perú, como ella lo hizo. En no-
viembre de 2020, tal como Manuela Sáenz hacía, relación a relación, 
logramos encontrarnos algunas historiadoras e investigadoras para re-
correr su vida.5

En el desarrollo de esta investigación cobró significado la reflexión 
que orientaba también, en gran medida, el diseño de nuestro proyecto: 
las niñas, las mujeres… ¿qué saben y sabrán de Manuela Sáenz Aizpuru? 
Nuestro proyecto de investigación tenía el propósito de dialogar, con 
sus resultados, en ámbitos escolares para acercarnos así a lo que María 

5  Este proyecto inicial dará, sin duda, motivos a la posibilidad de fortalecer el 
trabajo en red del que disfrutamos en noviembre de 2020 con Inés Quintero, Victoria 
Villanueva, Mariana Libertad, Alexandra Sevilla, María Camila Díaz y Carolina 
Navarro. Al terminar los dos talleres que llevamos a cabo, destacaba el gran y detallado 
conocimiento, más allá de las naciones y de las patrias, sobre Manuela Sáenz Aizpuru. 
Sin apropiaciones, y casualmente sin entrar en detalles sobre cuestiones locales, en 
un entendimiento común, todas sabíamos allí quién fue, quién es Manuela Sáenz 
Aizpuru.
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Fernanda Lander apunta cuando dice que “para que Manuela se valore 
en el siglo xxi, su memoria debe recrearse de forma tal que se acerque 
no al discurso tradicional, sino a una experiencia actual” (2011: 182). 
Lo que parecía evidente era que solo podía orientarnos Manuela Saénz 
Aizpuru misma, y no sus biógrafos, a lograr este objetivo. Apartarnos 
de los relatos masculinos, nacionalistas o patriarcales sobre Manuela, y 
escuchar su voz en sus cartas y diarios nos acerca a la posibilidad de 
que más niñas y mujeres conozcan su dimensión humana, real, y pue-
dan escuchar así y leer los sentidos libres con los que ella hizo política, 
amó, y fue patriota. En este sentido, invitamos a alumnas y a alumnos 
de los primeros años de educación formal (escuela primaria) a partici-
par de nuestros talleres internacionales en 2020: una primera evidencia 
fue que la heroína/la amante es una figura lejana, tal vez admirada, 
pero desconocida para el público escolar. A esta evidencia se acerca lo 
que tantas veces sucede en las aulas de historia: “la mudez del alma” 
(Rivera 2012: 213) de tantas y tantas alumnas que no logran ser dichas, 
ni decirse, en los relatos científicos, memorialistas o históricos sobre 
Manuela Sáenz (Vilalta 2012: 62) ni en la mayor parte de los relatos 
sobre el pasado y sobre el presente. Las niñas y jóvenes que estudian no 
quieren ser heroínas, no quieren liberar a libertadores, ni conocen los 
juegos de la política del poder, pero todas saben qué es un alma libre, 
y que la libertad es un hecho político.

CARTOGRAFÍA DEL LIBRE DESEO

Parece claro que el placer y el deseo de libertad fundantes orientaron 
la vida de Manuela Sáenz: también sus viajes, los recorridos y el con-
junto de lugares que terminaron constituyendo la América que conoció, 
la patria que vivió en primera persona. Su infancia en el Ecuador, la 
juventud en Lima, su amor entre Quito, el Alto Perú y Bogotá, su 
compromiso con ese amor y con la causa por la libertad dibujan una 
América casi circular.
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En su vida, tres ciudades son el punto de partida, en momentos distin-
tos, y el punto al que regresa en modos de sentir, de viajes emprendidos 
y con miradas sobre la realidad.

LIBERTAD

AMOR

MANUELA

Perú

Ecuador

América

Gran
Colombia

POLÍTICA POLÍTICA

SOLEDAD

LIBERTAD

Quito Paita

Quito y Catahuango [1795 o 1797 - 1817 o 1819]

Panamá [¿1815 o 1816?]

Lima [1817 o 1819]

Quito y Babahoyo, Hacienda el Garzal [1819 o 1820 o 1822]

Lima [1822 - 1827]

Sur Andino, Alto Perú [1824 - 1827] 

Lima [1826, prisión] 

Bogotá [1827 a 1828 y 1829 - 1830, prisión]

Jamaica [1831 expulsión de Colombia y paso 
por Guayaquil al intentar volver a Quito]

Paita [1835 - 1856]

Santa Marta - muerte de Bolívar 17.12.1830

  • 1834-1835 Jamaica

¿1815 o 1816 Panamá?

1828 a 1829 Bogotá

1795 o 1797
1815 o 1816

 Quito

Guayaquil

1835 -1856 Paita

1819 o 1820 o 1822
y 1823 a 1827 Lima

1824 Ayacucho
1825 Alto Perú
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Quito, Lima y Paita dan lugar a vivencias en sitios concretos, con per-
sonas concretas, a partir de las cuales Manuela Sáenz refunda perma-
nentemente su ímpetu por la libertad, su idea de patria y la pasión por 
su propio recogimiento.

De todo lo vivido y aprendido en la ciudad de Quito durante los 
primeros años de su vida —cuando entraba y salía de conventos, y vi-
vía en familia, aunque la gente quiteña la despreciara por haber nacido 
fuera del matrimonio, cuando pasaba temporadas en haciendas mater-
nas, se enamoraba, y conocía a los primeros rebeldes—, Manuela Sáenz 
entendió que su libertad era un fundamento al que no debía renunciar: 
por eso amó a Simón Bolívar y recorrió tierras en la empresa de las 
independencias, sin que la condición de casada se lo impidiera, y por 
eso se enamoró de su propia tranquilidad en Paita.

Plano de la Ciudad de San Francisco de Quito, 1748. De Jorge Juan y Antonio 
Ulloa. 1918. Relaciones Históricas del viaje a la América Meridional, Madrid, 
Editorial América (reproducido en Biblioteca Cervantes Virtual y Memoria Chilena, 
Biblioteca Nacional de Chile).

Mapa de Quito
En Quito, desde su nacimiento, entre madres, monasterios, la calle Real y familiares a quienes consideró, Manuela debió descubrir que sentir y 
querer poco tenían que ver con formalismos y tradiciones: su participación en la familia formal del padre fue por tiempos, según estaba o no
en el monasterio, pero son muchas las noticias del amor que le unió a uno de sus hermanos, y tal vez también a la madre de este, esposa del
padre. En el monasterio aprendió Manuela que lo que la ciudad de Dios, y lo que aquellas mujeres vivían de él, era distinto, y en Quito amó
Manuela.

[1795 o 1797 - 1817 o 1819 y nuevamente entre 1820 o 1822]
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Manuela contemplaba lo esencial: por eso, de su convencimiento y 
experiencia de necesaria libertad años más tarde, tras haber ido y vuelto 
al Perú, tras haber conocido a Bolívar, y al recibir las primeras cartas 
atormentadas del Libertador, que apenas sabía qué hacer con su amor, 
un día, cuando él le escribió una suerte de sentencia sobre amores pasa-
dos, sobre su necesidad de tiempo y sobre su torpeza para con el amor 
de ella, Manuela Sáenz le escribió volviendo la mirada a aquello que 
era real, al moverse de la vida, y desde la Hacienda de El Garzal. Sin 
dialogar con el tormento de Bolívar, le explicó:

Aquí hay de vivaz todo un hechizo de la hermosa naturaleza. Todo 
invita a cantar, a retozar; en fin, a vivir aquí. Este ambiente, con su aire 
cálido y delicioso, trae la emoción vibrante del olor del guarapo que 
llega fresco del trapiche, y me hace experimentar mil sensaciones almi-
baradas. Yo me digo: este suelo merece recibir las pisadas de S.E. El bos-
que y la alameda de entrada al Garzal, mojados por el rocío nocturno, 
acompañarían su llegada de usted, evocando la nostalgia de su amada 
Caracas. Los prados, la huerta y el jardín que está por todas partes, servi-
ranle de inspiración fulgurante a su amor de usted, por estar S.E. dedica-
do casi exclusivamente a la guerra. Las laderas y campos brotando flores 
y gramíneas silvestres, que son un regalo a la vista y encantamiento del 
alma. La casa grande invita al reposo, la meditación y la lectura, por lo 
estático de su estancia. El comedor, que se inunda de luz a través de los 
ventanales, acoge a todos con alegría; y los dormitorios reverentes al 
descanso, como que ruegan por saturarse de amor…

Los bajíos a las riberas del Garzal hacen un coloquio para desnudar 
los cuerpos y mojarlos sumergidos en un baño venusiano; acompañado 
del susurro de los guaduales próximos y del canto de pericos y loros 
espantados por su propio nerviosismo. Le digo yo, que ansío de la pre-
sencia de usted aquí. Toda esta pintura es de mi invención; así que ruego 
a usted que perdone mis desvaríos por mi ansiedad de usted y de verlo 
presente, disfrutando de todo esto que es tan hermoso. Suya de corazón 
y de alma (carta desde El Garzal, 1822; Sáenz 2005: 111; 2010: 17).
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La lectura de este relato revela claramente a alguien cuyo conven-
cimiento del amor radica en sí misma y no en un objeto del deseo: 
Manuela Sáenz, que describe la exuberancia natural en El Garzal, ama 
lo que está vivo y sugiere a Bolívar que se deje llevar por la luz, por la 
posibilidad de reposo, por todo lo verde y por lo que pueden vivir allá 
juntos; pero en su diario, al día siguiente, se escribe a sí misma lo que 
ella sabe y el porqué de aquella carta a Bolívar; resta importancia a lo 
que no es fundante —el vértigo de Bolívar ante un amor libre— y 
reconoce su propia gracia como centro de tanta vida alrededor. En 
aquella misma entrada del diario, Manuela recoge a Bolívar con sus 
palabras, desde su mirada:

Me di perfecta cuenta que en este señor hay una gran necesidad de cari-
ño; es fuerte, pero débil en su interior de él, de su alma, donde anida un 
deseo incontenible de amor. S.E. trata de demostrar su ánimo siempre 
vivo, pero en su mirada y su rostro se adivina una tragedia. Me comentó 
que se sentía en el cenit de su gloria de él; pero que, en verdad (y esto lo 
dijo muy en serio), necesitaba a alguien confidente y que le diera segu-
ridad (Sáenz 2005: 77; 2010: 125).

La distancia entre los relatos de los memorialistas y biógrafos explican-
do a Manuela Sáenz en tercera persona, sin más sentido político que el 
de la patria del Libertador, y las palabras de ella hablando del alma de 
Bolívar, dibujan un abismo entre memoria patriarcal e historia: aquí, 
pues, la memoria feminista que la escucha en primera persona, que 
logra leer qué dice ella acerca de la mirada, de las palabras que hablan 
en los rostros, no puede reconocer ni los supuestos de Palma ni los de 
Rumazo ni los de Von Hagen.

Lima y Manuela Sáenz Aizpuru tejieron una relación política im-
portantísima: las calles y salones de la capital del virreinato —que se 
desmoronaba en aquel tiempo— fueron los lugares por los que ella 
lució durante su juventud gran parte de su libertad: hablaba a los sol-
dados, hablaba con mujeres en las casas y por las esquinas sobre los 
movimientos de los de patriotas… y, sin embargo, la memoria nacional 
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del Perú retiene a Manuela Sáenz como “la amante” de un Bolívar al 
que tampoco quiere. Siguiendo las propuestas interpretativas de Lan-
der y de Murray sobre cómo las memorias nacionales contienen inte-
reses políticos y por ello hacen visible o invisible a Manuela Sáenz, es 
cierto que el Perú ha sido tradicionalmente un país ajeno a Bolívar por 
su confrontación con San Martín, al que se le reconoce haber sido el 
agente real de la independencia: por eso, tal vez, Manuela Sáenz fue y 
es en el Perú solo “la amante de Bolívar”. Se mezclan en esta manera 
de construir memoria el concepto de nación del siglo xix, que quiso 
lejos la idea de una gran patria de Bolívar, y el sistema sexo/género 
patriarcal que define desde entonces hasta la actualidad lo político, el 
poder y la libertad. Solo en años recientes, Victoria Villanueva, que 
ha leído y analizado a Manuela Sáenz Aizpuru en el continente de cada 

Plano de la Ciudad de Lima. Edición propia a partir de imágenes de Ignacio 
Martorell, Plano de la Ciudad los Reyes, o Lima la capital del Reino del Perú, 
editado por el autor: 1780.

Posible matrimonio de Manuela Sáenz,
parroquia de San Sebastían

Mapa de la ciudad de Lima en el siglo xviii

Lima fue una de las ciudades más vividas por Manuela Saénz. En esta ciudad vivió parte de su matrimonio,
también su amor libre, buena parte de su pasión por escribir aquello que pensaba, y su modo, particular de
de estar cerca de los movimintos de Independencia. En la relación con mujeres como Rosa Campusano,
acompañada de las mujeres negras con las que pasaría gran parte de su vida, Manuela conoció a
profundidad los movimientos de soldados y de generales, y ensanchó su patria pensando y diciendo aquello
que ella creía que debía suceder.

[1817 o 1819, 1822, 1823, 1826, 1827]

La Magdalena
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una de sus palabras, y el trabajo de Linda Lema, que desea escucharla, 
resultan dos ventanales abiertos a Manuela Sáenz desde el Perú.

Entre Lima y Quito, Manuela Sáenz sintió nuevamente el entu-
siasmo y la pasión por los acontecimientos libertarios y puso en juego, 
con otras mujeres, su sentido de libertad, llevando y trayendo noticias, 
pensando el modo en que debían desarrollarse los pasos de políticos y 
de soldados, y siendo ella, ellas, hacedoras de la independencia. En todo 
aquello circularon los deseos de Manuela Sáenz que resolvió, además, 
en aquel tiempo finalmente, retirarse de la vida vacía de amor; se sepa-
ró de James Thorne, le recordó que ella “no vivía las preocupaciones 
sociales inventadas para atormentarse”, y le propuso volverse a casar en 
el cielo, donde “todo sería a la inglesa”, con amor que “acomodaba sin 
placeres” (carta a James Thorne, sin fecha, Sáenz 2010: 254-255).

Manuela Sáenz se unió a batallones tierra adentro, hasta llegar al 
Alto Perú. Los generales de la guerra, siempre batiéndose en duelo en-
tre ellos, determinaron al cabo de unos años dejar de admirar a Simón 
Bolívar, desconocer a Sucre y expulsar a Manuela Sáenz del territorio. 
Siguieron a aquellos hechos más viajes, más amor, más libertad y más 
alma. También más expulsiones. Manuela Sáenz Aizpuru se desenamo-
ró —como cuando una pone su amor en un lugar en el que no sabrá 
ser leído— del sueño de la independencia de América:

Hoy se me hace preciso escribir por la ansiedad. Estoy sentada frente de 
la hamaca que está quieta como si esperara a su dueño. El aire también 
está quieto; esta tarde es sorda. Los árboles del huerto están como pin-
tados.

En este silencio mío, medito. No puedo olvidar. Simón no compren-
dió nunca que todavía no había llegado el momento para emprender la 
lucha, y lograr conquistas de libertad. Solo consiguió deshacer su vida 
de él. La llenó de dificultades. Sus hazañas extraordinarias quedaron vil-
mente desposeídas de la gloria. Se apagó su orgullo viril y su amor muy 
adicto por la libertad. Siempre bajo su destino despiadado.

He tenido trabajos en la casa y me he demorado en volver a escribir. 
Pero aquí estoy de nuevo frente a este diario que es mi refugio.
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Un amigo muy querido me preguntó qué había sido yo para El Li-
bertador: ¿una amiga? Lo fui como la que más, con veneración, con mi 
vida misma. ¿Una amante? Él lo merecía y yo lo deseaba y con más ar-
dor, ansiedad y descaro que cualquier mujer que adore un hombre como 
él. ¿Una compañera? Yo estaba más cerca de él, apoyando sus ideas y de-
cisiones y desvelos, más, mucho más que oficiales y sus raudos lanceros.

[…]
¿Qué fueron sus últimos días? Él era un hombre solitario, lleno de 

pasiones, de ardor, de orgullo, de sensibilidad. Le faltó tranquilidad. La 
buscaba en mí siempre, porque sabía de la fuerza de mis deseos y de mi 
amor para él (Sáenz 2005: 92-93; 2010: 183).

Plano y mapa de la ciudad y el puerto de Paita en el siglo xviii. Edición propia a 
partir del mapa de George Anson. Plan de la ville de Paita dans le Royaume de Santa 
Fé (1749) (Biblioteca Nacional de Francia: frbnf30022310) (versión pre-editada en 
la Biblioteca Nacional de Francia digitalizada).
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En su soledad, recogida, meditando, oliendo la sal del mar desde su casa, 
escribiendo, Manuela Sáenz Aizpuru hizo de Paita el lugar en el que 
se encontraron el cansancio, la nostalgia, el desamor enamorado y las 
cosas ciertas de la vida.

EN VEZ DE “POR DECORO NACIONAL 
Y POR PATRIÓTICA GRATITUD”, LA AMÉRICA 

DE MANUELA SÁENZ AIZPURU

Las cartas de Bolívar, que fueron originalmente excluidas de la edición 
de O’Leary, lo fueron “por decoro nacional y por patriótica gratitud”, 
conceptos estos (aunque ni de “decoro nacional” ni de “patriótica gra-
titud” podamos saber el significado) que parecen asociados a la cons-
trucción patriarcal de que la política es poder y, por lo tanto, debe estar 
vacía de sentir. Las cartas de Bolívar a Manuela Sáenz, sin embargo, 
hablaban generalmente de un sentir en el que aparecían tanto su deseo 
por ella como su deseo de ganar batallas por terminar con los españoles.

Sarah C. Chambers (2015) plantea que los discursos biográficos, 
memorialistas, así como parte de la literatura que se publicó durante el 
siglo xix, en tiempos de posguerras, pretendía devolver a las mujeres 
—que como Manuela Sáenz habían hecho territorios con libertades— 
a la casa (Chambers 2015: 335). Manuela Sáenz Aizpuru desde Paita 
permaneció donde siempre había estado: en todas partes, libremente, 
y lo haría con su escritura y con sus cartas llenas de “amigos” a los 
que se dirigía, sobre los que hablaba, con quienes decidía, con quienes 
conversaba acerca de lo que sucedía y a los que explicaba lo que ella 
pensaba que debía suceder. A sus cartas desde Paita siguieron las fic-
ciones de archivo: “reconstrucciones del pasado llevadas a cabo por las 
escritoras latinoamericanas para dar cuenta de una subjetividad singula-
rizada, con capacidad de escritura e inscrita dentro de una genealogía” 
(Suárez 2012: 87) que daban a conocer a Manuela Sáenz desde relatos 
literarios y que no se basaban en un corpus documental archivístico. 
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Las ficciones sobre ella las escribieron durante el siglo xx María Jesús 
Alvarado, Concha Peña y Olga Briceño.

De Manuela Sáenz Aizpuru ha escrito Victoria Villanueva que “sus 
diarios y sus cartas hacen posible conocerla tal cual era ella o, más bien, 
cómo ella se percibía a sí misma, atreviéndose a expresar sus anhelos 
de libertad para todo el continente americano, sin renunciar jamás 
a su propia libertad” y, añade la autora, “Manuela Sáenz nos permite 
también conectarnos con el pasado en su propio ritmo, imaginar ese 
convulsionado mundo del siglo xix en América desde su esquina” (Vi-
llanueva 2016: 97-98).

Sus diarios y las cartas, las ficciones de las escritoras del siglo xx y 
los estudios de las historiadoras de los siglos xx y xxi constituyen una 
genealogía que nos acerca a la voz sexuada de Manuela Sáenz: sexuada 
por el sentido femenino que ella puso en su experiencia de libertad, 
de patria y de amor. La memoria feminista, como método, escucha los 
textos en primera persona y da a conocer, entonces, más historia: aque-
lla que no puede leerse en las fuentes en tercera persona del singular 
masculino.

Este circular entre la libertad propia y la libertad de América, el 
poner el alma en los gestos y en las palabras, el amor como medida, y la 
soledad como lugar de descanso, fue Manuela Sáenz Aizpuru. Todo eso 
fueron el Ecuador, el Perú, Colombia, Venezuela y América mientras 
respiró su cuerpo y luego en las mujeres que nos hemos mirado para 
verla a ella: tan de palabras y gestos sencillos como enseñar la historia.
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