La épica comun de una escritora mexicana

Al cerrarse la segunda década del siglo XXI, se puede identificar una co-
rriente decididamente innovadora en la narrativa de América Latina. Existe
un valioso grupo de narraciones breves cuyo elemento organizador es la
exploracién de la intimidad, tanto la que remite a las relaciones familiares,
de amistad o de pareja, como la vinculada a las zonas de la vida privada de
los personajes. Igualmente, en varias de estas narraciones, construidas
predominantemente en primera y a veces en tercera persona, se producen
distintos grados de la ficcioén y la autoficcién al generarse un efecto de proxi-
midad entre la voz que narra y quien lee el texto. Este fenémeno narrativo se
manifiesta en las novelas Formas de volver a casa (2011) del chileno Alejandro
Zambra y El sistema del tacto (2018) de la chilena Alejandra Costamagna. Se
advierte igualmente en el libro de cuentos y relatos La belleza bruta (2005)
del puertorriquefio Francisco Font Acevedo, en algunos de los cuentos de
La noche canibal (2008) del mexicano Luis Jorge Boone y en dos novelas
breves del mexicano-argentino Mauro Libertella: Mi libro enterrado (2013)
y Un reino demasiado breve (2017). En ese conglomerado de narraciones, el
libro de cuentos Carolina y otras despedidas (2018), escrito por la narradora
mexicana Elvira Liceaga y publicado por Caballo de Troya, ocupa un lugar
destacado. La oracién inicial de la contraportada del libro es elocuente y a
la vez provocadora: “La intimidad es nuestra tinica épica comudn”. Se cifra
en ese enunciado lo que es posiblemente un proyecto literario compartido
que ha venido generdandose en varios paises.

Habria que preguntarse por qué en estas dos décadas del nuevo siglo
se ha producido ese giro hacia lo intimo en la narrativa breve de América
Latina. A los ejemplos mencionados seguramente se podrian afiadir otros. La
base o incitacion preliteraria de estas narraciones que privilegian la com-
plejidad de la comunicacién y la representacion de las relaciones intimas

Debate Feminista 60 (2020), pp. 184- 189
ISSN: 0188-9478, Ano 30, vol. 60 / julio-diciembre de 2020/

http://doi.org/10.22201/cieg.2594066xe.2020.60.10

© 2020 Universidad Nacional Auténoma de México, Centro de Investigaciones y Estudios de
Género. Este es un articulo Open Access bajo la licencia CC BY-NC-ND (http://creativecommons.
org/licenses/by-nc-nd/4.0/).

10Gelpi.indd 184 4/23/20 12:49 PM



Resena

podria venir de un proceso de saturacién de algunas obras narrativas de la
segunda mitad del siglo XX que se inclinaron por la creacién de universos
de ficcién totalizadores. También podria representar una estrategia que
emplea la narrativa breve para insertarse en el presente dominado por
comunicaciones rdpidas y centradas en lo puramente informativo precisa-
mente con el fin de otorgarles una mayor complejidad a esos intercambios.
Puede plantearse que la narrativa del siglo XXI se apropia de la brevedad
que caracteriza a los textos de internet y devuelve o produce obras na-
rrativas complejas, reticentes y fragmentadas en las cuales lo sugerido o
imaginado tiene mds peso que la informacién factual y “transparente” que
se acumula y viaja por internet. Esas obras narrativas breves se enfrentan
al debilitamiento de los vinculos interhumanos que, al decir del sociélogo
Zygmunt Bauman, ha producido la sociedad digital. Se puede articular una
posible respuesta a la interrogante sobre el surgimiento de esta vertiente
narrativa echando una mirada a ese espacio paralelo a la literatura que es
la historia reciente de la comunicacién y la red cibernética. La antropdloga
y especialista en comunicaciones Paula Sibilia sostiene que a través de la
red cibernética circulan historias de subjetividades que se han adaptado
alainternety las redes sociales y han desembocado en una transformacién
de laintimidad del yo en un espectaculo. Por su parte, Bauman considera que
la internet o las llamadas autopistas de la informacién se han caracterizado
por una acelerada circulaciéon informativa que impide la articulacién de
ideas profundas que exijan reflexion. En el campo de la filosofia, el pensa-
dor Byung-Chul Han enfoca su cuestionamiento del mundo digital en el
aislamiento que genera en sus usuarios, quienes pasan a formar parte de
una especie de enjambre que vive coaccionado a comunicarse. Destaca Han
que a la informacién que circula por el mundo digital le falta interioridad.
Mediante un empleo eficaz de procedimientos o mediaciones literarias,
el libro de Elvira Liceaga cobra distancia de esos modos y habitos de la
comunicacién cibernética.

Carolina y otras despedidas dialoga con esas formas de la comunicacién
contempordnea explorando la complejidad de una diversidad de inflexiones
y articulaciones de la intimidad. La vida privada y el modo en que viven el
cuerpo varios personajes femeninos de este libro sugiere que esos cuerpos
o conjuntos de sistemas orgdnicos se convierten en un campo de batalla,
tanto por las expectativas morales e ideoldgicas de la sociedad dominante
como por la precariedad que marca la existencia de varias de esas figuras.
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Se narran aqui situaciones en las cuales el cuerpo femenino adquiere una
dimension épica precisamente en el dmbito de las luchas cotidianas. De
igual modo, en varios de los cuentos se dramatiza ese punto de inflexién
de las relaciones intimas que es la despedida: asi sucede en “Carolina”,
“Alejandra”, “Anibal” y “Soffa”. El universo ficcional de estos cuentos es
fundamentalmente urbano y variado en su representacién de las clases o
grupos sociales: no se limita a la clase media, ya que abarca varias repre-
sentaciones de los sectores populares. En lugar de representar la intimidad
como un coto cerrado de las relaciones humanas, en el libro se despliega
una riqueza de posibilidades a la hora de presentar la experiencia de la
proximidad humana. A la cercania en la que se conjugan la amistad y el
amor no correspondido en “Carolina”, se agrega la intimidad familiar en
“Rocio”, “Raquel”, “Alejandra” y “Don Luis”. En “Sin nombre”, cobra for-
ma un ejemplo paradéjico de la intimidad entendida como solidaridad entre
los sectores populares. En cambio, en “Anibal” se genera una intimidad
impuesta mediante el didlogo entre desconocidos en espacios urbanos de
reunién o coincidencia, como puede ser un parque de la Ciudad de México.
A esta diversidad se afiade una gama amplia de modos y perspectivas na-
rrativas: predomina la primera persona, elemento que establece un efecto
de proximidad con lectoras y lectores, pero hay de igual modo varios textos
construidos a partir de una tercera persona que Liceaga ha sabido manejar
para propiciar la cercania entre los personajes y quienes leen el libro.

A grandes rasgos, se observa en estas narraciones breves una manera
de representar que se aparta de un yo centrado en una clase social, algo
que claramente se desmarca de la espectacularizacién del yo que puebla
espacios cibernéticos tales como Facebook o los blogs y que Paula Sibilia
ha estudiado con detenimiento. En fechas mds recientes, habria que pensar
también en Twitter e Instagram. Varios de los cuentos que se conciben a
partir de la primera persona coinciden con un empleo excelente de la reti-
cencia narrativa: en “Carolina”, texto que presenta la amistad y el amor no
correspondido entre dos amigas latinoamericanas que residen en la ciudad
de Nueva York, hay una serie de datos que se sugieren, pero no llegan a ex-
plicitarse; o una informacién que Carolina, la amiga chilena de la narradora
innominada de nacionalidad mexicana, decide silenciar. Con cierta frecuencia,
ante la privacién afectiva de su amiga Carolina, la narradora enuncia conje-
turando acerca de lo que siente y vive su amiga. La especulacién narrativa
acompafia y nutre un complejo proceso de intimar. Esa doble retérica del
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decir solo en parte y de la conjetura sugiere la dimensién compleja de la
comunicacién humana que se desarrolla en una amistad, sobre todo cuando
esa relacion se desenvuelve en una ciudad masificada como Nueva York. En
“Don Luis”, otro texto de autoficcién protagonizado por una figura de clase
media que se asemeja parcialmente a la autora, se produce la dificultad de
la comunicacién entre el padre inmigrante y su hija, quien regresa a vivir a la
Ciudad de México y decide despedirse de la casa de su padre y mudarse
a un departamento. En este texto se cruzan con gran pericia la intimidad
familiar y el oficio de escribir. En vano, la narradora intenta dialogar con
su padre acerca de su obra y en particular sobre el cuento “Carolina”, pero
el padre cambia el tema de la conversacién. Mientras ambos se desplazan
en el auto del padre desde el Centro Histérico hasta la Colonia Narvarte,
la narradora rememora los desencuentros y las faltas de comunicacién en
los didlogos que ha sostenido con don Luis. Se instala aqui una vez mds la
reticencia: la hija reflexiona en la mente acerca de la vida de su padre, pero
se abstiene de comunicarle lo que piensa. A su vez, el padre no le da detalles
de Portugal, su lugar de origen, ni de su crianza. La situacién que se crea
con estas reticencias resulta claramente paradéjica: se produce un didlogo
al tiempo que se filtra o se recorta lo que se logra comunicar. Otro ejem-
plo de la reticencia narrativa es el que se registra en “Rocio”, cuya accién
transcurre en México, en una reunion familiar clasemediera. Contrario a lo
que podria esperarse, la casa familiar es un espacio articulado a partir de
silencios, segregaciones y exclusiones. Concretamente, se excluye a la tia
Rocio, quien, segiin la narradora innominada que se encuentra en la nifiez
y otros nifios de la familia, se ha embarazado posiblemente porque acordé
participar en un proceso de maternidad subrogada. A diferencia del resto
de la familia que estd en el jardin, la tia se encuentra aislada en la terraza.
En este caso, son los nifios quienes especulan acerca del embarazo de la
tia. La reticencia se descubre en el nticleo familiar y la generan los adultos
que excluyen a la tia: nunca se aclara por qué rechazan a Rocio ni tampoco
se tiene conocimiento de la razén por la cual ella se embaraza con cierta
frecuencia. El gusto por la reticencia no solo activa la imaginacién de quien
lee, sino que podria ser un acto de resistencia ante la compulsién por la
informacién acumulativa que rige en la sociedad neoliberal y de mercado
y que cobra vida a diario en internet.

Al pasar a la zona de las representaciones de la intimidad de los sujetos
populares, se observa otro de los grandes aciertos de Carolina y otras despe-
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didas: Elvira Liceaga se enfrenta al reto de representar a los grupos sociales
que no necesariamente coinciden con la clase media de la cual ella proviene.
(Como puede representarse la diversidad social sin caer en uno de los dos
extremos que sefial6 en un momento el escritor Ricardo Piglia al reflexio-
nar sobre la representacion del otro y de su cultura: el populismo o, por el
contrario, la fobia o paranoia social que puede desatar discursos del odio y
la exclusién? Los cuentos “Raquel”, “ Sofia” y “Sin nombre” ejemplifican la
capacidad de representar la intimidad marcada por las carencias y la preca-
riedad de varias figuras femeninas.

Sien “Sofia” se lee la desgarradora historia de una mujer pobre que se
ve obligada a alquilar su vientre para sobrevivir, pagar deudas y alimentar
a un hijo pequefo, “Sin nombre” coloca a quien lee en presencia de una
prostituta que carece de nombre, casa y comida y a la cual rechazan de
manera sistemadtica los representantes de la Iglesia catdlica que dirigen un
albergue de trabajadores. Un trabajador o una trabajadora de una maquila
que se solidariza con ella decide ayudarla brinddndole un liquido que po-
siblemente la deje sin vida. Detener el hambre, la intemperie y la sed se
convierte, en este caso, en una rearticulacién de la intimidad que constituye
un acto solidario o acaso un acto heroico. Hay un eco aqui de las palabras
de Liceaga que se encuentran en la contraportada del libro: la intimidad
es una forma de épica comtn en la sociedad contemporanea tan marcada
por la desigualdad.

Mencién especial merece “Raquel”: se trata, sin duda, del texto mads
denso y resistente en lo que toca a la organizacién formal. De un modo sutil
y a la vez reticente, este cuento que consta de un solo pdrrafo nos coloca, de
manera sostenida, a lectoras y lectores en una posicién incomoda, inestable
y precaria, ya que los enunciados se suceden rompiendo la ilacién o cohe-
rencia que se espera encontrar en un texto narrativo. Las tres mujeres —la
madre o la mayor, la hija de en medio y Raquel (la menor)— coexisten en el
prostibulo de un patrén innominado. De manera semejante a la prostituta
de “Sin nombre”, la menor es una figura en la cual se acumulan carencias y
precariedad: es una nifia de clase popular, epiléptica y la obligan a prosti-
tuirse. En el cuento se representan los ataques epilépticos que sufre Raquel
mediante la pesadilla y metafora recurrente de un avién que se cae. La
epilepsia o enfermedad de la caida se puede trasladar a la propia sintaxis
narrativa del cuento: los hiatos y carencias de ilacién pueden asociarse con
las ondas de actividad eléctrica cerebral que se producen en un ataque epi-
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léptico. Al descartar la prédica, el populismo y la paranoia, Liceaga genera
en quien lee un desconcierto y una incomodidad en los cuales se cifran su
modo oblicuo e innovador de hacer literatura social. De principio a fin, en
el proceso de lectura se nos coloca en un espacio incomodo e inestable, muy
semejante al que ocupa la nifia epiléptica.

Por su rica ambigiiedad, por la amplitud de su representacién de las
figuras femeninas, por su amplio registro social, asi como por el arco de
voces y perspectivas narrativas que articula, Carolina y otras despedidas es,
sin duda, una aportacion sélida a este grupo de obras de la narrativa breve
de la intimidad que viene poblando el nuevo siglo en América Latina.
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