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La épica común de una escritora mexicana

Al cerrarse la segunda década del siglo xxi, se puede identificar una co-
rriente decididamente innovadora en la narrativa de América Latina. Existe 
un valioso grupo de narraciones breves cuyo elemento organizador es la 
exploración de la intimidad, tanto la que remite a las relaciones familiares, 
de amistad o de pareja, como la vinculada a las zonas de la vida privada de 
los personajes. Igualmente, en varias de estas narraciones, construidas 
predominantemente en primera y a veces en tercera persona, se producen 
distintos grados de la ficción y la autoficción al generarse un efecto de proxi-
midad entre la voz que narra y quien lee el texto. Este fenómeno narrativo se 
manifiesta en las novelas Formas de volver a casa (2011) del chileno Alejandro 
Zambra y El sistema del tacto (2018) de la chilena Alejandra Costamagna. Se 
advierte igualmente en el libro de cuentos y relatos La belleza bruta (2005) 
del puertorriqueño Francisco Font Acevedo, en algunos de los cuentos de 
La noche caníbal (2008) del mexicano Luis Jorge Boone y en dos novelas 
breves del mexicano-argentino Mauro Libertella: Mi libro enterrado (2013) 
y Un reino demasiado breve (2017). En ese conglomerado de narraciones, el 
libro de cuentos Carolina y otras despedidas (2018), escrito por la narradora 
mexicana Elvira Liceaga y publicado por Caballo de Troya, ocupa un lugar 
destacado. La oración inicial de la contraportada del libro es elocuente y a 
la vez provocadora: “La intimidad es nuestra única épica común”. Se cifra 
en ese enunciado lo que es posiblemente un proyecto literario compartido 
que ha venido generándose en varios países.

Habría que preguntarse por qué en estas dos décadas del nuevo siglo 
se ha producido ese giro hacia lo íntimo en la narrativa breve de América 
Latina. A los ejemplos mencionados seguramente se podrían añadir otros. La 
base o incitación preliteraria de estas narraciones que privilegian la com-
plejidad de la comunicación y la representación de las relaciones íntimas 
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podría venir de un proceso de saturación de algunas obras narrativas de la 
segunda mitad del siglo xx que se inclinaron por la creación de universos 
de ficción totalizadores. También podría representar una estrategia que 
emplea la narrativa breve para insertarse en el presente dominado por 
comunicaciones rápidas y centradas en lo puramente informativo precisa-
mente con el fin de otorgarles una mayor complejidad a esos intercambios. 
Puede plantearse que la narrativa del siglo xxi se apropia de la brevedad 
que caracteriza a los textos de internet y devuelve o produce obras na-
rrativas complejas, reticentes y fragmentadas en las cuales lo sugerido o 
imaginado tiene más peso que la información factual y “transparente” que 
se acumula y viaja por internet. Esas obras narrativas breves se enfrentan 
al debilitamiento de los vínculos interhumanos que, al decir del sociólogo 
Zygmunt Bauman, ha producido la sociedad digital. Se puede articular una 
posible respuesta a la interrogante sobre el surgimiento de esta vertiente 
narrativa echando una mirada a ese espacio paralelo a la literatura que es 
la historia reciente de la comunicación y la red cibernética. La antropóloga 
y especialista en comunicaciones Paula Sibilia sostiene que a través de la 
red cibernética circulan historias de subjetividades que se han adaptado 
a la internet y las redes sociales y han desembocado en una transformación 
de la intimidad del yo en un espectáculo. Por su parte, Bauman considera que 
la internet o las llamadas autopistas de la información se han caracterizado 
por una acelerada circulación informativa que impide la articulación de 
ideas profundas que exijan reflexión. En el campo de la filosofía, el pensa-
dor Byung-Chul Han enfoca su cuestionamiento del mundo digital en el 
aislamiento que genera en sus usuarios, quienes pasan a formar parte de 
una especie de enjambre que vive coaccionado a comunicarse. Destaca Han 
que a la información que circula por el mundo digital le falta interioridad. 
Mediante un empleo eficaz de procedimientos o mediaciones literarias, 
el libro de Elvira Liceaga cobra distancia de esos modos y hábitos de la 
comunicación cibernética. 

Carolina y otras despedidas dialoga con esas formas de la comunicación 
contemporánea explorando la complejidad de una diversidad de inflexiones 
y articulaciones de la intimidad. La vida privada y el modo en que viven el 
cuerpo varios personajes femeninos de este libro sugiere que esos cuerpos 
o conjuntos de sistemas orgánicos se convierten en un campo de batalla, 
tanto por las expectativas morales e ideológicas de la sociedad dominante 
como por la precariedad que marca la existencia de varias de esas figuras. 
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Se narran aquí situaciones en las cuales el cuerpo femenino adquiere una 
dimensión épica precisamente en el ámbito de las luchas cotidianas. De 
igual modo, en varios de los cuentos se dramatiza ese punto de inflexión 
de las relaciones íntimas que es la despedida: así sucede en “Carolina”, 
“Alejandra”, “Aníbal” y “Sofía”. El universo ficcional de estos cuentos es 
fundamentalmente urbano y variado en su representación de las clases o 
grupos sociales: no se limita a la clase media, ya que abarca varias repre-
sentaciones de los sectores populares. En lugar de representar la intimidad 
como un coto cerrado de las relaciones humanas, en el libro se despliega 
una riqueza de posibilidades a la hora de presentar la experiencia de la 
proximidad humana. A la cercanía en la que se conjugan la amistad y el 
amor no correspondido en “Carolina”, se agrega la intimidad familiar en 
“Rocío”, “Raquel”, “Alejandra” y “Don Luis”. En “Sin nombre”, cobra for-
ma un ejemplo paradójico de la intimidad entendida como solidaridad entre 
los sectores populares. En cambio, en “Aníbal” se genera una intimidad 
impuesta mediante el diálogo entre desconocidos en espacios urbanos de 
reunión o coincidencia, como puede ser un parque de la Ciudad de México. 
A esta diversidad se añade una gama amplia de modos y perspectivas na-
rrativas: predomina la primera persona, elemento que establece un efecto 
de proximidad con lectoras y lectores, pero hay de igual modo varios textos 
construidos a partir de una tercera persona que Liceaga ha sabido manejar 
para propiciar la cercanía entre los personajes y quienes leen el libro.

A grandes rasgos, se observa en estas narraciones breves una manera 
de representar que se aparta de un yo centrado en una clase social, algo 
que claramente se desmarca de la espectacularización del yo que puebla 
espacios cibernéticos tales como Facebook o los blogs y que Paula Sibilia 
ha estudiado con detenimiento. En fechas más recientes, habría que pensar 
también en Twitter e Instagram. Varios de los cuentos que se conciben a 
partir de la primera persona coinciden con un empleo excelente de la reti-
cencia narrativa: en “Carolina”, texto que presenta la amistad y el amor no 
correspondido entre dos amigas latinoamericanas que residen en la ciudad 
de Nueva York, hay una serie de datos que se sugieren, pero no llegan a ex-
plicitarse; o una información que Carolina, la amiga chilena de la narradora 
innominada de nacionalidad mexicana, decide silenciar. Con cierta frecuencia, 
ante la privación afectiva de su amiga Carolina, la narradora enuncia conje-
turando acerca de lo que siente y vive su amiga. La especulación narrativa 
acompaña y nutre un complejo proceso de intimar. Esa doble retórica del 

10Gelpí.indd   186 4/23/20   12:49 PM



187

Reseña

Debate Feminista, issn: 0188-9478
Año 30, vol. 60 / julio-diciembre de 2020 / 184-189

decir solo en parte y de la conjetura sugiere la dimensión compleja de la 
comunicación humana que se desarrolla en una amistad, sobre todo cuando 
esa relación se desenvuelve en una ciudad masificada como Nueva York. En 
“Don Luis”, otro texto de autoficción protagonizado por una figura de clase 
media que se asemeja parcialmente a la autora, se produce la dificultad de 
la comunicación entre el padre inmigrante y su hija, quien regresa a vivir a la 
Ciudad de México y decide despedirse de la casa de su padre y mudarse 
a un departamento. En este texto se cruzan con gran pericia la intimidad 
familiar y el oficio de escribir. En vano, la narradora intenta dialogar con 
su padre acerca de su obra y en particular sobre el cuento “Carolina”, pero 
el padre cambia el tema de la conversación. Mientras ambos se desplazan 
en el auto del padre desde el Centro Histórico hasta la Colonia Narvarte, 
la narradora rememora los desencuentros y las faltas de comunicación en 
los diálogos que ha sostenido con don Luis. Se instala aquí una vez más la 
reticencia: la hija reflexiona en la mente acerca de la vida de su padre, pero 
se abstiene de comunicarle lo que piensa. A su vez, el padre no le da detalles 
de Portugal, su lugar de origen, ni de su crianza. La situación que se crea 
con estas reticencias resulta claramente paradójica: se produce un diálogo 
al tiempo que se filtra o se recorta lo que se logra comunicar. Otro ejem-
plo de la reticencia narrativa es el que se registra en “Rocío”, cuya acción 
transcurre en México, en una reunión familiar clasemediera. Contrario a lo 
que podría esperarse, la casa familiar es un espacio articulado a partir de 
silencios, segregaciones y exclusiones. Concretamente, se excluye a la tía 
Rocío, quien, según la narradora innominada que se encuentra en la niñez 
y otros niños de la familia, se ha embarazado posiblemente porque acordó 
participar en un proceso de maternidad subrogada. A diferencia del resto 
de la familia que está en el jardín, la tía se encuentra aislada en la terraza. 
En este caso, son los niños quienes especulan acerca del embarazo de la 
tía. La reticencia se descubre en el núcleo familiar y la generan los adultos 
que excluyen a la tía: nunca se aclara por qué rechazan a Rocío ni tampoco 
se tiene conocimiento de la razón por la cual ella se embaraza con cierta 
frecuencia. El gusto por la reticencia no solo activa la imaginación de quien 
lee, sino que podría ser un acto de resistencia ante la compulsión por la 
información acumulativa que rige en la sociedad neoliberal y de mercado 
y que cobra vida a diario en internet.

Al pasar a la zona de las representaciones de la intimidad de los sujetos 
populares, se observa otro de los grandes aciertos de Carolina y otras despe-
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didas: Elvira Liceaga se enfrenta al reto de representar a los grupos sociales 
que no necesariamente coinciden con la clase media de la cual ella proviene. 
¿Cómo puede representarse la diversidad social sin caer en uno de los dos 
extremos que señaló en un momento el escritor Ricardo Piglia al reflexio-
nar sobre la representación del otro y de su cultura: el populismo o, por el 
contrario, la fobia o paranoia social que puede desatar discursos del odio y 
la exclusión? Los cuentos “Raquel”, “ Sofia” y “Sin nombre” ejemplifican la 
capacidad de representar la intimidad marcada por las carencias y la preca-
riedad de varias figuras femeninas.

Si en “Sofia” se lee la desgarradora historia de una mujer pobre que se 
ve obligada a alquilar su vientre para sobrevivir, pagar deudas y alimentar 
a un hijo pequeño, “Sin nombre” coloca a quien lee en presencia de una 
prostituta que carece de nombre, casa y comida y a la cual rechazan de 
manera sistemática los representantes de la Iglesia católica que dirigen un 
albergue de trabajadores. Un trabajador o una trabajadora de una maquila 
que se solidariza con ella decide ayudarla brindándole un líquido que po-
siblemente la deje sin vida. Detener el hambre, la intemperie y la sed se 
convierte, en este caso, en una rearticulación de la intimidad que constituye 
un acto solidario o acaso un acto heroico. Hay un eco aquí de las palabras 
de Liceaga que se encuentran en la contraportada del libro: la intimidad 
es una forma de épica común en la sociedad contemporánea tan marcada 
por la desigualdad.

Mención especial merece “Raquel”: se trata, sin duda, del texto más 
denso y resistente en lo que toca a la organización formal. De un modo sutil 
y a la vez reticente, este cuento que consta de un solo párrafo nos coloca, de 
manera sostenida, a lectoras y lectores en una posición incómoda, inestable 
y precaria, ya que los enunciados se suceden rompiendo la ilación o cohe-
rencia que se espera encontrar en un texto narrativo. Las tres mujeres —la 
madre o la mayor, la hija de en medio y Raquel (la menor)— coexisten en el 
prostíbulo de un patrón innominado. De manera semejante a la prostituta 
de “Sin nombre”, la menor es una figura en la cual se acumulan carencias y 
precariedad: es una niña de clase popular, epiléptica y la obligan a prosti-
tuirse. En el cuento se representan los ataques epilépticos que sufre Raquel 
mediante la pesadilla y metáfora recurrente de un avión que se cae. La 
epilepsia o enfermedad de la caída se puede trasladar a la propia sintaxis 
narrativa del cuento: los hiatos y carencias de ilación pueden asociarse con 
las ondas de actividad eléctrica cerebral que se producen en un ataque epi-
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léptico. Al descartar la prédica, el populismo y la paranoia, Liceaga genera 
en quien lee un desconcierto y una incomodidad en los cuales se cifran su 
modo oblicuo e innovador de hacer literatura social. De principio a fin, en 
el proceso de lectura se nos coloca en un espacio incómodo e inestable, muy 
semejante al que ocupa la niña epiléptica. 

Por su rica ambigüedad, por la amplitud de su representación de las 
figuras femeninas, por su amplio registro social, así como por el arco de 
voces y perspectivas narrativas que articula, Carolina y otras despedidas es, 
sin duda, una aportación sólida a este grupo de obras de la narrativa breve 
de la intimidad que viene poblando el nuevo siglo en América Latina. 
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