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1 Cabe mencionar que la obra se planeó como un conjunto de seis partes, a saber: 1) La volonté 
de savoir, 2) La chair et le corps, 3) La croisade des enfants, 4) La femme, la mère et l’hystérique, 5) Les pervers 
y 6) Population et races.

Historia de la sexualidad iv

Treinta y cuatro años tuvieron que pasar antes de que el cuarto volumen 
de la Historia de la sexualidad de Michel Foucault viese la luz. Fue en 2018 
cuando la editorial Gallimard publicó finalmente el manuscrito, hasta ahora 
inédito, titulado Les aveux de la chair (Las confesiones de la carne).1 Antes se 
publicaron: La volonté de savoir (La voluntad de saber), primer volumen, en 
1976, y los tomos ii y iii, es decir, L’usage des plaisirs (El uso de los placeres) 
y Le souci de soi (La inquietud de sí), ambos en 1984, poco antes de la desa-
parición del autor.

Cabe recordar que el vasto proyecto de la Historia de la sexualidad se 
enmarca en la búsqueda por describir una genealogía del sujeto de deseo 
occidental o, mejor dicho, del sujeto deseante. En efecto, La voluntad de saber 
develó a la sexualidad como un dispositivo histórico-discursivo, dispositi-
vo que engendró criaturas como la “homosexualidad” y demás categorías 
sexuales identitarias que aún arrastramos en el siglo xxi; también formuló 
por vez primera conceptos que dieron frutos en múltiples áreas y campos 
del conocimiento, tales como biopolítica, gubernamentalidad, tecnologías del yo, 
tecnologías disciplinarias o biopoder, por mencionar algunas. 

El uso de los placeres, por su parte, expone la forma en que el pensamiento 
filosófico y el discurso médico de la Grecia clásica formularon una práctica 
particular del(os) placer(es) —khrêsis aphrodision— estructurada fundamen-
talmente en torno a cuatro ejes: la relación con el cuerpo, la relación entre 
cónyuges, la relación con hombres jóvenes y la relación con la verdad. En 
tercer lugar, La inquietud de sí analiza los textos griegos y latinos de prin-
cipios de la era cristiana en torno al concepto de epiméléia heautoû (o ética del 
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cuidado de sí) para continuar con el estudio sobre una hermenéutica del 
sujeto.

La proeza editorial que representa Les aveux de la chair, bajo el cuidado de 
Frédéric Gros, es por demás una tarea compleja de hermenéutica sobre los 
manuscritos del pensador francés, celosamente resguardados en un archivo.2 
El resultado lo constituyen tres capítulos y cuatro anexos. El primer capítulo 
se titula “La formación de una nueva experiencia”; el segundo, “Ser virgen” 
y, el último, “Estar casado”. Si se quisiera identificar un objetivo central del 
volumen, podría apuntarse al análisis, a partir de los textos de los padres 
de la Iglesia cristiana primitiva, de la sedimentación de las técnicas y meca-
nismos que hicieron de “la carne” un modo de subjetivación y un conjunto 
de preceptos de ética sexual.

Textos como De bono conjugali y De continentia de San Agustín, El Pe-
dagogo y Les Stromates de Clemente de Alejandría, el De Carne Christi y el 
De Pudicitia de Tertuliano, entre otros, sirven a Foucault para decorticar la 
coexistencia de un régimen sexual y una moralidad conyugal particulares: 
aquellos de las comunidades cristianas en los albores de nuestra era. Las 
fronteras entre tal régimen y tal moralidad delimitan un territorio tan lábil 
como el de las prácticas cotidianas.

Cuesta imaginar a los padres de la Iglesia —obispos, prelados y jerar-
cas— discutiendo a detalle qué orificios del cuerpo —tanto masculino como 
femenino— podían —y debían— utilizarse para los placeres de la carne, o 
definir el número de veces que podía practicarse un acto sexual antes de ser 
catalogado como un “exceso”, así como describir los efectos de tal uso, las 
cláusulas y las excepciones. Vasta pero necesaria tarea —al menos desde su 
perspectiva— la de construir un dogma que normara las conductas de los 
siglos por venir; no obstante, una paradoja parece sobrevolar tan laboriosa 
empresa: años de redacción —de los santos padres— consagrados a instan-
tes de placer —de sus fieles cristianos— tan efímeros como repetitivos, tan 
constantes; esos que vuelven una y otra vez porque los cuerpos los padecen, 
en el sentido más estoico del vocablo.

La reinterpretación que realizan los padres de la Iglesia de los textos 
griegos —tanto estoicos como epicúreos— hunde sus raíces en una empresa 

2 El archivo Foucault está ubicado en el lado naf 28730 de la Biblioteca Nacional de Francia, en 
París, y resguarda alrededor de cien cajas con más de 4,000 hojas de manuscritos del autor.
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cultural de largo alcance; su análisis muestra que la ética sexual cristiana, 
su régimen sexual y su moral conyugal no fueron invenciones inéditas ni 
adaptaciones de los preceptos hebraicos y griegos a una nueva corriente 
religiosa, sino que la concreción de tal régimen es el resultado de siglos de 
hibridación cultural, religiosa y filosófica; pensar las rupturas históricas y 
los umbrales discursivos que les dieron paso es concebir la Historia —en 
singular y con mayúscula— como una reducción ficticia que oculta más de 
lo que muestra.

Dos nuevas prácticas van a configurar el rostro del cristianismo en los 
primeros siglos de su existencia: la disciplina penitencial y el ascetismo 
monástico. Tales elementos, que Foucault denomina tecnologías del individuo, 
permitieron la práctica de un ejercicio sobre sí mismo, un estudio o análisis 
de sí, en resumen, prácticas de subjetivación. Foucault identifica cómo la 
ética de la “carne” ensambla tales prácticas para dar nacimiento a una nue-
va experiencia, de tal forma que la “carne” aparece precisamente como un 
“modo de subjetivación”.

La recodificación de los preceptos griegos clásicos llevada a cabo por los 
cristianos de los primeros siglos muestra un proceso cultural heterogéneo. Un 
ejemplo del mismo es la apropiación de la dirección de la conciencia estoica, 
que era pensada por tal escuela clásica como la práctica continua para lograr 
un ejercicio soberano de la voluntad sobre uno mismo, cuyo fin era devenir 
amo de sí; la dirección de la conciencia cristiana, por el contrario —nos dice 
Foucault—, apunta a lograr la renuncia de la voluntad, lo que deriva en la 
paradoja de “desear lograr no desear”, es decir, buscar que el deseo propio 
se extinga para dar paso al deseo del otro, que en último término será el dios 
cristiano a través de sus sacerdotes.

Las prácticas gnósticas y helenísticas retomaron y reformularon la 
práctica de “decir la verdad sobre uno mismo”, y la heredaron a su vez a 
las prácticas científico-gestoras del siglo xx, donde el médico, el psicólogo, 
el psiquiatra y el juez pedirán al individuo que hable sobre sí, que diga la 
verdad sobre sí, para entonces sentenciarlo, diagnosticarlo, curarlo o incluso 
salvarlo.

Este cuarto volumen va más allá en el tiempo que el primero, en cuanto 
a la exposición del mecanismo de la confesión, pues si La voluntad de saber 
logró desnudarla como un complejo dispositivo de “verdad sobre uno mis-
mo” —fundamento de la sexualidad moderna en el que la “salida del clóset” 
es solo la punta del iceberg—, Las confesiones de la carne escarba en esa parte 
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del pasado cristiano que proponía catafixiar la salud del alma a cambio de 
la verdad de uno mismo; decir la verdad sobre sí no solo limpiaba el pecado, 
sino que aseguraba la salvación eterna.

El análisis del principio de dirección cobra importancia en el marco de 
los trabajos foucaultianos sobre la gubernamentalidad (uno de los temas 
que más interesaron al pensador francés), bien ilustrada en la “dirección de 
conciencia” practicada por grupos monacales y anacoretas incluso desde 
antes de la era cristiana. La obediencia a un guía espiritual y el abandono 
del alma a los preceptos de este último fue un pilar fundamental de la moral 
cristiana; en el fondo, la reflexión sobre el sometimiento a la autoridad y el 
juego de “anulación-substitución” de la voluntad propia y la ajena forman 
parte de este abanico temático.

Como en la mayoría de sus obras, Foucault indaga cual arqueólogo en 
las venas de un poder que circula no hacia el centro, sino hacia los márgenes 
—geográficos, históricos, culturales— de nuestras prácticas, desnudando así 
rizomas de sentidos múltiples, ambiguos y multifacéticos. En este volumen 
se expone la relación de la obediencia y la dirección de conciencia con el na-
cimiento de un nuevo sujeto deseante occidental, relación enmarcada en un 
continuum greco-latino-cristiano, y a la vez impregnada por la recodificación 
de las prácticas sexoafectivas. Ambas dimensiones van a compenetrarse de 
tal forma que distinguir sus cauces, sus dendritas y conexiones, será una 
labor compleja.

Una paradoja adicional que descubre Foucault en los textos de los pa-
dres cristianos se halla en que, al exigir a los fieles un examen de sí mismos 
—mediante ejercicios de mortificación del cuerpo y del alma—, se demanda 
a la par la supresión de la voluntad propia: al construir la interioridad de 
uno mismo se logra suprimir la voluntad propia. 

Las confesiones de la carne desmiente que la transformación de este conti-
nuum haya significado una ruptura histórica entre dos regímenes sexuales 
completamente distintos; por el contrario, Foucault muestra cómo las mismas 
preocupaciones de los griegos clásicos (adulterio, fornicación, corrupción de 
menores) agobian a los padres cristianos. En este sentido puede afirmarse 
que, tanto los cristianos primitivos como los pueblos griegos, compartían 
el mismo núcleo de sistema de moral sexual. Lo que diferenciará la moral 
sexual del cristianismo será el andamiaje de mecanismos y herramientas 
discursivas que colocará la salvación como horizonte teleológico de toda 
práctica sexual.
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Entre otros puntos a destacar acerca de este cambio histórico se encuentra 
el desarrollo de una mistificación de la virginidad en el cristianismo primitivo, 
una mística que irá de la mano de una reflexión constante sobre la disciplina 
corporal y volitiva. Es así como la pureza de la virginidad cristiana de los 
primeros siglos residirá no en la decisión de subordinar los deseos de la 
carne a una voluntad religiosa-espiritual, sino en la muerte absoluta del(os) 
deseo(s) a la que dio paso la misma renuncia a la carne. En este sentido, la 
virginidad se constituyó como una tecnología del cristianismo, una tecnología 
disciplinaria del cuerpo y del espíritu; la virginidad será el culmen de todas 
las virtudes no porque rechace la corporalidad, sino porque a través de ella 
se manifiesta el trabajo continuo del alma sobre sí misma. La herencia del 
askésis griego es aquí indudable.

La práctica de la continencia era ya un precepto común de las escuelas 
helenísticas. Lo que la diferenciará de la vertiente cristiana de la virginidad 
será el paso de una concepción negativa a una inversión positiva de la vir-
ginidad como umbral que da acceso a la salvación, y por tanto —apunta el 
pensador francés— el acceso a la inscripción en la metahistoria cristiana de 
la vida eterna. El resultado no será menor: la transformación de la relación 
con uno mismo, con el cuerpo y sus prácticas sexuales, que tendrá como fin 
hacer de la propia conducta sexual un objeto de examen y guía. La pastoral 
cristiana asentaba así sus bases.

Este viraje es clave para Foucault, ya que marca una pauta muy distinta 
en comparación con la era clásica —griega principalmente—;3 la virginidad 
aparece entonces como una “tecnología de sí” que servirá de puente entre 
ambas tradiciones, un puente que abrirá las puertas al proceso de subje-
tivación histórico occidental, en sus diversas modalidades de la relación 
del sujeto consigo mismo. En efecto, la virginidad emerge en los textos del 
cristianismo primitivo, estudiados por Foucault, a través de distintas moda-
lidades, a saber, como una tecnología del yo, como dominio de conocimiento 
interno, como plataforma de sometimiento (hacia las nuevas normas de la 
moral sexual naciente) y de poder (de uno sobre sí mismo y del otro sobre 
uno a partir de la guía de las conductas).

3 Sin que ello signifique que los griegos no otorgaran un valor positivo a las prácticas sexua-
les; tampoco se afirma que los cristianos hayan otorgado un sentido moralmente “positivo” a las 
prácticas sexuales, sino que la importancia que los cristianos otorgaron a la conducta sexual no se 
había dado entre los griegos.
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Lo que halla Foucault en la revisión de textos monásticos de la era 
cristiana primigenia es un conjunto de tecnologías que ayudarán a sostener 
la ética sexual cristiana los siguientes 15 siglos. En este conjunto ocupan 
un lugar primordial los siguientes elementos: un proceso de subjetivación 
permanente, una producción indefinida de la verdad sobre uno mismo y la 
creación de relaciones de dependencia con los otros (comunidad religiosa, 
familia, clan, etcétera).

Punto fundamental de la reflexión de los padres del cristianismo es 
la diferencia entre hombres y mujeres. Los manuscritos foucaultianos pu-
blicados recientemente muestran que, aunque no aparece con frecuencia 
en la mayoría de sus obras conocidas, este tema interesó bastante al fran-
cés.4 No se explicaría quizás este tema clave sin analizar la desigualdad 
biológico-fisiológica que legitimó la sumisión femenina tanto en el espacio 
doméstico como en el ámbito de decisiones del imperio romano-cristiano. Si 
bien tal desigualdad existió también en otras culturas antiguas, los matices 
culturales de tal sumisión son importantes. En los textos de los padres de 
la Iglesia aparece ya la discusión sobre la supuesta “complementariedad” 
entre hombres y mujeres, no solo en referencia a la capacidad reproductiva, 
sino también a la división sexual del trabajo. La conjunción de las reglas 
de la moral cristiana primitiva con una ideología patriarcal de raíces semí-
ticas no hizo sino coagular un régimen en que la jerarquía “natural” entre 
hombres y mujeres se justificaba a partir de preceptos bíblicos. Para los 
padres de la Iglesia, la jerarquía se legitimaba desde preceptos dogmáticos 
e institucionales.

En la economía de los placeres, el matrimonio aparece como premio de 
consolación para quienes no lograron la perfección de la virginidad, y en esta 
administración de los deseos, el matrimonio los limita hacia una persona: el 
esposo o la esposa. Es la apropiación mutua de los cuerpos la que dará pie a 
la lista de “deberes conyugales”, vinculados jurídicamente, bajo los cuales 
un cuerpo —del que se es propietario— no podía ser “negado” al otro —ya 
fuera el esposo o la esposa—, no porque el placer de uno estuviese sometido 
al del otro, sino porque el contrato que la Iglesia misma establecía, legitimaba 

4 En 2018, la editorial Gallimard y la Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales (ehess) 
publicaron otros manuscritos inéditos de Foucault, uno bajo el título de La sexualité (Curso im-
partido en la Universidad Clermont-Ferrand en 1964) y otro, de Le Discours de la sexualité (Curso 
impartido en la Universidad de Vincennes en 1969).
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ese derecho —con Dios por testigo—, a tal grado que una de las pocas cau-
sales de divorcio en la historia del cristianismo era la nula “consumación” 
del “acto conyugal”. 

Quizás una de las sorpresas de Las confesiones de la carne sea el análisis 
que encuentra el francés en el De bono conjugali de San Agustín respecto a 
la relación entre matrimonio y amistad (amicitia). Esta innovadora forma de 
leer al padre de la Iglesia revela un argumento interesante de la comunidad 
cristiana primitiva, que buscaba legitimar la diferencia sexual desde el su-
puesto teleológico de su naturaleza social. En efecto, es como parte de la 
societas, como unidad social, que la unión entre dos individuos cobra sentido: 
al matrimonio le serían consustanciales los fines procreativos y, no obstante, 
tendría también fines de creación de comunidad y lazos de amistad.

El desplazamiento de prioridades, de la progenie a la comunidad (societas) 
es una aportación de gran relevancia, pues revela que uno de los padres de 
la Iglesia más prominentes no solo relativiza la descendencia respecto del 
lazo conyugal, sino además que este es concebido como una unión que for-
talece y da forma a la sociedad como conjunto. Cabe suponer que, para los 
defensores a ultranza de la progenie como fin primordial del matrimonio, 
tal matiz en los textos de los padres de la Iglesia no sea muy bienvenido.

Si bien la teoría de la libido vendrá catorce siglos más tarde, San Agustín 
desarrolla ya en el siglo iv d.C. una economía de la concupiscencia, donde 
la libido es ya objeto de análisis en tanto que es el centro de una economía 
del deseo; se trata de la misma libido que el padre de la Iglesia piensa como 
movimiento, energía, fuerza y como aquello que da forma y está presente 
en todos los actos sexuales. Por otra parte, el genio de Agustín rebasa los 
dogmas cristianos y reivindica el debate filosófico sobre la voluntad y el 
cuerpo. El placer emanado por la libido obliga al propio sujeto a cuestionarse 
no ya únicamente sobre la relación entre su voluntad y su deseo, sino sobre 
“la parte involuntaria de su voluntad”, en palabras del francés.

Es el principio de imputabilidad de la culpa el que yuxtapondrá al sujeto 
de deseo con el sujeto de derecho —culpa como pecado y culpa como deli-
to—, el binomio “sujeto de derecho/sujeto concupiscente” presidirá desde 
entonces el proceso de codificación de las prácticas sexuales por parte del 
cristianismo.

El análisis de San Agustín va más allá. Según Foucault, la importancia de 
la caída de Adán y Eva, es decir, del pecado original que los expulsó del paraíso, 
reside en la “libidinización del acto sexual”, dilema teológico-dogmático que 
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el cristianismo primitivo debía dilucidar de una vez por todas para hacer 
frente a los postulados heréticos de las sectas. Será precisamente en el terreno 
teológico-dogmático donde los resultados del debate sobre la libido como 
naturaleza particular —natura sui juris, cuyo estatuto ontológico quedaría 
“fuera del sujeto”— tendrán consecuencias en la pastoral de la Iglesia en 
los siglos venideros, y a su vez, sobre las formas y los mecanismos en que la 
dirección espiritual gestionará y administrará el principio de imputabilidad 
del deseo frente a los actos sexuales. Tal impronta resistirá reformas y con-
trarreformas, se camuflará en tratados científicos y, sobre todo, coagulará en 
códigos penales y civiles en las sociedades regidas por el derecho occidental.

Finalmente, resta decir que el éxito del cuarto volumen de la Historia de 
la Sexualidad no reside en sí mismo, sino en el horizonte del pensamiento 
occidental en que se enmarca, pieza adicional del trabajo foucaultiano, suma 
a un rompecabezas que no deja de asombrar, gracias al contenido inédito 
que devela y a la metodología implementada por un autor sui generis que 
desafió los moldes de la academia occidental.
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