
Que nadie me lo toque a Salomón.

el gitano

INTRODUCCIÓN 

H ay una delgada línea que va de estar aden-
tro del sistema político y ser un servidor pú-
blico reconocido, admirado y respetado por

el presidente y los secretarios de Estado, a ser incomuni-
cado, expulsado del círculo de poder, encarcelado y con-
vertido en transgresor. Las trampas del poder autoritario
radican en que puede parecer democrático, pero signifi-
ca la imposición de políticas públicas y no la discusión de
las mismas. Estas trampas están disfrazadas con redes
de simulación. Intelectuales que han participado como
funcionarios públicos intentando transformar las prác-
ticas del gobierno desde adentro proponiendo alternati-
vas han caído en estas redes. Es sabido que la disidencia
en la historia del pensamiento y la acción política ha si-
do perseguida desde Sócrates, pasando por Galileo, hasta
nuestros días. Hay un número considerable de intelec-
tuales a quienes les ha sucedido esto por cruzar esa frágil
línea de estar dentro del gobierno y ser crítico del mismo.

Salomón Nahmad, antropólogo y maestro, trabajó
dentro de la administración pública por doce años y du-
rante este tiempo fue coordinador de varios centros del
Instituto Nacional Indigenista y director general de la ins-
titución. A los lugares donde fue como funcionario siem-
pre procuró defender los derechos de los indígenas y
darles los servicios que el INI podía ofrecerles. Sin em-
bargo, en Peto, Yucatán, por diferir de la política estatal
sobre el trato que deberían tener los indígenas, práctica-
mente fue expulsado por el gobernador Luis Torres Me-
sías. Como coordinador del centro de los cora huicholes
y de los purépechas en Michoacán, también tuvo dife-
rencias políticas con las autoridades correspondientes
sobre el trato a las comunidades indígenas. Lo mismo
ocurrió cuando fue director general, sólo que en esta oca-
sión, las dificultades le causaron una estancia en la cár-
cel. Esta relación del antropólogo funcionario con los
políticos y las consecuencias de su actuación son tema
de una conversación con Salomón Nahmad.

En la entrevista que se presenta, Nahmad narra los
acontecimientos previos a su encarcelamiento y la for-
ma en que éstos se fueron tejiendo. La problemática que
se plantea está íntimamente relacionada con la estrate-
gia que Salomón sostiene en la relación del gobierno con
las comunidades y pueblos indios. Antropólogos como
Guillermo Bonfil, Leonel Durán, Rodolfo Stavenhagen
y Salomón Nahmad, entre otros, fueron los impulsores
de nuevas concepciones en la relación gobierno-comu-
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nidades indígenas. Las necesidades que los antropólogos
señalaban como imprescindibles para el trato justo a las
comunidades y pueblos indios eran el reconocimiento de
las lenguas, culturas y diversidad de México; el respeto a
sus derechos ancestrales de territorios y autonomía en la
toma de decisiones para resolver sus problemas de desa-
rrollo. Las propuestas del director del INI al presidente
Miguel de la Madrid afectaban intereses y chocaban con
las políticas tradicionales del gobierno. Afectaban tam-
bién las relaciones de México con Estados Unidos en
lo referente al Instituto Lingüístico de Verano (ILV), que
había sido cobijado y protegido por el gobierno mexi-
cano. El ILV se volvió, durante el periodo de Salomón

en el INI, un tema polémico, conflictivo y álgido en la
relación con nuestros vecinos del norte. Las políticas re-
ligiosas de evangelización del ILV, quienes a la vez que
estudiaban las lenguas de los diferentes grupos indios,
traducían la Biblia y penetraban en las localidades más
apartadas, se volvían razón de conflicto y queja de las
autoridades indígenas. La posición de Salomón, como
director del INI, tuvo un impacto en las relaciones neo-
coloniales de Estados Unidos con México. Y se volvió la
punta de lanza de los cambios que años después sucede-
rían pero que en ese momento no fueron aceptados. Esa
lucha lo llevó a la cárcel. A partir de entonces, poco a po-
co se han ganado espacios y se ha transformado la legis-
lación del país sobre el reconocimiento a la diversidad
étnica, aunque no lo suficiente. La visión que Salomón
Nahmad tuvo sobre la necesidad de construir una polí-
tica de reconocimiento de la multietnicidad, de las dife-
rentes culturas y lenguas a comienzos de los años ochenta
fue sustento de la transformación educativa y la incorpo-
ración de nuevos paradigmas programáticos en la Secre-
taría de Educación Pública como la educación bilingüe.

En la historia de la inteligencia de México, en múltiples
ocasiones los intelectuales han sido perseguidos, encar-
celados y han tenido que huir fuera del país. Esta ruta
siguió Salomón Nahmad cuando confrontó la política in-
digenista del gobierno de Miguel de la Madrid. Salomón,
desde su posición de funcionario público, demandó al
presidente que se cumplieran los acuerdos que se habían
realizado con los indios. A algunos políticos les pareció
un desacato y la respuesta fue acusarlo de “incumpli-
miento del deber” y lo atacaron públicamente. La prensa
pagada por el gobierno utilizó las tácticas racistas del
nacionalismo para estigmatizar a alguien que cuestiona
una práctica política. En síntesis, la política del poder au-
toritario no permite la crítica profunda y no permite que
alguien le señale al presidente que está equivocado, que de-
be cambiar su política o cumplir con aquellas acciones a
las que se comprometió cuando buscaba el voto.

A casi veinte años de los hechos, quienes editamos la
revista Desacatos consideramos importante publicar,
como Testimonio, la visión del antropólogo sobre los
acontecimientos y lo que éstos significaron en su vida,
su actuación y su forma de ver el mundo. En 1990 se
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publicó un ensayo sobre la experiencia de Salomón Nah-
mad en la defensa de los indios de México en Anales de
la Antropología1 que inspiró, de cierta manera, esta
reflexión.

A continuación se presentarán extractos de una entre-
vista realizada el 8 de agosto del 2001 en Oaxaca, donde
Salomón abunda sobre los hechos que antecedieron a su
encarcelamiento y posteriormente narra cómo vivió la
experiencia de la cárcel.

¿Cómo fue tu carrera para llegar a la dirección del Insti-
tuto Nacional Indigenista?

Colaboré durante todo el sexenio de José López Por-
tillo con Ovalle.2 Un tiempo me mandó a Educación In-
dígena porque se desintegró la Dirección de Educación
Extraescolar en el Medio Indígena, entonces acordamos
que yo seguiría ayudando. Sería una especie de director
adjunto pero en la Dirección General de Educación Indí-
gena para mejorar los albergues y coordinar todo el tra-
bajo entre el INI y Educación Indígena. Fue un proyecto
gigantesco; se invirtió mucho dinero para preparar a los
jóvenes indígenas como maestros. Se les estimuló y se
elevaron los sueldos de los promotores, se trabajó para
que formaran parte del sindicato de maestros. Me en-
frenté con Jongitud Barrios. No quería aceptar la educa-
ción bilingüe; entonces lo llevé a su propio pueblo y le
pregunté: “¿Cómo se opone usted a todo este sistema de
educación bilingüe si en su pueblo toda la gente habla ná-
huatl?” La maestra Elba Esther Gordillo también odia la
educación bilingüe.

Yo luchaba por el reconocimiento de las lenguas indí-
genas y con ese trabajo me nombraron director general
del INI. Reyes Heroles3 me llamó y primero me hizo sen-
tir que estaba de acuerdo con mis propuestas de trabajo,
pero después cambió por completo.

Con Ovalle marchó todo bien. Yo me hice cargo de
Educación Indígena. Ovalle en el INI y Coplamar, pero
yo era su principal asesor. “Vamos”, me decía cada vez
que había junta con López Portillo. Era buena gente el
cuate, pero sus achichincles eran unos hijos de la chin-
gada, con ésos fue la bronca de la tela y las mantas y todo
ese conflicto.

¿Entonces fueron algunos de los empleados de Ovalle?
Bueno, con Ovalle se dio el cambio de sexenio; el INI

se fortaleció, metió muchísimo dinero de Coplamar a las
comunidades indígenas, muchos recursos. Yo creo que
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1 Salomón Nahmad Sitton,“"Una experiencia indigenista: 20 años de
lucha desde investigador hasta la cárcel en defensa de los indios
de México”, en Anales de la Antropología, núm 27, México, UNAM,
1990, pp. 269-305.

2 Ignacio Fernández Ovalle fue, durante el sexenio de José López Por-
tillo, director general del Instituto Nacional Indigenista y coordina-
dor de Coplamar (1976-1982).
3 Jesús Reyes Heroles fue secretario de gobernación de 1976 a 1979 y
secretario de Educación Pública de 1982 a 1985.
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tal vez unos 10 mil millones de dólares, o más, en educa-
ción y en salud. Se creó IMSS-Coplamar, se dio una co-
bertura a las zonas indígenas, se abrieron mil albergues,
se crearon cooperativas, entró la Conasupo con las tien-
das en todas las regiones, se expandió el sistema de
tiendas populares, se dieron créditos, se impulsó el pro-
grama forestal con Profortara, Proformich. Y con ello
también se generó mucha corrupción por los intereses
políticos. Me daba cuenta de que había cosas que no se
debían aceptar. Ovalle también tenía en su equipo a per-
sonas muy brillantes, entre otras, a José Carreño Carlón,
periodista muy capaz, me hice muy amigo de él.

Pepe Carreño, que era muy político, entendió muy bien
la cuestión indígena; en cambio, Ovalle se trajo a Fran-
cisco Rojas, su compañero de la infancia que trabajaba
en Phillips, que era un yupi y de una nulidad total. Era
el jefe administrativo quien le generó muchos proble-
mas y a mí también. Pero considero que se trabajó den-
tro de ese marco bastante bien, nunca me friccioné con
Ovalle como con el doctor Aguirre. Porque Ovalle to-
maba en cuenta lo que se le sugería y de la misma ma-
nera Fernando Solana, quien era secretario de Educación
Pública; también me apreciaba y me escuchaba. Solana
escuchaba a Guillermo Bonfil, que estaba en el CIESAS; a
Rodolfo Stavenhagen, que estaba en Culturas Populares,
y a mí, que estaba en Educación Indígena, pero también
con influencia en el INI. Es decir, Ovalle aparecía como
el responsable pero él siempre decía: lo que sugiera Salo-
món, entonces Solana me llamaba y ellos acordaban y se
arrancaban y ponían en marcha todos los programas.
Solana me dio mucho apoyo, él me aprecia mucho; aho-
ra que estaba en el Banco Mundial lo vi, él era senador y
estaba muy molesto por lo que me hicieron Reyes Hero-
les y Miguel de la Madrid.

¿Qué fue lo que te hicieron exactamente, Salomón?
Sucedieron varias cosas. Primero, al entrar Reyes He-

roles como secretario me llamó y me dijo que quería que
fuera el director del INI, porque el presidente le había
dejado nombrar al director, y que le habían comentado
sobre mi calidad como antropólogo, que tenía informes
muy buenos de mí, en fin. También me preguntó a quién
sugería como director general de Educación Indígena.

Nunca había tratado con el Reyes Heroles, lo había vis-
to, sabía que había sido presidente del PRI y secretario de
gobernación, pero nada más. Acepté su propuesta pero
le dije que mi plan era fortalecer a los pueblos indígenas,
hacer lo mejor para las comunidades y que me interesa-
ba mucho generar un nuevo indigenismo.

Entonces hablé con Leonel Durán para proponerle que
se fuera de director de Educación Indígena pero no qui-
so, me recomendó que fuera un indígena y sugerimos a
Cándido Coheto, que había hecho muy buen papel en
Oaxaca. Era muy hábil y estaba comprometido con las
comunidades, él había abierto mucho el campo para que
el magisterio formal aceptara a los maestros bilingües.
Ya ves cómo son los maestros; la bronca era muy fuerte
con Jongitud y los maestros no querían aceptar la edu-
cación bilingüe, decían que no teníamos por qué tener
una educación especial para los indígenas, que todos éra-
mos mexicanos.

Cuando estuvo Dante Delgado como delegado de la
SEP trabajó muy bien con Cándido Coheto. Entonces le
dieron relevancia a la educación indígena. Dante es de
Córdoba y cuando fue delegado en Oaxaca le pudimos
ayudar en la SEP con Fernando Solana. Gloria Bravo Ahu-
ja4 estaba muy contenta y al mismo tiempo Solana estaba
satisfecho; al final me enteré que era de familia oaxaque-
ña. Él estaba muy contento porque veía que se estaba
trabajando. Yo tenía en contra a todo el viejo magisterio
que había manejado la educación indígena y no me que-
rían. Todavía no me quieren, pero en especial el maestro
Aguilera Dorantes, quien era de la vieja guardia magis-
terial; cuando asumió el cargo de coordinador de edu-
cación básica trató de fregarme. Cuando él y Jongitud
impusieron al subsecretario de Educación Básica, tenían
la consigna de que me iban a destruir desde el sindicato,
pero resultó que el maestro a quien nombraron subse-
cretario era de Chicontepec. Un viejo maestro rural, Arca-
dio Noguera, que había trabajado como subsecretario en
la Secretaría de la Reforma Agraria. Cuando llegó a Edu-
cación Indígena a visitarnos, le presenté a todos los maes-
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4 Doctora Gloria Ruiz de Bravo Ahuja, directora del Instituto de In-
vestigación e Integración Social del Estado de Oaxaca (inició en 1971).
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tros indígenas, entre ellos a Natalio Hernández, quien le
empezó a hablar en náhuatl, y como Noguera era de Chi-
contepec, respondió en náhuatl. Así que aunque era del
grupo de Jongitud, se alió con nosotros y nos apoyó.

Esto fue con los maestros, pero antes, cuando asumí
el cargo en el INI, me quitaron los fondos de Coplamar
y éste se desplomó, es decir, lo primero que hizo Miguel
de la Madrid fue borrar a Coplamar del presupuesto.
¡Así nomás! El INI se quedó ahí congelado. Yo no estaba
de acuerdo con que se llevaran todo el dinero, enton-
ces se lo dije a Reyes Heroles y me contestó: “Bueno, va-
mos a ver.”

Hablé con Miguel Limón, subsecretario de planeación
de la SEP, para negociar lo del dinero. Limón sabía quién
era yo; no éramos amigos, pero nos conocíamos de
muchos años, me respetaba porque Solana siempre me
tenía una alta consideración. Estaba negociando lo del
dinero cuando Limón me comentó que el 21 de marzo
habría un acto con los chatinos, que lo habían invitado
a dar un discurso, que iría el presidente Miguel de la
Madrid y que también estaría la maestra Cirila.5 Des-
pués resultó que me hablaron de la Presidencia para que
acompañara al presidente de la República el 21 de mar-
zo a lo del homenaje a Juárez aquí en Oaxaca. Íbamos a
volar a la zona chatina.

En ese momento seguía todavía el asunto del Instituto
Lingüístico de Verano porque Hugo Margáin (ex secre-
tario de Hacienda) estaba apoyando a que siguiera ope-
rando con la anuencia gubernamental. Un funcionario
de la embajada de Estados Unidos fue al INI para pregun-
tarme qué opinaba de eso y le dije que el gobierno de
México era un gobierno que no debía mezclar la religión
con la educación. Que era importante cancelar el conve-
nio y que los antropólogos de Estados Unidos también
estaban luchando por eso. No sé que impacto tuvo lo
que dije, pero creo que fue muy duro.

Me llamó por teléfono Miguel Limón pero ya no fui a
verlo, sólo le recomendé prudencia. El 21 de marzo de
1983 me subí al avión con el presidente y Miguel Limón

se fue en avión comercial. Llegamos a Oaxaca y Miguel se
echó un rollo fenomenal en contra del ILV.

¿En la zona chatina?
¡Sí! Durísimo, que el gobierno de México iba a sacar a

todos los del ILV, ¡muy duro! Yo ni sabía de qué iba a
hablar, nada más me comentó que se iba a echar un dis-
curso. Me regresé con el presidente y con Reyes Heroles
y en otro helicóptero se regresó Miguel Limón. Entonces
Reyes Heroles me regañó: “¡Oiga usted! ¿Qué instruccio-
nes le dio a Miguel Limón para que dijera lo que oímos?”
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� 167

5 Se trata de Cirila Sánchez, quien años más tarde fue diputada y se-
nadora.
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Le contesté: “Señor, yo no le ordeno a un subsecretario,
he platicado con él de eso pero le sugerí prudencia. Cuan-
do he hablado con Miguel Limón ha sido del presupues-
to y de Coplamar, pero no tengo nada qué ver.”“No, no
a mí me parece que son puras chingaderas”, y empezó…
¡muy grosero! Estábamos en el avión presidencial con
Miguel de la Madrid y también venían Salinas y el gor-
do Pesqueira (secretario de Agricultura) y me regañó ahí
públicamente. No me gustó porque, la verdad yo no te-
nía nada qué ver. Fue un momento de tensión en el avión.
Y pensé que hablaría con Limón para que él le explicara
a Reyes Heroles.

La otra situación que se presentó en ese momento que
iniciaron el conflicto conmigo fue cuando hablé con He-
ladio Ramírez López, que estaba de senador en 1982. Era
presidente de la Comisión de Asuntos Indígenas en el
Senado y le comenté que era importante cambiar la Cons-
titución para que aceptaran las lenguas indígenas, con lo
que él estuvo de acuerdo. Le pedí que tuviéramos una
reunión con los senadores, pero no le avisé a Jesús Reyes

Heroles. Entonces Heladio, muy gentil, promovió la jun-
ta con los senadores. Después fui con Reyes Heroles y
le comenté que ya había hablado con los senadores y que
íbamos a proponer que se cambiara la Constitución y
que Heladio Ramírez apoyaba la idea. Creo que Reyes
Heroles no la llevaba bien con Heladio porque era eche-
verrista y Reyes Heroles estaba en contra de Echeverría.
Entonces le dije que consideraba que había que cambiar
la Constitución y la ley y me respondió: “No, no, esas son
pendejadas.” Le traía una propuesta para que en la SEP se
enseñaran las lenguas indígenas, era todo. La tiró al bote
de la basura. Primero me dijo: “¡Ah, tengo un gran an-
tropólogo que sabe de asuntos indígenas!”, y me puso
por los cielos, pero cuando vio que no iba a hacer lo que
él quería sino lo que se tenía que hacer a favor de los in-
dios, ya cambió la cosa.

Otro día me citó en el CAPFCE, ahí en la casita de visi-
tas; no me acuerdo para qué me citó, pero fui y estuve
con él, lo vi en estado inconveniente. Lo de Heladio no le
gustó y se lo comenté a Heladio; me dijo que tendríamos
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que ir con más cuidado. Los senadores tampoco fueron
muy abiertos, se resistieron pero aceptaron.

Entonces llegó abril y me habló la esposa del general
Cárdenas, me dice: “Don Salomón, cómo está usted”
“Ay, señora Cárdenas, qué gusto de escucharla, ¿cómo
está Cuauhtémoc?” Estaba de gobernador en Michoa-
cán.“Muy bien, muy bien. Mire, va a ser el Día del Niño,6

voy a ir a la Mixteca y como siempre, el INI me consigue
cosas para llevarle a los niños y a las mujeres de regalo.
¿Se acuerda que el general Cárdenas me encomendó vi-
sitar a las comunidades de esa región?”“Con todo gusto
señora”, le contesté. Entonces agarré el teléfono, le hablé
a Jorge Hernández y le dije: “Oye Jorge, ¿qué será bueno
que les mandemos a los niños?” La imagen que yo siem-
pre tengo de la Mixteca es que andan harapientos, y le
digo: “Que les lleven unos metros de manta para que en
las escuelas hagan sus trajecitos.” Había un ahorro de di-
nero que tenía el INI y de ahí compraríamos esas man-
tas. “Que las manden comprar.” ¡Eso fue todo!

Entonces me llamó Jorge y me dijo que con eso de la
devaluación nadie quería vender las telas. ¿Te acuerdas
que fue una cosa terrible? Y nadie vendía nada, nadie
compraba nada, nadie quería vender.

¿Eso fue a finales de 1982?
A principios de 1983, fue la peor situación de la deva-

luación, se fue el peso hasta 200 por dólar. Esto sucedió
en abril, el cuarto mes, pero ya había pasado marzo con
esa otra bronca en la chatina. Y finalmente me dice Jor-
ge: “No se puede, porque no hay telas, no venden los
proveedores, no saben los precios”, y le dije: “Pues hábla-
le a mi hermano. Yo nunca he metido a mi familia en
esto, porque ellos están en sus negocios, pero yo sé que
mi hermano tiene contactos y puede conseguir las telas;
háblale y que las compren de inmediato.” Mi hermano
se contactó directamente con las fábricas de manta en
Puebla y le mandaron las telas.

En ese entonces yo estaba a punto de correr a toda la
bola de zánganos que había dejado Francisco Rojas; eran
una bola de transas en la administración. Ahí es donde

se hacen todos los cochupos y yo ya los estaba quitan-
do. Ellos consideraron que lo de la manta era una orden
no bien hecha y fueron a ver a Miguel Limón ¡y luego a
quién sabe quién!

¿Quiénes fueron?
Los administrativos con la gente de Ignacio Ovalle,

quien estaba de embajador en Argentina. ¡Hicieron la
grilla! Que la factura, que si no está comprobado, que sí
está comprobado… total, no le di importancia; además,
eran unos cuantos rollos de manta, chocolates, dulces y
galletas para los niños, para que doña Amalia fuera a en-
tregárselos, pero yo no sabía que Reyes Heroles odiaba a
la señora Cárdenas.

¿Y luego?
La otra: vino Luz María Valdés, somos muy amigos. Y

me viene a ver: “¡Ay maestro, qué bueno que ya eres di-
rector! Que te manda muchos saludos el licenciado Luis
Echeverría, que le da mucho gusto que tú seas director
general. Fíjate que estoy haciendo la demografía indíge-
na” —lo que siempre ha hecho, ¿no? “¡Ah!, pues bien-
venida.” Me dice que sería bueno que el CESTEM7 y el INI

firmaran un convenio. Yo, como no soy político y era un
convenio para hacer el libro de demografía indígena de
México y ella estaba en el CESTEM como investigadora,
pues lo firmé y el libro salió. Este hecho le molestó tam-
bién al secretario Reyes Heroles.

Por otro lado, cuando asumí la dirección del INI em-
pecé a nombrar directores indígenas de los centros por-
que pensé que si no lo hacía en seis meses ya no iba a
hacer nada. Entonces, vamos a ver, los indígenas, los etno-
lingüistas: Cirila Sánchez a la zona chatina como direc-
tora, el otro al yaqui. Fui con los yaquis, son muy cabrones
los pinches yaquis, ¿no? Te tratan duro, ellos siguen sin-
tiendo que eres enemigo de ellos. Como director del INI

ahí me tuvieron todo el día parado, no me atendían,
“que se vaya el INI de nosotros”, me decían. “Yo quiero
hablar con los gobernadores.” “Ah, pues que se espere
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6 En México, el 30 de abril se festeja el Día del Niño.

7 Centro de Estudios del Tercer Mundo, creado por Luis Echeverría
Álvarez.
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ahí”; bueno, pues me esperé. Hasta que me atendieron;
entonces les dije: “Miren, vengo con esta propuesta a ver
qué les parece: ustedes van a nombrar al director del Cen-
tro, las autoridades yaquis lo nombran y él va a obede-
cer todo lo que ustedes quieran y van a hacer un plan de
desarrollo de ustedes mismos, pero ustedes van a esco-
ger entre todos los intelectuales y profesionistas indíge-
nas quién va a ser el director del Centro.” Les cambié la
jugada. Cuando regresé estaban contentos y felices, se
sentaron todos los gobernadores con todas las mujeres,
las autoridades y todo el pueblo, a diseñar el plan de tra-
bajo yaqui y nombraron a su director. Los empleados
del INI estaban asustados porque llegó un yaqui a orde-
nar y todos los empleados estaban bajo las órdenes de la
tribu yaqui, ¿no? Hicieron su plan de trabajo y me lo tra-
jeron. Entonces le dije a Reyes Heroles que quería que
los yaquis le presentaran al presidente su plan de traba-
jo, el plan de ellos, no el plan del INI, lo que ellos que-
rían. El gobernador de Sonora ya estaba hablando por
teléfono que no, que me van a alborotar a los yaquis…
Reyes Heroles consultó a Miguel de la Madrid y le dijo
que sí, que fueran a Palacio Nacional y que hiciéramos
una ceremonia. Estoy hablando del primero de junio de
1983; en marzo una cosa, en abril otra, en mayo ya esta-
ban con el rollo de que la compra. Eso ya se me había ol-
vidado porque, como director del INI, estaba viendo lo
que estaba pasando en todo el país, no las compras… la
tela. Enviamos los obsequios y firmó la secretaria de do-
ña Amalia, se llevó las cosas, las repartieron en la Mixte-
ca y me mandó una carta de agradecimiento.

Pues vas a creer que en el primero de junio hacemos
la junta en Palacio Nacional —tengo las fotos ahí con el
presidente y Reyes Heroles—, entonces le digo: “Señor
presidente, están aquí las autoridades de las comunida-
des yaquis y quieren platicar con usted para presentarle
su plan de trabajo, su proyecto para su propio desarrollo,
como usted les ofreció cuando los visitó… con lo que us-
ted se comprometió, y ellos están encantados del proce-
dimiento. El joven que está allá es el director del Centro,
ellos lo nombraron con el fin de ser más autogesti-
vos…” Entonces se paran los yaquis, el gobernador de la
tribu, él todavía con sombrero y todo como andan ellos
vestidos, y ahí se sientan, representan la entrega, leen su

plan y comentan sobre las tierras, el problema agrario.
Entonces dice: “El licenciado Salinas, de la secretaría de
Programación y Presupuesto, los va a atender para que
él los reciba y les dé el seguimiento, y usted, Salomón,
por favor hable con él para que usted le dé seguimiento
y vayamos cumpliendo el plan de los yaquis.”

¿Quién dijo?
Miguel de la Madrid, y salió en primera plana en to-

dos los diarios. Yo veía a Reyes Heroles viendo a los ya-
quis diciendo: pinches indios, con un desprecio… pero
no dijo nada, ni que estaba bien ni que no. Yo salí muy
contento y pensé: “Ya se calmarán las tormentas.”

¿Se calmaron?
A los dos días llegó una auditoría de la Secretaría de

Educación sobre el INI, y sobre la Dirección de Educa-
ción Indígena, para ver qué estaba haciendo.

Como lo dijo el presidente, fui con los yaquis para ha-
blar con Carlos Salinas, los recibió en el segundo piso
del Palacio Nacional y me dijo que sí se cumpliría con el
Plan Yaqui, pero en ese momento lo agarró y lo guardó
en el cajón. Pensé que el proyecto ya estaba en manos del
responsable y que yo seguiría apoyando a los yaquis para
que saliera adelante.

Después les dije a todos los directores de los centros
coordinadores; en Chiapas, en Oaxaca, en Veracruz, et-
cétera, que empezaran a hacer lo mismo: “Urge preparar
a los cuadros indígenas y planes de etnodesarrollo”, ya
habíamos preparado para ello a los etnolingüistas.8

Lo de la auditoría seguía adelante, no lo podía creer, fui
a hablar con Guillermo Bonfil y con otros amigos. Pri-
mero pensé que era un trámite, que sólo harían la audi-
toría, pero empezaron a soltar rumores, todo junio, julio y
agosto, y se calentó la cosa: periodicazos que el turco, que
el judío en el INI, que quién sabe qué estaba haciendo
con los indios, y me di cuenta que todo era una trampa.
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8 Se refiere al programa de formación profesional de etnolingüistas
realizado por tres instituciones: CIS-INAH (que luego se convirtió en
CIESAS), INI y SEP. La primera generación (1979-1982) se formó en
Michoacán y la segunda en Tlaxcala (1983-1987).
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En el mes de junio me habló el subsecretario
de gobernación, Carrillo Olea, y me citó en
Gobernación. Me dijo que me había hablado
porque el licenciado Margáin le pidió que
tuviéramos una junta en su casa —él ya no
era funcionario ni nada— para ver lo del Ins-
tituto Lingüístico de Verano. Le dije que había
una oposición de la intelectualidad mexicana y
que en las comunidades se había creado un
problemón gigantesco por la evangelización
protestante, porque dividían a los pueblos. “Mi
punto de vista es que la evangelización la ha-
gan como religiosos, pero que no estén inser-
tos con el aparato estatal, ni con el INI ni con la
SEP ni con nadie. Ellos que hagan su trabajo
evangelizador como la Iglesia católica lo hace.”
Y Carrillo Olea me contestó: “Sí, yo lo entien-
do muy bien pero el problema que tenemos es
que el licenciado Margáin le dio la presea del
Águila Azteca a los del ILV, y luego el gobierno
de México les facilitó el edificio.” Donde está
actualmente la subsecretaría de Educación Su-
perior, donde está el SNI, eso era el ILV, se lo re-
galó el gobierno.Y el INI no tenía un edificio de
ese tamaño, ni Educación Indígena ni nadie.
Entonces le dije: “Mire, la verdad es que hay
agitación en los sectores de la antropología, en
la ENAH, en el INAH, en los centros; en el INI te-
nemos problemas directos en el campo con los
evangelizadores del ILV. Me parece que debe-
mos marcar una nueva normatividad entre el
ILV y el gobierno; está bien un Instituto Lin-
güístico de Investigación, pero que sea privado y ya no
tenga nada que ver con el gobierno. La SEP le puede dar el
reconocimiento como centro de investigación, pero no
como está ahora: con un convenio para las cartillas y
para la educación y las cartas dirigidas a las autoridades
indígenas y municipales las tiene que firmar el INI di-
ciendo: atiendan al señor fulano de tal y a otro y que le
den albergue y facilidades.”El subsecretario me dijo:“Bue-
no, vamos con Margáin, lleve usted todos los materia-
les.” Le avisé a Reyes Heroles que me habían hablado y
me dijo que fuera. Pues fui y ahí estaba el licenciado

Margáin y algunos funcionarios de la embajada de Esta-
dos Unidos hablando sobre el ILV, y me dijeron: “Son
gente noble, humanitaria, que hacen un trabajo mara-
villoso, no se puede ni debe cambiar el convenio.” Y les
contesté: “Miren, se trata de formalizar una nueva rela-
ción, pues en los años treinta la situación era distinta y
en esta época ya es totalmente diferente.”Muy difícil, muy
tenso el desayuno, en una residencia cerca de San Ángel
Inn, elegantísimo; me sentía muy incómodo. Estaban
dos senadores y un grupo que apoyaba la penetración
del ILV. El agregado cultural de la embajada habló de la

Cárcel de Jalapa, Guatemala, 2000 / Ricardo Ramírez Arriola
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importancia para México del ILV. Le señalé: “Mire, como
director del INI y como ex director de Educación Indí-
gena yo sugiero que cancelemos el convenio y que el ILV

se dedique a su función académica como institución pri-
vada, como la Ibero. Ésa es mi propuesta, porque ade-
más los indígenas se quejan de que las cartillas y la Biblia
son instrumentos de la evangelización y que generan
grandes divisiones en las comunidades.” Yo llevé todas
las Biblias traducidas. El subsecretario de Gobernación

estaba de acuerdo porque él se daba cuenta de
cómo manejan la cosa religiosa, pues si ya los
tenían entre ceja y ceja y la queja era mundial;
en la guerra de Vietnam sirvieron como espías
en las comunidades y entrenaron a los soldados.
Los antropólogos norteamericanos denunciaron
al ILV, era un movimiento universal, no local, y
entonces pues se armó la discusión. Finalmente
no supe qué decisión tomaron pero creo que no
les gustó mucho lo que dije. Saliendo pedí una
cita urgente con Jesús Reyes Heroles; le dije a su
secretario particular, Otto Granados (el que fue
gobernador de Aguascalientes y secretario pri-
vado de Carlos Salinas cuando fue presidente),
que era urgente verlo. Nunca me dio la cita.

Entonces le dije a Guillermo Bonfil: “Bueno,
ya es hora de que asuman el control político de su
desarrollo los propios indígenas.” Pero ya desde
ese momento sentí que poco a poco me fueron
acorralando, acusando, periodicazos, chismes,
que me había robado… “Oye dile al secretario
Reyes Heroles que ahí están las facturas”, fue
cuando la devaluación, cuando eran muchos ce-
ros, ¿te acuerdas? Mil pesos para comprar un
kilo de carne o quién sabe cuántos miles.

La Presidencia convocó a una reunión sobre
indigenismo en Chetumal ¡y no me invitaron!
Entendí que era el rompimiento. Lo que quería
en ese momento era que canceláramos la rela-
ción, renunciar. Fernando Benítez trató de ha-
blar con Reyes Heroles y le dijeron que no, que
estaban investigándome, que yo era un corrupto.
Entonces, Fernando Benítez me protegió en su
casa, ahí estuve como dos meses, no iba a mi casa.

¿Sentías que te estaban vigilando?
Ya me empezaron a vigilar de la Procuraduría Ge-

neral de la República y los cuates de Ovalle estaban ya
directamente conectados con gobernación y con la SEP.

¿Era a través de Gobernación?
Sí. Seguramente Bartlett estaba involucrado. Yo estaba

organizando el IV Congreso Nacional de Pueblos Indí-
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genas en Cuetzalan, Puebla, que iba a ser en octubre de
1983, ya estábamos con los indígenas armando todo y
creo que Miguel de la Madrid sintió que mejor ya no lo
debía realizar. Pero el problema era que yo tenía a la po-
blación indígena de mi lado y Cirila Sánchez le reclamó
al presidente en Chetumal.

¿Qué le dijo?
“Oiga, están atacando al maestro Salomón, es una

chingadera lo que le están haciendo.” Y el presidente le
dijo: “Habla con Carlos Salinas.” Entonces la mandó y la
recibió y le dijo: “No, no te preocupes por Salomón, que
venga a verme para hablar”, y dije bueno, pues si no me
quieren pues me salgo, renuncio y que investiguen, que
hagan las auditorías. Yo no había tocado nunca un pin-
che peso del gobierno, no tenía ningún interés y todo lo
que he ahorrado lo he hecho jodiéndome, de mis sala-
rios y de mi trabajo.

Entonces Salinas me llamó y fui en los primeros días
de octubre y me dijo que no me preocupara, que Reyes
Heroles iba a llamar para que se aclararan las cosas. Le
contesté que yo no tenía ningún problema y que ya sabía
que andaban investigando lo de la manta. En ese mo-
mento Ignacio Pichardo Pagaza era el secretario de la
Contraloría; Nacho era muy amigo mío, amigo de antes,
desde López Portillo, yo le ayudé con su campaña de
diputado en Ciudad Nezahualcóyotl. Por cierto, acaba
de sacar su libro contra Salinas. Entonces le dije: “Na-
cho, mira, tú eres secretario, yo te vengo a ver por que sé
que ustedes me están investigando. Y tú sabes, tú me
conoces desde hace diez o quince años, si hubiera queri-
do robar no me pongo a robar tres millones de pesos o
dos millones” (de ésos de la época de los ceros). Era todo
el reclamo que había: me dijo que el precio por metro de
tela era alto y era lo que estaban investigando. Muy po-
lítico, ya frío, ya tenía órdenes de arriba. Me di cuenta
que tenía que hablar con mi abogado Adolfo Aguilar y
Quevedo, el papá del que ahora es el representante de
México ante Naciones Unidas, Adolfo Aguilar Zinzer.

El despacho de Aguilar y Quevedo es uno de los más
prestigiosos penalistas de México; Fernando Benítez ha-
bló con él para que me defendiera. Él vivía enfrente de la
casa de Miguel de la Madrid y la mamá de Miguel de

la Madrid vivía en la casa de Aguilar y Quevedo, quien
tenía unas casitas en renta. Entonces le platiqué todos
los hechos y me dijo: “Déjeme el asunto, voy a hablar
con Miguel de la Madrid.” Era su amigo, su vecino, en-
frente estaba la casa. “No veo que usted haya cometido
falta alguna.” Le contesté: “Mire licenciado, aquí están
las facturas, aquí está lo que dicen que me robé, puede
ser que salgan otras cosas, pero le estoy diciendo a usted
que no hay nada.” Me asignó a uno de sus magníficos
abogados, el doctor Rogelio Vázquez, quien llevó mi ca-
so pulcramente.

También fui a ver a doña Amalia Solórzano de Cárde-
nas; Leonel Durán me acompañó. Doña Amalia me dijo
que le iba a mandar una carta al presidente y que habla-
ría con él, pero el presidente nunca le contestó; desde ese
momento se enfriaron sus relaciones.

Cuauhtémoc Cárdenas, cuando vio al presidente tam-
bién le reclamó y se tensaron más las cosas. Ya la situa-
ción era de joder a toda la gente de izquierda, a la gente
cardenista y bueno, un día me habla el secretario parti-
cular de Reyes Heroles y me dice: “Oye Salomón, dice el
secretario que estés en tu oficina esta tarde, que él te va
a llamar, quizás se ven en el CAPFCE, pero que estés en tu
oficina al pendiente.” Fui con Aguilar y le dije: “¿Qué
hago, licenciado? Yo creo que es una trampa, y Fernando
Benítez también lo mencionó.”“Pues hagamos el inten-
to” —porque la otra era que yo huyera del país y me de-
clararan prófugo y yo no iba a hacer eso. Y me fui a la
oficina por la tarde. Estaba yo ahí cuando de pronto lle-
garon 200 judiciales a detenerme con las armas despla-
zadas y demás. Mi secretaria se dio cuenta y me avisó.
Coparon todo el edificio del INI y sacaron a todo el per-
sonal. Fue un acto escandaloso y repugnante. Y ya me
llevaron a la Procuraduría detenido. Fue el escándalo na-
cional y Cuauhtémoc Cárdenas hablando con el procu-
rador Sergio García Ramírez, que era amigo de Rodolfo
Stavenhagen. Rodolfo le habló y le contestó que de arri-
ba daban las órdenes. Era ya la orden de fregarme, ya me
detuvieron. Fue una experiencia negra.

Pero la cárcel fue como un trabajo de campo. La cárcel,
para mí, fue una gran experiencia y por ello yo seguí in-
sistiendo en denunciar a la política indigenista mexicana,
como conservadora y reaccionaria. Estuve en la cárcel
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cinco meses. Los indígenas de la cárcel me protegieron:
el Gitano, que es un zapoteco del Istmo de Juchitán.

¿En qué cárcel estuviste?
En el reclusorio norte, por la Villa, pero más allá por los

Indios Verdes, estuve cinco meses en el juicio. Un juicio
que Ximena, mi esposa, tuvo que soportar todo porque
ella era la negociadora y Reyes Heroles era el ejecutor. La
embajada de Estados Unidos estaba apenadísima, eso de-
cían. Lo mismo los del ILV.

¿Tú crees que tuvo algo que ver ?
Sí, sí tuvo que ver. Los del ILV fueron a la cárcel a de-

cirme: “Oiga, dicen que nosotros…” Yo no sé, siempre
hablé con ellos con mucha franqueza, me invitaban a co-
mer y todo, yo los visitaba; era amigo de ellos, soy ami-

go de Miller y de Houshaghen, pero yo les decía:“Miren,
es que lo institucional es una cosa y lo religioso es otra.”

¿Y la reacción de la academia, de los antropólogos?
Fue una reacción mundial: los franceses, los ingleses,

cartas del Congreso de la triple A (American Antropo-
logycal Association) bombardeando al presidente, des-
plegados en Holanda, en Suecia, en Naciones Unidas,
en el Banco Mundial, etcétera. Los indígenas, con Cirila
al frente, tomaron el INI y el Día de Muertos pusieron
un altar, compraron unos rollos de telas y las pusieron
en el Palacio Nacional a Miguel de la Madrid, ahí en la
calle… y el Gitano, cuando me recibió, yo creí que era
el director de la cárcel, ¡¡no, hombre!! La primera noche
estaba cenando paella con champaña con el pinche Gi-
tano. (Ríe.)
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¡Tus cuates de la cárcel!
Sí, tengo una medalla de Gran Gandalla, hicieron una

medalla y me tomaron una foto, lo cual está prohibido.

¿Cuándo llegaste a la cárcel como preso?
Estuve tres días en la Procuraduría, en la retención,

con un enorme interrogatorio, y una noche me sacaron
de la Procuraduría y me llevaron a la cárcel; ya estando
dentro, empezaron a registrar mis datos y todo… pues
yo no sabía el procedimiento ni nada, pero eran judicia-
les, por todos los lados, armados y todo. Una cosa vio-
lentísima, una pendejada porque yo no había hecho
nada. Pero la prensa, los desplegados, diciendo:“El judío
éste que es un ladrón.” Y entonces la comunidad judía
—que yo con ellos no la llevaba muy bien— reaccionó
y dijeron que eso era antisemitismo porque involucra-
ron a mi familia y a la comunidad judía. Toda la discu-
sión era entre el valor real de la tela y el valor “inflado”
de la tela y eso era el equivalente a, vamos a decir, mil
dólares. Cuando llegué llevaba tres días de no dormir.
Durante ese tiempo estuvieron discutiendo que si me
dejaban libre o si no me dejaban; había una gran discu-
sión en la Procuraduría hasta que finalmente decidieron
encarcelarme.

¿Y quién era el Gitano, el zapoteco?
Lo conocen en todos los pueblos del Istmo; tú pre-

guntas por el Gitano y saben quién es. ¿Sabes quién es?
Es primo de Gerardo Garfias. (Risas.) Y ellos ya sabían
de mí. Llegué a la cárcel y me metieron en un cuartito,
entonces llegó un cuate con 20 vestidos, de café, de bei-
ge, y el cuate me dice: “¿Cómo le va. maestro Salomón?,
¿cómo está?”Yo estaba todo atarantado, con la barba cre-
cida, sin bañarme, y llamó a sus cuates: “Que le den un
colchón a Salomón, que le den almohada, una cobija y
que nadie lo toque.” Yo pensé que ése era el director del
reclusorio y le habían dado órdenes de que me atendiera
bien.Yo tenía miedo, no sabía ni dónde estaba, no traía un
peso, no sabía nada. “A ver —llamó a un cuate del pues-
to de artículos—, dale un crédito por 100 pesos —100

pesos de ese momento—, un jabón, un estropajo, una
toalla…” —porque yo no tenía nada, no había visto a
Ximena…

¿Te tuvieron incomunicado?
Sí, ¡tres días!; las 72 horas, pero me llevaron y me tra-

jeron una vez, porque andaban indecisos si me dejaban
o no, si le daban entrada al juicio; finalmente ya entró el
juicio y me llevaron a la cárcel. Entonces ya me pude ra-
surar y el señor del puestito me dijo:“Pues yo soy otomí,
del Valle del Mezquital —era amigo de Maurilio Mu-
ñoz—, es una injusticia lo que le hicieron”, y el Gitano
me dijo: “Tú eres un defensor de los indios, aquí en la
cárcel tú mandas y hoy en la noche te vas a ir a mi cuar-
to. A ver, ¿quién va a venir por Salomón? ¡A ver tú, Gordo,
y tú el Piraguas o el quién sabe qué! Órale, se llevan al
Salomón en la noche allá a mi cuarto.” ¡Yo no sabía! Por
la noche me recibió, estaba preso un millonetas de Ma-
zatlán y dice: “Él nos va a invitar una paella porque es
español y vamos a comer paella y aquí hay whisky y aquí
hay ron y champaña. A ver, ¿qué quieres? ¡Ya deja de
temblar, pinche Salomón!”, me dijo el Gitano. (Ríe.) Le
contesté: “No, yo no estoy temblando, lo que pasa es que
estoy cansado; me traen ya cuatro días en joda, te agra-
dezco mucho, Gitano, eres muy amable.”

“Esto es una pinche injusticia, nosotros los zapote-
cos tenemos fe en ti y te vamos a defender, cabrón,
aquí nadie te va a tocar. ¡Que nadie me lo toque a Sa-
lomón!” No, pues ya estaba yo bajo el control del jefe
de los presos.

Decías que ese periodo fue como trabajo de campo.
Pues en realidad empecé a tomar notas, las tengo guar-

dadas, y a ver cómo tratan en la cárcel a los homosexua-
les, cómo golpean a los pobres: los erizos, los erizos son
los pobres, y a los homosexuales y a los violadores los tie-
nen arrinconados. Los padrinos son los ricos, los que
tienen privilegios: celdas especiales, con cuarto, su tele-
visión y visitas conyugales, toda una corrupción; y el
Miyasawa,9 el gángster, éste que andaba involucrado en
los secuestros en el estado de Morelos, él era el director,
él me decía: “No, pues yo tengo órdenes de la Procura-
duría General de la República de tratarlo bien a usted,
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doctor.” El “Chale”, le decíamos, porque era de origen
japonés. Me decía: “El que manda es éste… Ahí con el
Gitano te arreglas, con el Gitano el dinero para comprar,
la celda y todo”, porque todos eran puras transas, aun-
que yo era amigo del Gitano, pero no obstante había que
pagar, no creas que me regalaban las cosas; es como pa-
gar un hotel… el Holiday Inn de dos mil, tres mil pesos
diarios para tener ciertos privilegios.

¿Cómo podrías resumir tu estancia en la cárcel?
Fue una experiencia contradictoria, ya que por un la-

do, Jesús Reyes Heroles y Miguel de la Madrid quisieron
destruirme y destruir al movimiento indígena que de-
mandaba los cambios de fondo. Por el contrario, salí
fortalecido y con un reconocimiento muy amplio de la
sociedad indígena, de la comunidad intelectual nacional
e internacional, y mis predicciones se cumplieron con el
levantamiento zapatista en 1994, precisamente en contra
del cómplice Carlos Salinas, quien había fraguado con
Reyes Heroles mi encarcelamiento.

¿Qué significado tuvo para ti?
Significó muchas cosas; primero, que de lo que me

acusaban era tan ridículo que nadie podía considerar
que fuera un acto de corrupción; el haber detectado 500

dólares de daño a la nación, que ni el juez que me juzgó
lo creía, él incluso me confesó la presión que recibía del
poder judicial para juzgarme de acuerdo a los deseos de
los altos mandos de la Presidencia de la República.

En segundo lugar, considero que el encarcelamiento
fue un gran aprendizaje para entender la dinámica de
gobiernos autoritarios y totalitarios como los que he-
mos padecido desde Miguel de la Madrid hasta nuestros
días. En tercer lugar significó un reencuentro con el
análisis antropológico y las políticas que de él emer-
gen, como el indigenismo, que no logró dar el salto para
el cambio social y se encapsuló al grado de haber queda-
do congelado en el tiempo y que hoy es un cadáver en
descomposición. En otro artículo he demostrado cómo
el utilizar el cargo de director del INI sólo ha servido
para muchos como peldaño para escalar políticamente
y abandonar los compromisos profundos con los pue-
blos indígenas.

¿Conoces a otra persona que, como tú, haya estado pre-
so por señalarle sus errores a un presidente?

Considero que lo que le sucedió a don Manuel Gamio,
el pionero de la antropología mexicana, es semejante. Él
se enfrentó directamente con el general Calles cuando
fue subsecretario de Educación, al final de los años vein-
te. De esa confrontación, en la cual denunció al secre-
tario de Educación con el presidente, fue calumniado;
presentó su renuncia y se asiló en la Universidad de Chi-
cago, donde realizó el primer estudio sobre los migran-
tes mexicanos a Estados Unidos. No conozco otro caso.

¿Cómo saliste de la cárcel?
Bueno, fue un largo proceso de negociación con el pro-

curador general de la República, Sergio García Ramírez,
quien hoy aparece como alto jurista de la Comisión In-
teramericana de Derechos Humanos, y que desde mi
punto de vista fue y es un hombre del sistema autori-
tario. Gracias a su disciplina no mejoró la justicia ni la
cultura de los derechos humanos.

Salí después de múltiples arreglos, con la condición
de no impugnar la sentencia. De lo contrario, corríamos
el riesgo mi familia y yo de amenazas de represión for-
muladas por el subprocurador de la República. Me ame-
nazaron después de dos entrevistas para la revista Proceso,
días después de que salí de la cárcel en abril de 1984, por-
que Julio Scherer me había solicitado que escribiera en
la revista.

A partir de mi encarcelamiento, la comunidad an-
tropológica norteamericana me solicitó que obtuviera
una beca Fulbright y de esta manera me asilé por más de
dos años en la Universidad de Texas-Tech y en la Uni-
versidad de Arizona. A mi retorno en 1987 nuevamente
presionó la Procuraduría General de la República para
mantenerme en silencio y para ello detuvieron a mi her-
mano Víctor; a cambio de liberarlo me pidieron no
movilizar a las comunidades indígenas y mantener-
me al margen de la actividad política. Por tal razón de-
cidí venir a vivir a Oaxaca y mantenerme distante de las
estructuras del poder que mantienen el colonialismo de
los pueblos indígenas de México hasta nuestros días.

Muchas gracias, Salomón.

176 �

3 Testimonio  8/7/04  8:20 PM  Page 176


