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Durante mis trabajos de campo en comunidades de origen na-
hua en los Altos de Morelos y el Sur de Jalisco, oí mencionar 

con alguna frecuencia a ciertos personajes que vivían dentro de los ce-
rros y eran sus guardianes. Sus funciones incluían la provisión de llu-
via, el mantenimiento de la humedad interna del monte, el cuidado de 
los bosques y los ojos de agua, y la vigilancia de las entradas al infra-
mundo de los ancestros. Eran descritos como enanitos, con cara de ni-
ños traviesos. En el Sur de Jalisco los llamaban duendes, o ruendes, y 
podían causar, si estaban de mal humor o nomás por travesura, enduen-
damientos que enfermaban a niños y ancianos, y trastornaban a los bo-
rrachos (De la Peña, 2006: 114-116; Robertson, 2002). También 
adoptaban la forma de aires malignos.1 Para evitar sus daños, era nece-
sario rendirles ofrendas, por ejemplo, colocar bebidas alcohólicas o ali-
mentos junto a las lagunillas y manantiales. En Morelos me contaban 
que, en el pasado remoto, los duendes incluso llegaban a exigir el 
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1 Para conjurar los efectos de estos aires, en los Altos de Morelos se celebran rituales 

en los que se emplean piezas de cerámica fabricadas ad hoc (Rojas, 1973).
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sacrificio de niños, al borde de las fuentes, para que 
el agua no dejara de brotar (De la Peña, 1980: 44).

En el panteón prehispánico del mundo nahua, 
estos personajes eran conocidos de manera genérica 
como tlaloques, compañeros del dios pluvial Tláloc, 
o con los nombres más específicos de ahuaques o cha-
neques. Así aparecen en la Historia general de las cosas 
de la Nueva España, de fray Bernardino de Sahagún 
(1975: 35), y en otros escritos de la época colonial 
temprana, por ejemplo, en el inventario de creencias 
y prácticas paganas que recopiló Hernando Ruiz 
de Alarcón y el Confesionario de Bartolomé de Alva 
Ixtlixóchitl (citados en Schwaller, 2014: 50, 58).2 
Lo sorprendente es que se continúe hablando —y 
aceptando la existencia— de estos duendes travie-
sos de manera semejante a las descripciones de los 
siglos XVI y XVII, tanto en Morelos y Jalisco como en 
otras regiones. En la Sierra de Texcoco se les sigue 
llamando ahuaques (Lorente, 2006). También es in-
teresante que su culto se inserte sin mayor problema 
en el calendario del catolicismo popular: en los Al-
tos de Morelos se llevan ofrendas a los montes en la 
fiesta de san Juan Bautista, que asegura la lluvia y tal 
vez sea un trasunto de Tláloc; en el Sur de Jalisco se 
pide permiso a los duendes para recoger el heno con 
el que se confeccionan los trajes de los danzantes 
paixtles que participan en las fiestas navideñas.

Me he permitido hacer estas referencias a mis 
trabajos etnográficos de hace años porque el libro de 
Diana Magaloni Kerpel ha reavivado mi fascinación 
por la Historia… de Sahagún, que nos ilumina acerca 
del surgimiento de una nueva civilización en la que 
se encuentran, dialogan y conviven las cosmovisio-
nes europeas y mesoamericanas. Este diálogo sigue 
vigente y se reproduce en nuestros pueblos indíge-
nas, tanto en las zonas urbanas como en las rurales. 
La persistencia de los tlaloques en la vida cotidiana ha 
sido posible porque forman parte de un conjunto de 
representaciones colectivas que moldean la historia 
de las familias y las comunidades. Esas representa-
ciones se transmiten de manera oral de generación 

en generación y mediante imágenes de varios tipos: 
pinturas producidas en las localidades, ilustraciones 
de libros o periódicos, petroglifos, decoraciones, 
carros alegóricos, coreografías en danzas y drama-
turgias en festivales. El símbolo de Ehécatl/Quet-
zalcóatl, el dios nahua de los vientos, plasmado en 
un petroglifo en la Sierra de Manantlán, Jalisco, se 
asocia a la tradición local que identifica a los luga-
reños como un grupo “azteca” y legitima la defensa 
de su territorio. En las antiguas comunidades cax-
canes de la periferia de Guadalajara, la Danza de los 
Tastoanes escenifica la derrota del apóstol Santiago a 
manos de los “salvajes” y su transformación en una 
fuerza benéfica. Así, esta danza reinterpreta la histo-
ria oficial, refuerza la identidad comunitaria y apoya 
la lucha por la tierra.

La narrativa de las imágenes ha sido, y es, un 
elemento distintivo del mundo mesoamericano. 
En el libro de Magaloni Kerpel, y en sus ilustracio-
nes abundantes y magníficas, se nos recuerda que 
la civilización nahua encontrada por los conquista-
dores españoles no carecía de escritura, aunque no 
tuviera un alfabeto.3 La inmensa labor de fray Ber-
nardino de Sahagún consistió en recuperar, hasta 
donde le fue posible, la cosmovisión compleja que 
se transmitía mediante imágenes asociadas a discur-
sos memorizados y a veces cantados. Entrevistó a 
varios tlamatinime, o sea, los ancianos sabios, los fi-
lósofos e historiadores de ese mundo, durante más 
de dos décadas. Pudo hacerlo con éxito porque fue 
ayudado por un grupo de jóvenes pertenecientes a 
la nobleza mexica, acolhúa y tlaxcalteca, alumnos 
del Colegio de Santa Cruz de Tlaltelolco, quienes  

2 Los chaneques no siempre se mencionan en relación con el 
culto a Tláloc; sin embargo, su descripción es similar a la de 
los ahuaques.

3 Sobre los sistemas de escritura náhuatl véanse, por ejemplo, 
Dibble (1971); Galarza (1979) y Lockhart (1999: 469-530).



194 Desacatos 59 � Guillermo de la Peña

asumieron el papel de tlahcuiloque o pintores y escri-
bas.4 Ellos pintaban las imágenes que expresaban la 
historia, los mitos y las categorías cognitivas y mora-
les, y también describían las instituciones y prácticas 
sociales, económicas, políticas y religiosas del mun-
do nahua. A la vez, los tlahcuiloque transliteraban en 
alfabeto latino los textos en náhuatl con los signifi-
cados de las pinturas. De este modo, se reunió un 
corpus riquísimo que hoy podemos encontrar — en 
parte— en los Códices matritenses. Luego, a partir de su 
procesamiento y estructuración, Sahagún y sus asis-
tentes elaboraron, en 1579, el Códice florentino, inte-
grado por 12 libros, con imágenes y textos en nahua 
y castellano. Por último, el fraile redactó en cas- 
tellano, en 1585, la síntesis que tituló Historia general 
de las cosas de la Nueva España, también dividido en 
12 libros. Así, la maravillosa herencia que ha llegado 
hasta nosotros consta de tres conjuntos interdepen-
dientes de textos e imágenes. Como reitera Maga-
loni Kerpel, se han realizado numerosos estudios 
sobre los textos escritos de la obra de Sahagún, cas-
tellanos y nahuas, aunque estos últimos no han sido 
traducidos en su totalidad, pero queda mucho por 
explorar en las pinturas y ella ha emprendido la tarea 
de investigarlas de manera exhaustiva.

Albores de la Conquista es una investigación fru-
to de dos premisas interesantísimas y exigentísimas. 
La primera es que las imágenes del corpus sahagu-
niano no pueden interpretarse sin el conocimiento 
de otros códices producidos por otros tlahcuiloque 
ni de las historias y crónicas escritas por misione-
ros, funcionarios, estudiosos españoles e intelec-
tuales indígenas y mestizos. La segunda premisa es 
que las pinturas del Códice florentino fueron elabora-
das por jóvenes intelectuales que no sólo conocían 
bien el mundo nahua al que pertenecían, sino que 
formaban parte también del mundo cristiano, oc-
cidental y mediterráneo, pues habían recibido en el 
colegio franciscano una educación esmerada en las 
lenguas castellana y latina, en filosofía y teología. Ade-
más, habían leído autores de la antigüedad clásica y  

conocido reproducciones de arte medieval y re-
nacentista, por lo tanto, sus pinturas reflejan una 
combinación de ambas cosmovisiones. Es decir, al 
igual que los murales y decoraciones de las iglesias 
en las que intervinieron artistas indígenas, las pin-
turas deben considerarse ejemplares de una nueva 
plástica, un nuevo discurso visual que ha sido llama-
do arte indoamericano o tequitqui.5 Magaloni Ker-
pel emprendió el estudio de las imágenes del Libro 
XII del Códice florentino, en el que se narra la historia 
de la conquista de México-Tenochtitlan, desde el 
punto de vista de los nahuas.6 Pero antes, en el pri-
mer tercio del libro, presenta con gran erudición y 
agudeza los elementos de la cosmovisión nahua que 
contextualizan esa historia. En concreto, comunica 
la concepción del tiempo cíclico en el que se ubi-
can los mitos de la creación del mundo y el género 
humano, pues su tesis es que para los tlahcuiloque de 
Sahagún la caída de Tenochtitlan representa el fi-
nal catastrófico del último ciclo, correspondiente al 
quinto sol, pero también el comienzo de una nueva 
era en la que culminarían tanto los augurios mesoa-
mericanos como los cristianos, por ejemplo, las pro-
fecías milenaristas de Joaquín de Fiore. El frontispicio 
del Libro XII muestra los ocho acontecimientos 
aterradores interpretados por los sabios nahuas y el 
emperador Motecuhzoma como presagios de la des-
trucción de Tenochtitlan. En la original interpreta-
ción de Magaloni Kerpel, estos presagios articulan  

4 Como afirma Peterson (1988: 285), es probable que estos 
jóvenes hubieran adquirido el aprendizaje especializado 
que requería “la honorable profesión de tlahcuilo” antes de 
ingresar al Colegio.

5 Sobre el carácter híbrido o “mestizo” de los prototipos visua-
les utilizados por los tlahcuilos coloniales, véanse Peterson 
(1988: 288-293); Gruzinski (2007). Magaloni Kerpel señala 
que los significados de las imágenes también son producto 
de una cosmovisión mestiza emergente.

6 Esta versión contrasta con la final de la Historia…, de 1585, 
en la que Sahagún adopta un punto de vista más favorable 
a Cortés y los conquistadores (Cline, 1988).



La conquista de México como mito de muerte y renacimiento 195

la narración de la Conquista y corresponden a las 
ocho divisiones del tiempo cósmico nahua, visibles 
en la llamada Piedra del Sol, en el frontispicio del 
Códice Fejérváry-Mayer (Seler, 1901-1902) y otros 
códices. La caída de Tenochtitlan está prefigurada 
en el cosmos. En las pinturas por las que discurre la 
narración, la autora va desentrañando las alusiones 
a elementos análogos en los mitos mesoamerica-
nos, pero también en las visiones cristianas sobre 
el mensaje del ángel del Apocalipsis, la destrucción 
de Jerusalén, el papel de la Providencia divina en la 
historia, los misterios de la Encarnación y la Pasión 
de Cristo y la inevitabilidad de su segunda venida. 
La emigración de Aztlán y el abandono de Tollan-
Teotihuacan encuentran paralelos en la expulsión del 
Edén o en el éxodo de Egipto. La artera captura de 
Motecuhzoma es análoga a la traición de Judas y su 

muerte evoca el ocaso de Quetzalcóatl. El lector 
puede entender y disfrutar los argumentos gracias a 
las 87 ilustraciones y docenas de viñetas, reproduci-
das con el cuidado que caracteriza las ediciones de 
Artes de México, aunque se echa de menos un glo-
sario de los términos nahuas.

Concluyo. Me es imposible resumir en unos 
cuantos párrafos la riqueza y profundidad de Albores 
de la Conquista, pero quiero coincidir con quienes 
afirman que los dos autores cumbre en la literatu-
ra del Renacimiento mediterráneo son Miguel de 
Cervantes y Bernardino de Sahagún. Ambos escri-
ben desde las márgenes de su civilización, cuando 
ésta dialoga con cosmovisiones que la enriquecen 
y la confrontan. De ese diálogo, que continúa en el 
México actual, Diana Magaloni Kerpel nos ha rega-
lado un análisis espléndido. 
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