La servidumbre por deuda en el
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Se explora cémo los trabajadores rurales migrantes en el sur de la India negocian y conciben el endeudamiento
en un contexto de relaciones de empleo y de poder cambiantes. El rechazo a ataduras, su bisqueda de dignidad
y la transformacion de la migracién laboral se combinan con las relaciones renovadas de patronazgo en el con-
texto de pobreza estructural y precariedad. Esto los conduce a formas diversas de empleo, crédito y proteccion.
A través de un estudio de caso etnografico de trabajadores migrantes se muestra como las reformulaciones de
la proteccion a los trabajadores y las relaciones de poder que implican son cruciales para comprender los limites
entre endeudamiento y sobreendeudamiento. Se argumenta que el sobreendeudamiento aparece cuando la
obligacion moral de pagar se combina con la ausencia de proteccion estable y un quebranto eventual del estatus.
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INTRODUCCION

1 proceso de liberalizacion iniciado en la

India a finales de la década de 1980 y el di-

namismo de su economia han sido mucho
mas ponderados que otras transformaciones contem-
poraneas en ese pais, como la informalizacién del
trabajo, la creciente migracion interna y el desarrollo
de nuevas formas de servidumbre por deuda en sec-
tores capitalistas de la economia (Breman, 1996;
Harriss-White, 2003; Breman, Guérin y Prakash,
2009). En este caso se encuentra Andhra Pradesh, un
estado en la India meridional que se ha colocado a
la vanguardia de las politicas neoliberales desde
1994. Descrito por los organismos internacionales
y el gobierno como un estado ineficiente, burocra-
tico y corrupto, hubo de transformarse en un “faci-
litador” para atraer a compaiias multinacionales,
sobre todo industrias de alta tecnologia y agencias
de desarrollo. Para ello eché a andar un alud de pro-
gramas de combate a la pobreza y de planes de desa-
rrollo a fin de mitigar los efectos adversos de las
politicas neoliberales sobre la poblacién de bajos
recursos. El microcrédito se volvio la palabra clave
de las politicas de desarrollo con su ideologia de
“autoayuda’: los pobres, que asumian su responsa-
bilidad en su situacidn, eran animados a cambiar
sus manejos financieros para salir de la pobreza
(Elyachar, 2002). Después de 15 aflos, el éxito y la
caida del microcrédito! tuvieron un impacto pro-
fundo en la manera en que las empresas perciben
en la actualidad a los pobres: si logran ahorrar, pue-
den adquirir productos. A menudo vista como la
encarnacion del atraso, la India rural es hoy en dia
centro de atencién de actores econémicos, que la
consideran un mercado habitado por empresarios
y consumidores. Las compaiiias multinacionales,
como Godrej, Danone o el American International
Group, disefian productos tecnoldgicos especificos
para la poblacién rural pobre —vendidos por

! Andhra Pradesh fue el primer estado en términos de numero de
grupos de autoayuda.

medio de estrategias innovadoras y sociedades con
bancos, organizaciones no gubernamentales (ONG),
organismos estatales e internacionales—, produc-
tos de salud y seguros de vida. Estas alianzas en el
sector de proteccién de los pobres emergen con
otros programas que garantizan 100 dias de trabajo
al afo para la poblaciéon rural pobre. De cualquier
modo, no ha cambiado un apice el hecho de que
menos de 6% de esos trabajadores gozan de acceso a
proteccion general, ya sea por el sindicalismo, el se-
guro, los planes de jubilacién ofrecidos por el
Estado, las ONG o las compaiiias privadas. El acceso
a la tarjeta de ayuda alimenticia, a los programas
sociales de salud o de trabajo depende en gran me-
dida de las formas locales de clientelismo politico.

El panorama de la proteccion de los trabajadores
se ha transformado en los ultimos 20 afios. Los
asuntos de proteccion atraviesan dicotomias entre
seguridad social estatal, programas de oNG y clien-
telismo, y se articulan con relaciones laborales y so-
ciales cambiantes. Las fronteras borrosas entre la
proteccion que ofrece el Estado, el mercado, las po-
liticas publicas y las oNG y la que los trabajadores
buscan no significa que éstas sean equivalentes. En
cualquier caso, me interesa examinar como los tra-
bajadores tratan de asegurar sus modos de vida fu-
turos al movilizar y alternar diferentes tipos de
capital —social, politico, religioso y econémico—,
como el Estado, la casta, la familia, las oNgG, los
prestamistas, los terratenientes y los partidos poli-
ticos. Todas esas protecciones implican diferentes
grados de dominacion, jerarquias, valores y depen-
dencias para trabajadores comprometidos por ser-
vidumbres de deuda, que a menudo entrafian una
actitud de deferencia y servicio, asi como humilla-
ciones y violencia simbdlica. La reestructuracién de
la mano de obra, el desarrollo y el consumo por
parte del capitalismo en la India ejerce mucha pre-
sién en las finanzas de la poblacién rural pobre y el
sobreendeudamiento aparece como uno de los
asuntos criticos en los afios venideros.

Este vinculo entre deuda y formas de proteccién
en los mundos laborales es una relacién social de
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poder con temporalidades, grados de coercion y
accion y modos de manipulacion de distinta indole.
Como parte de modalidades de transaccién mas
amplias, tanto monetarias como no monetarias, las
deudas estan ligadas a la casta, a las posiciones de
clase y de género, a las obligaciones y las controver-
sias. Eso da a la deuda una multiplicidad de valores,
significados y practicas, articuladas a la sociedad y
la economia (Zelizer, 1994; Bloch y Parry, 1989;
Bourdieu, 1976). A través de una etnografia de los
trabajadores atados por deudas que migran tempo-
ralmente a trabajar en el sector de la construccion,
que vive un repentino auge en las dreas rurales y
urbanas, en este ensayo se exploran los significados
y las acciones en torno a la deuda a partir de las re-
laciones dindmicas entre formas de trabajo y modos
de proteccién de los jornaleros temporales migran-
tes. Se analiza el impacto de la reconfiguracion de las
relaciones de trabajo y de proteccién en la manera en
que las relaciones sociales de deuda se manipulan, se
negocian y se viven por parte de los empleadores y
de los trabajadores atados por deudas en circuns-
tancias de explotacion extrema y las formas extrae-
condmicas de coercion.

Este articulo se basa en 24 meses de trabajo de
campo etnografico llevado a cabo en un pueblo del
distrito de Mahabubnagar, Andhra Pradesh. Du-
rante ese periodo, segui a diferentes grupos de jor-
naleros migrantes —atados por deudas, eventuales
o pagados a destajo— que trabajaban en la industria
de la construccién rural y urbana, y comparti sus
vidas cotidianas en los lugares de migracién y de
trabajo. Fuiy vine con ellos a sus pueblos.? Peddapur
es una localidad de 2 500 habitantes ubicada a 150
kilémetros de Hyderabad y a 20 kilémetros de la
ciudad mas cercana: de 60 a 80% de la poblacién
en edad de trabajar —de 15 a 45 ailos, hombres y
mujeres—, la mayoria de las castas inferiores
—Madigas, exintocables, y Gollas, castas atrasadas—
migran estacionalmente con diferentes arreglos

2 La observacion cotidiana, las discusiones informales y formales
fueron las principales herramientas utilizadas en este estudio.

laborales.? El grueso de la economia del pueblo y
de las relaciones sociales depende de la migracién
laboral. En este distrito, uno de los mas pobres y
susceptibles a las sequias de la India,* la organiza-
cién de la migracion laboral en la industria de la
construccion por parte de los terratenientes —casta
Reddy— dista de ser un negocio nuevo. De la déca-
da de 1930 en adelante desarrollaron un sistema de
servidumbre por deudas llamado palamur para po-
ner a trabajar a Madigas y Gollas en los principales
canales de riego y presas de la India. Esta practica,
comun en la era colonial (Behal y van der Linden,
2007), cambi6 en los noventa del siglo xx gracias a
la reconfiguracion del capitalismo en la India. Las
perspectivas de beneficios elevados en el sector de la
construccion llevaron a los Reddys a ajustar sus in-
versiones de capital a los nuevos requerimientos de
la industria de la construccion, asi como a adaptar
sus modos de dominacidn a las cambiantes relacio-
nes de casta y de clase.

La implementacion del capitalismo en la India ha
adquirido diversas formas y los lideres locales han
desempefiado un papel estratégico al imprimirle
caracteristicas especificas en lugares particulares y
combinar diferentes modos de dominacién. El siste-
ma de servidumbre por deudas, actualmente menos
personalizado, con bases monetarias mas fuertes
debido al desvanecimiento de las relaciones de pa-
tronazgo, se ha articulado a la creciente circulacién
de trabajadores eventuales en la industria de la
construccion urbana. Este proceso dual de mano de
obra libre y formas peculiares de adhesion, seg-
mentado de conformidad con categorias de casta 'y
de clase, se encuentra integrado en un continuo

3 Castas inventariadas —como Madigas—, clases atrasadas —co-
mo Gollas— o clases progresistas —como Reddy— son categorias
administrativas. Dalits, “oprimidos’, es un término politico sobre
todo en los campos del desarrollo y la politica, rara vez usado por
la gente misma para referirse a su casta.

4 Palamur, el antiguo nombre del distrito de Mahabubnagar (1929),
solia aludir al sistema de servidumbre por deuda y ha sido apropia-
do por todos los trabajadores manuales provenientes de ahi.
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escalonado segtin grados de dependencia multiples
y temporales (Lerche, 2010).

El desvanecimiento del patronazgo afectd profun-
damente las relaciones laborales. Si bien es comtn
que los trabajadores alternen entre los sistemas de
mano de obra temporal y de servidumbre por deu-
das, todos los trabajadores de Peddapur sufren la
misma falta de proteccién y la carencia de movimien-
tos sociales, sindicales o movimientos Dalits. Los em-
pleadores han reducido los costos de protecciéon y
ésta en general se ha reconfigurado mediante planes
de lucha contra la pobreza —microcrédito, présta-
mos hipotecarios, tarjetas de ayuda alimenticia,
etc.—. En circunstancias en las que los trabajadores
migrantes, ya sea temporales o subyugados por deu-
das, se ausentan nueve meses al afio, el grueso de los
programas de ayuda es acaparado y redistribuido
por empleadores-terratenientes-politicos de acuer-
do con el clientelismo politico y con calculos de cas-
ta, género y clase. Mientras que los trabajadores
migrantes estan involucrados con formas de trabajo
y dependencia cortoplacistas, irregulares e insegu-
ras, esos programas se han convertido en una herra-
mienta para controlar la mano de obra.

Dichas estrategias emergentes de proteccion han
reestructurado los significados, los espacios sociales
y las l6gicas de la deuda, para convertirla en un ele-
mento clave de las relaciones cotidianas entre castas
y clases. Al comparar las diversas modalidades de
manipulacion de la deuda con las formas laborales,
sostengo que la monetizacion de las relaciones labora-
les, aunada a la falta de proteccion, fomenta multiples
deudas, pequenas y de corto plazo, como parte de
modos articulados de dependencia y dominio. La li-
mitada capacidad de negociacién de los trabajadores
y la obligacién moral, violenta y material de resarcir
una deuda transforman cualquier deuda particular
en endeudamiento prolongado tan pronto como los
trabajadores carentes de seguridad social enfrentan
gastos inesperados o un accidente grave.

La primera parte de este articulo explora la rela-
cién entre monetizacion de la relacién y proteccion

de la mano de obra libre y de la no emancipada. La
segunda investiga los modos cambiantes de domi-
nacion por parte de terratenientes-maistris-politicos
en circunstancias en que privan formas emergentes
de circulacion de la mano de obra. Las partes tercera
y cuarta detallan la diferenciacion entre trabajado-
res subyugados por deuda y como se manipula ésta.
En la quinta discuto el surgimiento y la caida de
una familia, la servidumbre por deudas hasta la
agricultura y retorno a la servidumbre, su transito
de la deuda al sobreendeudamiento. La tltima par-
te describe el proceso mediante el cual los trabajado-
res intentan acceder alos programas gubernamentales
en el pueblo.

MONETIZACION DE LAS RELACIONES
Y PROTECCION

En la literatura, la servidumbre por deuda, como
categoria, se atribuye a menudo a un grupo homo-
géneo de trabajadores que comparten mds o menos
las mismas condiciones. Esta homogeneidad ha si-
do profundamente cuestionada por las dificultades
explicitas de definir la servidumbre por deuda y la
escala de la servidumbre en la India, que oscila entre
12 y 50 millones de personas (Lerche, 2007). La dura-
cién y la entrada y/o salida del sistema de servidum-
bre son algunos de los criterios que diferencian la
definicion de la Organizacion Mundial del Trabajo
(or1T), seglin economistas y antropdlogos, lo que
destaca de manera indirecta la multitud de posicio-
nes sociales dentro de la categoria, asi como el ajuste
constante de la servidumbre por deuda a las trans-
formaciones de la economia.

El debate acerca de la mano de obra libre y la no
emancipada ha recibido en afios recientes una reno-
vada atencion en la India. Mientras que los economis-
tas clasicos niegan la compatibilidad de la mano de
obra no emancipada con el capitalismo, los marxis-
tas la consideran parte de las formas precapitalistas
de produccién (Lerche, 2007). Otros académicos
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han mostrado con detalle que la servidumbre por
deudas no sdlo es una parte integral del sistema
capitalista (Kapadia, 1995), sino que argumentan
que el capitalismo “en ciertas situaciones de hecho
prefiere ésta a una fuerza de trabajo libre” (Brass,
1994: 225). Segun Brass, “la comoditizacion —mer-
cantilizacion— de la mano de obra se ve cercenada
mediante formas de adhesion y no libertad del tra-
bajador” (Brass, 1990: 37), lo que denomina un
proceso de desproletarizacion. Breman describe
mds bien la desaparicion de formas no emancipa-
das en la agricultura y su reintroduccién en varios
sectores capitalistas (Breman, 1996; 2007). Esas
nuevas modalidades de servidumbre son “menos
personalizadas, mas contractuales y monetizadas”
y han disminuido la proteccién por medio del pa-
tronazgo (Breman, 1996: 169).

Esta neoservidumbre, sobre todo la monetizacién
de las relaciones sociales y las negociaciones entre
trabajadores y empleadores a propdsito de adelan-
tos de efectivo, ha recibido una gran atencién
(Breman, Guérin y Prakash, 2009). Mientras que
Breman sefiala que “la deuda es manipulada como
un instrumento de coercion” (Breman, 1996: 169),
De Neve (1999) y Carswell y De Neve (2013) desta-
can convincentemente el hecho de que los trabaja-
dores también pueden, en las pujantes industrias
textiles de pequenia escala, manipular e incluso
aprovechar los adelantos de efectivo. Guérin mues-
tra que las crecientes negociaciones de deuda se re-
lacionan en diferente grado con la no emancipacién
en las unidades de cultivo de cafa, ladrilleras y seca-
doras manuales de arroz (Guérin, Morvant-Roux y
Villarreal, 2013). Describe cémo los trabajadores
escamotean e incurren en deudas, utilizan su capaci-
dad de poner en entredicho, a veces sdlo tangencial-
mente, las relaciones de poder y afirman su dignidad
en circunstancias de mercados crediticios fragmen-
tados (Guérin et al., 2013).

La servidumbre por deuda descansa asi en una
compleja red de tres dimensiones: una creciente
monetizacién de las relaciones sociales, relaciones

de casta: una estructura jerarquica desigual adapta-
da al capitalismo, y una explotacién econémica y
violencia caracterizadas por formas de coercién ex-
traecondmicas. Esta servidumbre se plasma cada
vez mas por medio de la migracién temporal y los
intermediarios laborales (Srivastava, 2005; Picherit,
2009), mientras que la casta, determinada por el
nacimiento y reproducida por la endogamia, afiade
un punto critico a la logica de explotacion y de la
internalizacién del dominio. Mas alla de la servi-
dumbre por deudas en si misma, la dicotomia entre
mano de obra libre y no emancipada parece poco
funcional. Los trabajadores alternan labores en la
agricultura, en la industria de la construcciéon y en
industrias domésticas durante todo el aflo, incluidos
los nueve meses de migracion en calidad de trabaja-
dores subyugados por deudas. Articulan servidum-
bre por deuda y trabajo eventual en un continuo de
formas laborales con grados diferentes de ausencia
de libertad. A decir de Lerche, una dicotomia entre
mano de obra libre y no emancipada oculta la dina-
mica contemporanea de las relaciones laborales
(Lerche, 2010). Las relaciones entre trabajadores li-
bres y no emancipados no son algo determinado,
sino dindmico y cambiante conforme a las formas
del capitalismo y a las circunstancias sociales e his-
tdricas de poder (Stanziani, 2010). Lerche sostiene
que la servidumbre por deuda forma parte de rela-
ciones laborales més amplias:

la imposicion de no emancipacién es simplemente
una de muchas maneras de controlar la mano de obra
mientras se reducen los salarios por debajo de las tasas
vigentes. Lejos de ser un tipo tnico de relacion labo-
ral, puede entenderse como una forma mas o aspec-
to mas de relaciones laborales conformadas por “la
lucha de clase desde arriba bajo el neoliberalismo”
[...] crean una fuerza de trabajo mds ddcil y barata
(Lerche, 2011: 21).

En Mahabubnagar no existe un proceso lineal y
ascendente entre formas emancipadas y no eman-
cipadas de mano de obra. La movilidad social es
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profundamente insegura y las trayectorias sociales
se mueven hacia arriba y abajo facilmente: los mer-
cados de trabajo se encuentran muy fragmentados
seglin criterios de casta, religion y género y la flui-
dez de las relaciones laborales opera sobre todo en
los segmentos mas bajos de los mercados laborales,
formada por los requerimientos de la industria de la
construccion: una fuerza de trabajo que puede ajus-
tarse a una base diaria, semanal o estacional. Liberar
a los jornaleros y crear adhesion es un proceso dual
que articula diferentes modos de dominacién, eco-
nomias morales y capitalistas, violencia fisica y sim-
bdlica. Esto da a las relaciones laborales y a la deuda
formas especificas y cambiantes de acuerdo con la
casta, la clase y las relaciones de género. Como des-
taca Bourdieu (1976), las formas en que se articu-
lan los modos de dominacién indican la manera en
que se manipulan, se crean, se conciben, se repre-
sentan, se negocian y se impugnan la deuda y su
temporalidad.

No obstante, sélo se ha explorado una dimension.
La definicién del sistema de neoservidumbre dada
por Breman mencionaba el fin del patronazgo
(Breman, 1996: 169). Si bien los investigadores la
han aceptado, la relacion entre la monetizacion y las
formas emergentes de proteccién apenas entran en
esta ecuacion. La negativa de adhesion personaliza-
da y los esquemas laborales combinados con las re-
laciones cambiantes de patronazgo conducen a una
busqueda permanente de proteccién multiple y
temporal, trabajo y crédito. Los mecanismos de pro-
teccion han sido desplazados y fondeados por
programas de lucha contra la pobreza acaparados
por empleadores-terratenientes-politicos, que con-
trolan la fuerza de trabajo mediante nuevas formas
de dependencia y clientelismo. La falta de protec-
cion en la economia informal impacta el campo fi-
nanciero, las relaciones de poder y el significado de la
deudaparalostrabajadores. ; Coémotransformalare-
configuracion de las relaciones laborales y de la pro-
teccion los significados de la deuda y la convierte en
una herramienta central de manipulacidn, protec-
cién y dominio en Peddapur?

MANO DE OBRA Y RELACIONES
DE PODER EN MAHABUBNAGAR

A partir de la década de 1930, el sistema palamur®
de servidumbre por deuda se organizé en torno a
un contratista que responde a las invitaciones gu-
bernamentales de presentarse para la construccién
de canales, carreteras, presas, ferrocarriles, etc. Este
contratista delega el manejo de la mano de obra en
varios “grupos de maistri” que emplean a “maistris
laborales” —intermediarios— en calidad de respon-
sables de la contratacion de trabajadores en el ambito
local. El grupo no excede de 40 trabajadores, mujeres
y hombres (Olsen y Murthy, 2000). Endeudados y
controlados por un maistri, los trabajadores migran
nueve meses al aflo a unos tres o cinco sitios por
temporada para construir presas, canales, carrete-
ras, etc. Los maistri distribuyen adelantos en efecti-
vo antes de la partida y supervisan la migracion y el
trabajo de sus respectivos grupos de trabajadores.
Durante el periodo de nueve meses, los trabajado-
res laboran 12 horas diarias y viven en campamen-
tos remotos. No pueden dejar el campamento
libremente ni salvarse de la servidumbre mientras
no salden la deuda. Madigas —casta inventariada— y
Gollas® han constituido siempre la mayoria de la fuer-
za de trabajo migrante en el sector de la construccion,
mientras que los Reddys han sido los principales
actores y beneficiarios del sistema (Picherit, 2009).
Desde los afios noventa del siglo xx, la implanta-
cioén de las politicas neoliberales ha transformado
de manera significativa la economia y el auge de la
industria de la construccién ha ofrecido posibilida-
des de grandes beneficios para los lideres rurales. Al
mismo tiempo que mantienen su control sobre la
tierra, los Reddys han reforzado sus lazos con fun-
cionarios gubernamentales y estatales al invertir en
politica, la via principal para garantizar el acceso a

> Los migrantes reciben ese nombre y se llaman a si mismos tra-
bajadores palamur.

6 Golla es una casta de pastores clasificada por el gobierno dentro
de las clases atrasadas —backward classes—.
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Un campo de trabajo para trabajadores atados por deudas en Andhra Pradesh.

los contratos publicos. Adquirieron maquinaria
gradualmente, como camiones de volteo, que alqui-
lan en los sitios de construccion contratados por sus
comparfieros de casta. Esta actividad, mds lucrativa,
mas facil y considerada moderna y “mas limpia” que
el manejo directo de la mano de obra, los animo6 a
delegar las actividades laborales en los maistris de
castas inferiores, en especial Gollas. Esto exige una
proximidad directa con los trabajadores, indigna de
la posicién social cambiante de los Reddys:

El manejo de la mano de obra es muy duro, jpueden
quejarse por horas por un simple jabén! ; Quién quie-
re vivir con ellos en los campamentos de trabajo?
Nadie. Preferimos rentar camiones de volteo y enviar
alos maistris a tratar ese asunto (testimonio de terra-
teniente).

La politizacion de las castas inferiores, que hace el con-
trol de la mano de obra mas dificil que en el pasado,

era muy fuerte. Este no era el final del sistema pala-
mur o de la fortaleza de los Reddys. Mas bien acelerd
los modos cambiantes de dominacién y de las rela-
ciones capital-trabajo. Los Reddys eran responsables
de los trabajadores de manera mas directa y podian
rebajar todos los costos de proteccion al tiempo que
mantenian una fuerza de trabajo ddcil. La garantia
de disponer de mano de obra en situaciones especifi-
cas era crucial para cortar los costos laborales, pero
también para llevarla a lugares de trabajo, como ca-
nales, canteras y presas, donde seria dificil contratar
jornaleros peones a diario. Los maistris de castas in-
feriores, del mismo origen que los trabajadores, no
gozan de suficiente peso material ni financiero para
dar trabajo en los pueblos durante la temporada baja.
Esto cambio la logica de la autoridad, la movilidad
social y la adhesion de los trabajadores: éstos rega-
tean nuevos adelantos en efectivo cada afio o cam-
bian de maistri, pero pasan tres meses en el pueblo
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con escasas posibilidades de empleo en la agricultu-
ra, principalmente para las mujeres, y en el sector no
agricola.

Los Reddys conservan el control del sistema me-
diante el capital. Los maistris se ven obligados a en-
tregar adelantos a los trabajadores antes del inicio de la
temporada migratoria. Mientras que el maistri de
grupo, de la casta Reddy, aporta la mitad del dinero,
los maistri han de costear la segunda mitad de la
entrega: implica una capacidad crediticia significati-
va. La fragmentacion y discriminacién en los merca-
dos de crédito (Guérin, D’Espallier y Venkatasubra-
manian, 2012) permite a los Reddy controlar capital y
dificultar a los maistris conseguir préstamos mas al-
tos y juntar a grupos de trabajadores mas numerosos.
No obstante, la neoservidumbre no responde solo a
estrategias de capital, sino a las relaciones dindmicas
entre terratenientes de castas superiores, a la situa-
cién en que se encuentran los trabajadores Dalits en un
contexto de politizacién de las castas inferiores y a
una migracion circular creciente de los trabajadores.

En la década de 1980 el partido regionalista
Telegu Desam (TDP) surgi6 sobre la base de los vo-
tos de las castas inferiores. Las politicas neoliberales
lanzadas por el TDP a partir de 1994, seguidas por el
Congreso desde 2004, han fomentado la circulacién
de la mano de obra y la multiplicacién de los pro-
gramas antipobreza dirigidos por el Estado, las oNG
y las agencias internacionales, a menudo por medio
de los lideres del partido, Reddys, hasta el nivel del
pueblo. El jefe del pueblo es muy claro: “No hay be-
neficio ni en la agricultura, ni en la mano de obra. El
dinero estd en la politica, viene con los programas
de desarrollo” Los Gollas podian acceder a la politi-
ca en puestos subalternos bajo la direccién de los
Reddys. Lograron asegurar un nicho en el sector de
la construccién, segmentado por casta y origen geo-
grafico, en el que son empleados como trabajadores
bajo nuevas formas de dependencia. Los Gollas ade-
mas tienen una fuente de orgullo local en su ocupa-
cion tradicional lucrativa como pastores y cuidadores
de cabras. La politizacion de los Gollas, el ascenso
lento de la educacién y el cuestionamiento de los

trabajadores a la adhesion personal fueron elemen-
tos clave en las formas emergentes de circulacion,
como el trabajo eventual en la industria de la cons-
truccién en Hyderabad. Empero, esas nuevas formas
de circulacion apenas aportan remesas suficientes y
son pocos los que pueden mejorar su situacion de
manera significativa. Con mayor frecuencia se en-
cuentran en el filo entre la servidumbre por deuda y
el trabajo eventual (Picherit, 2012).

Salarios y posiciones inseguras, pobreza estructu-
ral y dominio de casta tornan las posiciones sociales
y econdémicas muy precarias, hacen imperativa la
basqueda de formas multiples y temporales de em-
pleo, crédito y planes. Como tales, los limites entre
el trabajo libre y el no emancipado se han desvane-
cido. Puede suceder que la mano de obra amarrada
por las deudas y los jornales diarios, asi como los
intermediarios laborales, coexistan en la misma fa-
milia. Un trabajador amarrado por deudas labora a
menudo nueve meses para un maistri, regresa y se
dedica a la agricultura y/o cultiva su pequefia parce-
la propia —sin acceso a riego—, en tanto que se
desempeifia como asalariado en la construccion
cuando visita a su hermano, empleado en una ciu-
dad cercana. Desde un punto de vista diacrdnico,
muchos asalariados en los mercados de trabajo ur-
banos han laborado en calidad de mano de obra
amarrada por deudas durante unos cuantos afos:
pueden ahorrar dinero para adquirir tierras o volver
a quedarse atrapados en el sistema de servidumbre
por deudas.

La diversidad creciente de medios de vida y circu-
lacién de la mano de obra mediante contratos a cor-
to plazo, irregulares y flexibles, garantiza a los
Reddys el mantenimiento de sus posiciones en las
relaciones de casta y de clase. Su éxito depende de
sus habilidades para articular una variedad de formas
de dominio de la mano de obra y de usar maquinaria
y mano de obra. El proceso dual de trabajadores li-
bres y la neoservidumbre mads bien se ha intensifica-
do. Esas transformaciones no crearon mano de obra
libre, sino jornaleros insertos en relaciones de de-
pendencia multiples, inseguras y eventuales. Se les
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impide acceder a proteccion en las ciudades y se ven
obligados a trasladar sus luchas al pueblo en vez de
hacerlo en sus lugares de trabajo. Esto afecta asuntos
laborales, como las negociaciones personales a favor
de adelantos con los maistris en el marco del sistema
palamur de servidumbre por deuda, pero segura-
mente también asuntos de desarrollo, es decir, el
intento de recibir una parte de los programas de lu-
cha contra la pobreza. Los asuntos de proteccién de
los trabajadores se han vuelto cruciales en la India
rural. Uno de los que manipulan las ayudas con fi-
nes politicos confiesa sin rubor alguno: “Sabemos
que todos regresaran de la migracion a solicitar tar-
jetas de apoyo alimenticio y arroz, asi que se las da-
mos, ya sabes que el TDP hace mucho a favor de sus
seguidores”. El proceso electoral y el grueso de los
programas antipobreza se ven como una oportuni-
dad: el jefe del pueblo, un terrateniente Reddy y lider
del TDP, confia en que el proceso de circulacion de la
economia informal le traiga de vuelta a trabajado-
res dependientes del acceso a los recursos estatales
(Picherit, 2013a).

DEUDA INTERGENERACIONAL
Y LEALTAD: LA REPRODUCCION
DE LA SERVIDUMBRE

Mientras la servidumbre por deuda en India cubre
una amplia gama de sistemas y ha evolucionado
profundamente, prevalecen muchas continuidades.
Los Dalits no s6lo contintan sobrerrepresentados
en los rangos mas bajos de la jerarquia socioecono-
mica (Heyer, 2010: 226): 87% de los jornaleros ama-
rrados por deudas pertenecen a las casas clasificadas
—cc— y tribus clasificadas —Tc— (NCEUS, 2009:
147). En un extremo del continuo de las relaciones
laborales, algunos jornaleros estan amarrados por la
deuda contraida por sus padres, muertos o vivos.
Este proceso es gradual, con un acento fuerte en los
aspectos de casta y generacionales: s6lo se ven afec-
tados los Madigas jovenes. Cuando llegan a una
edad que fluctia entre los diez y los 13 afios y se

considera que no pueden aguantar la carga de traba-
jo del sector de la construccion, se les deja en el
pueblo a la entera disposicion de los terratenientes
24 horas al dfa en la agricultura —ganado— y en el
trabajo doméstico.

Estos Madigas jovenes son hijos de jornaleros
amarrados por deudas que alquilan a sus hijos cuan-
do migran. Los arreglos se hacen con el terrateniente
que acepta a los muchachos como si estuviera ha-
ciendo un favor a la familia: “;quién iba a cuidar de
los jovenes?”, explica uno de ellos, “tengo el deber
de ayudarlos” A cambio de un crédito, el terrate-
niente acepta al hijo o a la hija como ayudante y se
supone que debe proporcionarle alimento, cobijo,
vestido y gastos de salud. Mientras que los jévenes
varones trabajan en la agricultura, las muchachas
Dalits se dedican al trabajo doméstico. Cuando mi-
graron, Daseratta y Govindamma, jornaleros atados
por deudas durante 25 afios y padres de cinco ni-
fias, dejaron a su hija mas joven, de nueve afios de
edad, confiada al jefe del pueblo. Por 1500 rupias
anuales, la muchacha pas6 nueve meses en la ciudad
vecina, trabajando como ayuda doméstica en la fa-
milia del jefe del pueblo. A Daseratta no lo engafian
con el cuento de que se trata de un favor, pero afirma
que de todos modos el jefe del pueblo es el unico que
le ayuda. Por afiadidura, podria obtener un mejor
adelanto y un crédito de 6000 rupias con un interés
anual de 36%.” Pero todos se muestran renuentes a
mencionar transacciones monetarias: la economia
moral prevalece y todo el mundo prefiere aceptar
que el arreglo es un favor otorgado a trabajadores
especificos de confianza.

La transicion agricultura/trabajo doméstico hacia
la industria de la construccién inicia en torno a los
13 afos de edad: esos jovenes jornaleros entran al
sistema de servidumbre por deudas y los padres reci-
ben la mitad de un adelanto en efectivo para adultos

7 El interés suele expresarse como tres rupias por cada 100 pres-
tadas, sin mencién de la duracion del crédito. Aqui es de 36%
anual.
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del maistri. La muerte de los padres constituye otra
forma de entrada en la servidumbre. El maistri con-
sidera al hijo como su propiedad: “Yo les proporcio-
no todo, no se quejan y son muy leales, no como
otros”. El monto de la deuda permanece oculto. Para
esos jornaleros, salir de esta relacion esta fuera de su
alcance econémica y socialmente. El dominio de
casta y clase se halla profundamente arraigado: con-
vertirse en asalariados es inimaginable. Asi lo expre-
sa Shivaiah, Madiga de unos 30 afos de edad:

Mi padre murié cuando tenia nueve afnos. Entonces
migré con mi madre pero sin trabajar: preparaba té
y llevaba y traia esto o aquello. Posteriormente co-
mencé a trabajar. Tenfa que comer. Esa es mi vida, el
maistri nos ofrece un adelanto y nosotros trabaja-
mos. Mi padre habia pedido prestado mucho dine-
ro. Mis dos hijos trabajan con nosotras ahora. Solo
mi maistri Kondanna ha cambiado, fue reemplaza-
do por su hijo (testimonio de Shivaiah).

Independientemente del monto, s6lo se da impor-
tancia a las relaciones sociales y a la lealtad: la rela-
cién no se conceptualiza como una deuda o se
traduce en términos financieros. Ninguna deuda
puede indicar la relacién entre los llamados acree-
dores y deudores. Todos destacan la relacién gene-
racional: se han conocido unos a otros desde el
nacimiento y se hallan ligados por una relacién de
dominio con una deuda vigente sin un final claro.
La dimensién temporal de las relaciones entre
Shivaiah y Kondanna establece un dominio perso-
nal, incluidos servicios diarios, mercados de respeto
y lealtad. Todo el mundo opera personalmente para
mantener el estado de servidumbre.

Como lo mencioné, esta servidumbre intergene-
racional se ha enrarecido. Sin embargo, el manteni-
miento de lazos privilegiados y la atencién prestada
a la relacién de confianza con un maistri contintia
siendo para unos cuantos una tactica inteligente.
Golla Ballajah dedicé su vida a Mohan Reddy, uno
de los maistris y terratenientes mas importantes del
pueblo. La relacion de largo plazo entre las dos fa-
milias garantiza a Ballaiah empleo agricola regular

durante la temporada baja, una situacion rara dado
que los maistris no pueden dar empleo a otros jorna-
leros amarrados por deudas. Ballaiah es una perso-
na de confianza del maistri-terrateniente: se encarga
del grupo de jornaleros migrantes cuando el maistri
se ausenta. A Balaiah le gusta recalcar su confiabili-
dad en comparacion con los trabajadores eventuales
que se van a Hyderabad. Sobreendeudado desde un
punto de vista econémico, el jornalero amarrado
por deudas carece de la voluntad —y de la capaci-
dad— de zanjar sus deudas. El reforzamiento del
vinculo, que pugna por demostrar lealtad, prueba a
Ballaiah que es una manera de protegerse a si mis-
mo y a su familia de formas precarias de organiza-
cion del trabajo.

La combinacién de deuda y su violencia econd-
mica con la obligacién moral y su violencia simboli-
ca hace ambivalente la estimacién de la deuda. La
precision de una suma y una fecha de reembolso
pareceria una ofensa, al ser la relacion interperso-
nal de confianza no entre individuos sino entre fa-
milias de una generacion tras otra. Aun si son mas
bien raras, esas formas de adhesién nos ayudan a
comprender los mecanismos por medio de los cua-
les la deuda asume diferentes significados dentro
del sistema de servidumbre por deuda. Como ano-
ta Bourdieu (1976), la brecha temporal de una tran-
saccién encuentra una relaciéon de dominacién
simbolica v fisica reforzada por las jerarquias de
casta. La deuda es s6lo un elemento de las relacio-
nes sociales de poder y no puede expresar la natura-
leza y el significado de la relacion.

DEUDA Y DIGNIDAD DE
LOS JORNALEROS

La renuencia e inhabilidad de los maistris para ofre-
cer proteccion, aunadas a vehementes btsquedas de
dignidad de los jornaleros, han cambiado sustan-
cialmente las relaciones sociales de deuda. La mo-
netizacion de las relaciones ha hecho del adelanto
entregado por los maistris al inicio de la temporada
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un elemento importante de negociacion entre mais-
tris y jornaleros: las condiciones de trabajo y de vida
durante la migracién, invariablemente las mismas,
son dejadas a menudo fuera de la discusion. Pero la
importancia del adelanto en efectivo no puede se-
pararse del tema de la proteccién. La decadencia
del patronazgo, el acceso limitado a los programas de
gobierno y la escasez de empleo durante la tempora-
da baja amplian las formas de negociacion en torno
ala deuda.

Tras nueve meses de trabajo en las canteras de gra-
nito, en canales, presas, edificios en construccién o
carreteras, durante 12 horas diarias, los jornaleros
amarrados por deudas retornan exhaustos al pueblo
y con escasa idea sobre el monto de la deuda pendien-
te con los maistris. Durante la temporada migratoria,
el maistri suma todos los gastos —jabdn, alcohol,
cigarrillos y otros— a la deuda del jornalero: es el
unico que sabe escribir, llevar un libro de registro y
con harta frecuencia significa que han de recurrir a
otro adelanto y a trabajar en lo mismo de nuevo.

La temporada baja parece ser un periodo clave en
la reproduccién de la servidumbre. Los jornaleros
han de financiar esos tres meses con escasas oportu-
nidades de empleo. Mientras que algunos tienen
posibilidades de desplazarse como mano de obra
temporal a las ciudades cercanas, muchos permane-
cen en el pueblo y trabajan de vez en cuando en las
propiedades agricolas de los terratenientes. Contraer
nuevas deudas para costear este periodo de desem-
pleo es normal. El adelanto entregado por los mais-
tris antes de la partida ya ha sido gastado para
entonces: los trabajadores se vieron obligados a pe-
dir prestado una y otra vez a los maistris durante el
periodo migratorio.

Si bien este circulo atrapa a los jornaleros en la
servidumbre y los obliga a negociar un nuevo ade-
lanto cada aflo, no estan atados ya a un unico mais-
tri. La disminucion de las adhesiones personalizadas
y la afirmacién creciente de los jornaleros de castas
inferiores los faculta para cambiar de maistri. Esto
representa una tactica importante para que los jor-
naleros afirmen su dignidad: todos pujan por

adelantos de mayor envergadura. Si la dignidad es
esencial, el poder de negociacion de los jornaleros
es muy limitado, los maistri se conocen entre ellos
y elaboran listas negras. No obstante, los trabajado-
res destacan que la posibilidad de negociar es una
ventaja contra maistris y patrones. Esto no rompe
con el sistema de servidumbre, pero los jornaleros
“la van pasando” dentro del sistema y las condicio-
nes de trabajo son muy similares independiente-
mente del maistri.

Una vez que se entrega el adelanto, rara vez sur-
gen cuestionamientos: los jornaleros se comprome-
ten a seguir al maistri, cualquier resistencia a los
maistris se pospone y el cambio de maistri se con-
vierte en una cuestién de disciplina: “No voy a tra-
bajar con él la temporada préxima. Me iré con
Chadraiah. El [actual maistri] no da nada, el campa-
mento de trabajo estd sucio y grita todo el tiempo.
Chadraiah ofrece buenos adelantos y mi cufiado ya
ha trabajado con éI”, explica Madiga Ramallu.
Empero, Kushema no se engana: “El nuevo maistri
sonrie, ofrece dinero, pero la vida es siempre la mis-
ma. Trabajar, comer, dormir...”.

La deuda es el cuento de nunca acabar: circula
entre los maistris. El sistema conserva la mano de
trabajo dentro de sus limites: la deuda permanece
en el pueblo, el centro de circulacién de la mano de
obra y de las relaciones de poder. Muchas situacio-
nes complejas asocian la negativa de dependencia
personalizada con la servidumbre por deudas y
otras formas de trabajo. Es el caso de Golla Daseratta
en el pueblo: “Voy a donde quiero: trabajé duro y el
maistri no me da nuevos adelantos. jConstrui cana-
les, carreteras, presas! No necesito maistri alguno. Su
comida es repugnante y sus campamentos estan
sucios. Me voy a Hyderabad. Ya trabajé alla”

Dos meses mds tarde, Daseratta trabajaba para un
nuevo intermediario laboral en la construccién de
un canal, pero se fue del campamento para reunirse
con sus dos hijas casadas establecidas en Hyderabad,
a donde migran los jornaleros de su casta, Golla, y
encuentran empleo diario en la construccién. Luego
regresé al pueblo y los miembros de su casta lo
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obligaron a retomar el trabajo del canal: debe respetar
el arreglo y la deuda. De vuelta en el pueblo después
de la temporada, Daseratta trabaja en forma irregular
para un terrateniente Reddy. Al mismo tiempo, nego-
cia con otro maistri: el primero se neg6 a darle un
adelanto mas. De nuevo se va a trabajar nueve meses.

Jornalero amarrado por deudas durante los tltimos
30 afios, Daseratta fue también cabrero, ayudante
de pedn, jornalero eventual, trabajador agricola, la-
bores que siempre combiné con la servidumbre por
deuda. El deseo de escapar de la servidumbre por deu-
da, aun la negociacion de estas relaciones —“voy
a donde quiero, siempre que quiera’—, se ve mati-
zado por una afirmacién recurrente de los jornale-
ros en esta situacion: “vamos a donde nos manda el
maistri”. El cambiante sistema de servidumbre por
deudas palamur es un instrumento poderoso para
subyugar la mano de obra mediante deudas y mi-
gracion. La falta de proteccion de los maistris y la
necesidad absoluta de descanso fisico tras las con-
diciones de vida y trabajo extremas durante la mi-
gracion vuelven la temporada baja un periodo para
la reproduccién de la mano de obra, cuyo costo
asumen los mismos trabajadores. El descanso y/o
desempleo son periodos de creciente endeuda-
miento, financiado por los futuros adelantos espera-
dos, que reduce en forma considerable la posicién
negociadora de los migrantes potenciales. Ademas,
su ausencia del pueblo los excluye del grueso de los
programas de lucha contra la pobreza del gobierno,
dado que exigen tiempo, servicios gratuitos y defe-
rencia ante los que estan encargados de los progra-
mas. Los jornaleros amarrados por deudas no
obtienen mas que migajas. Esos jornaleros no salen
de este sistema de servidumbre y el endeudamiento
esta totalmente integrado a las relaciones de poder,
que constantemente son negociadas, resistidas o
aceptadas. La deuda estd entonces en el meollo de
las relaciones sociales de poder, dado que no exis-
ten otras formas de protecciéon o asuntos qué
negociar.

EN ESPERA DE LA CAIDA

Las formas de neoservidumbre apenas pueden se-
pararse de otras relaciones laborales. Como en el
caso de Daseratta, que trabaja de vez en cuando co-
mo jornalero en Hyderabad durante la temporada
baja, la alternancia entre mano de obra libre y no
emancipada apenas es operativa en el caso de los
trabajadores que se encuentran al filo de la navaja.
Lerche (2011) pone en entredicho los argumentos
de Breman y Brass de que, a pesar de ser compatible
con el capitalismo, la servidumbre por deudas es
unica en términos de formas extraecondmicas de
coercion. De hecho, es comtn que existan diferen-
tes grados de coercién econdémica en la economia
informal, en la que la segmentacion de los mercados
laborales urbanos de la India, con las lineas de casta
y geograficas, es fuerte.

Los jornaleros Gollas de Peddapur sélo pueden
acceder a un vecindario en Hyderabad a través de la
mediacion de comparfieros de casta. El mercado de
trabajo local es un nicho en el que sélo Gollas origi-
narios del distrito de Mahabubnagar son captados
para trabajar como mano de obra con jornal diario
en el sector urbano de la construccién. Este nicho es
crucial para los Gollas y sus posiciones econémicas
y sociales en el pueblo. Los maistris de otras castas
los ayudan al llegar y les facilitan un jacal, acceso a
agua y crédito de los abarroteros. A diario los re-
unen en un lugar al que los maistris llevan entre
diez y 15 jornaleros a trabajar en un edificio. No hay
garantia de trabajo y se estd obligado a complacer a
los maistris para tener empleo a diario. Los llama-
dos trabajadores libres son enteramente dependien-
tes del maistri: cualquier incidente o conflicto en el
lugar de trabajo y en el vecindario ponen su situa-
cion en riesgo. Ademas, otros Gollas se esmeran en
evitar problemas para conservar el acceso a este
mercado: el nicho tiene que ser conservado y ellos
son solo jornaleros.

Las diferenciaciones internas dentro de la casta
van en aumento con las cambiantes relaciones labo-
rales y politicas, y las situaciones de los jornaleros
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Gollas en el mercado de trabajo pueden diferir radi-
calmente. El grupo de Gollas llevado por el maistri
—no mds de 15— puede incluir a un Golla que es
propietario de una pequeia parcela y algunas ca-
bras, necesitado de dinero en efectivo, y a otro que
solia ser mano de obra amarrada por deudas pero
que logré negociar su deuda con el maistri. Para el
segundo el riesgo de recaer en la servidumbre es ele-
vado. La relacion entre trabajo eventual y servidum-
bre por deuda puede sobrevenir también por célculos
familiares al considerarse un adelanto en efectivo
un préstamo sin interés: un hijo puede conseguir un
adelanto sustancial y reembolsarlo en trabajo, mien-
tras sus hermanos pueden ser jornaleros agricolas o
asalariados. En este caso, toman el adelanto y el
hermano que se emplea como jornalero eventual
puede ayudar a pagar la deuda con el maistri. Esta
entrada a la servidumbre, degradante en términos
de posicidn social, se lleva a cabo haciendo malaba-
rismos con las deudas y a partir de una menor sub-
ordinacién: “la van pasando”

Pero cualquier fracaso en la migracion, un asunto
de salud o una serie de incidentes puede debilitar
facilmente las situaciones precarias y conducir a la
migracién con un maistri. El proceso no es lineal
entre mano de obra libre y no emancipada: los
jornaleros eventuales que necesitan una suma im-
portante de dinero, para una dote, boda o algin
otro gasto social, cuentan con un solo maistri para
conseguir un adelanto cuantioso de dinero en efec-
tivo. Las historias de éxito son raras: la movilidad
social es insegura y muchos retornan a la servidum-
bre por deudas (Picherit, 2012). Chadraiah y Kushna-
mma son Gollas. Cuando los conoci, eran propietarios
de una parcela de varios acres, un pequeiio rebafio de
cabras y dos bufalos. Los dos hijos estudiaban, un
orgullo para sus padres, que durante afos fueron jor-
naleros amarrados por deudas: “En esa época no sa-
biamos cémo conseguir un préstamo. Pero nuestros
maistris fallecieron e invertimos algun dinero en un
primer y exitoso pozo de bombeo”. Poco a poco ad-
quirieron cabras, cuyo cuidado es una ocupacién tra-
dicional de su casta e inveteradamente la principal

fuente de prestigio, mientras iban de vez en cuando a
Hyderabad como trabajadores eventuales. Su movili-
dad social representé un ejemplo de éxito... y suerte.
La educacién de los hijos era una sefial clara de su
nueva posicién social. Empero, la situacion no dejaba
de ser precaria:

También tenemos dos bufalos... y cuatro acres de
tierra. Disponiamos de tres pozos, el primero durd
dos afios, el segundo tres afios y el ultimo tiene poca
agua. Un pozo nuevo cuesta mucho dinero. Tam-
bién estoy trabajando como jornalero agricola
mientras Chadraiah cuida las cabras y laboro un po-
co en el campo (testimonio Kushnamma).

Kushnamma estaba preocupado por la situacion
presente y trataba de hacer verdaderos malabaris-
mos con las deudas con varias personas: “Gastamos
unas 60000 rupias en maiz pero estd echado a per-
der. Pedimos dinero prestado para comprar algunas
cabras y para la casa. Los préstamos son privados”.
Con “privados” Kushnamma quiere decir que pro-
vienen de personas conocidas y con buena fama
publica, que sélo prestan a gente recomendada con
algin tipo de garantia: “Fuimos a ver a una persona
muy conocida, pero son gente peligrosa. Si nos les
pagamos la deuda, hablaran mal de nosotros. Son
Reddy, tienen todo el dinero”. Otro préstamo es del
Banco Gubernamental de Kothakotta: “Eso fue para
el pozo y la bomba. Lo solicitamos hace siete afos”.
Para este tipo de préstamo se hipoteca la tierra. Si el
banco extiende los pagos de reembolso, el “privado”
—telisinimanisi— envia matones y no duda en tra-
tar con brutalidad a los clientes con el fin de recupe-
rar el dinero.

Los significados de la deuda han cambiado con
las posibilidades ofrecidas por los mercados de cré-
dito. La deuda es para ser reembolsada y la violencia
de los cobradores aumentd drasticamente. Esto
afecta a los prestamistas, pero también a las institu-
ciones de microfinanciamiento y a las organizacio-
nes de microcrédito que estaban orgullosas y bajo
presion para acercarse al 100% del cobro de los reem-
bolsos (Picherit, 2013b). Chandraiah fallecié pocos
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meses después. La situacion cambié de manera dra-
matica. La muerte representa el punto de partida de
la decadencia de la familia: cualquier accidente o
problema de salud puede arruinar afios de lucha. La
deuda se convirtié en un peso y el endeudamiento
devino en sobreendeudamiento. No hay red de se-
guridad, la proteccion a largo plazo no existe. La
decadencia de la familia esta ligada a la obligacion
social de pagar la deuda, en términos de honor.

Durante afos, lograron vivir por si mismos sin
depender enteramente del maistri o de un terrate-
niente de casta superior. Para esta familia previa-
mente amarrada por deudas, el ascenso social se
simbolizaba en la educacién del hijo y de la hija. Su
posicién social en el pueblo habia cambiado, habian
ganado cierto respeto entre sus congéneres de casta,
mostraron a todo el mundo la inversién hecha en
educacion, su hijo era uno de los pocos que estudia-
ban a ese nivel. La tierra fue usada como garantia
para proyectarse en el futuro cercano y conseguir
créditos. El rebano se desplegaba en torno a la casa
a tltimas horas de la tarde y Chadraiah disfrutaba
dar la vuelta a los campos con los propietarios de la
tierra y de los rebafios. Muy pronto, su hijo de 16
anos tuvo que dejar la escuela para conseguir trabajo:
carecia de conocimientos de agricultura y sélo podia
ser “ayudante” en una construccion con un maistri.
Unos meses después se vio obligado a aceptar un
adelanto de un maistri, la inica opcidén para conse-
guir una buena suma de dinero: significaba un com-
promiso de por lo menos cuatro afios de trabajo.

El ascenso social se esfum¢ para esta familia. El
futuro del hijo se hallaba en entredicho, la educa-
cién se evapord y tuvo que comenzar a trabajar en
una construcciéon como mano de obra atada por
deudas para pagarlas. Esto bosqueja las lineas entre
la posicion social de los jornaleros en un contexto
de inseguridad permanente: la muerte, la enferme-
dad, los accidentes de trabajo, la sequia recuerdan a
estos Gollas lo precario de su situacion. Las deudas
contraidas por la familia eran parte de las relacio-
nes econdmicas con personas bien conocidas y con
el banco. Su movilidad social los animaba a exhibir

su éxito y su recién adquirida posicién social. Si las
presiones econdmicas eran fuertes para pagar
las deudas, representaban asimismo una cuestion
de respetabilidad en el pueblo. La decadencia de la
familia esta ligada a la obligacion social de cubrir
la deuda. Durante afios Chadraiah gozé su movili-
dad y orgullo, ligados a su historia de servidumbre
por deuda, que descansaban en cortar la depen-
dencia, una tactica riesgosa pero exitosa hasta el
dia de su muerte. Las multiples jerarquias son re-
forzadas por los jornaleros de casta inferior ansio-
sos por acentuar su movilidad social ascendente al
mantener a otros por debajo de ellos: el retorno ala
servidumbre por deudas conduce a una enorme
pérdida de prestigio, pero al mismo tiempo mantie-
ne la capacidad de crédito de la familia y la dignidad
propia (Guérin et al., 2013).

El sobreendeudamiento aparece cuando las deu-
das tienen que ser pagadas, cuando las posibilidades
de hacer malabarismos con éstas se agotaron y
cuando se asocian con un descenso de la posicion
social y el prestigio: el mantenimiento del buen
nombre es crucial, un bien para el futuro. La deca-
dencia no significa unicamente pérdida de dinero,
sino un fracaso para los planes futuros, el ascenso
social, las perspectivas y las expectativas. Significa
perder cara tras afios de éxito y a veces de garvam
—orgullo y arrogancia— hacia antiguos comparie-
ros de trabajo.

COMO HACER DE LOS JORNALEROS
GENTE DESPROTEGIDA Y ENDEUDADA

El panorama de la proteccion ha cambiado profun-
damente en los dltimos 15 afios. A partir de 1990, los
programas de desarrollo focalizados en categorias
especificas de poblacién —casta, edad, género— han
sido operados en buena medida a través del princi-
pal partido politico. La mayoria de los programas de
desarrollo estatales o de las ONG estan enraizados en
estructuras locales de acumulacién econémica y/o
politica manejadas por diferentes tipos de “hombres
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fuertes” (Price y Ruud, 2010) y “de porteros que abren
o cierran puertas” (Pattenden, 2011). El acceso a
es0s programas representa enormes inversiones pa-
ra los trabajadores atados por deudas, alejados de
sus pueblos durante nueve meses del afio. Negociar
la obtencién de agua, arroz, cuidados de salud, di-
nero en efectivo, crédito, trabajos, servicios estata-
les, programas de oNG y ayuda de las organizaciones
de desarrollo implica vérselas con el intermediario
politico. Se trata de una figura clave en la vida coti-
diana de los jornaleros, que rara vez se encuentran
con funcionarios o lideres rurales en persona.

N. Reddy era el funcionario al frente del desarro-
llo del pueblo y estaba encargado de recaudar el di-
nero de los grupos de microcrédito en el nivel del
Cluster Mandal. El Cluster estaba encabezado por
su abuela y su madre era la principal prestamista
del pueblo. El era el responsable de movilizar a los
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Trabajadores en la mina de piedra, Andhra Pradesh.

seguidores durante los mitines politicos y de organi-
zar las manifestaciones de poder del TDP en el curso
de los festivales religiosos del pueblo. Solia acudir a
muchos lugares a cobrar los préstamos a los migran-
tes. Trataba con las castas inferiores, las apoyaba en
la vida cotidiana, al tiempo que utilizaba la violencia
para mantenerlas bajo control por ser cercano y dis-
tante de ellas, y usaba sus habilidades para dividir,
individualizar o unir a las personas segun las cir-
cunstancias. Pero, sobre todo, se aseguraba de que
todos votaran por el TDP por medio de su control de
la proteccién de los pobres: jugaba sutilmente la
carta de la casta, la clase, el género y las identidades
al redistribuir los recursos. N. Reddy se ha benefi-
ciado en particular de los programas de combate a
la pobreza y de desarrollo, también ha acaparado
muchos de los negocios emergentes para los pobres
en las dreas rurales, se vale de su poder para vender
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productos subsidiados que le son entregados para
ayudar a la gente. En los ultimos cinco afios cons-
truyé una nueva casa, adquirié una motocicleta,
inscribi6 a sus dos hijos en la secundaria inglesa de
la ciudad cercana y compré dos teléfonos celulares
“por onda”. Confiesa lleno de orgullo:

Tenemos que asegurarnos los votos si queremos di-
nero para el desarrollo. Si no hay voto, no hay desa-
rrollo, ni dinero, ni trabajos. Me pusieron a cargo
de los contratos para NREGA [National Rural Em-
ployment Guarantee Act] y me dan buenas comi-
siones. También estoy encargado de los materiales
subsidiados que vendo. Vendi 163 conexiones de
TV por cable y seguros de vida. La gente sabe que
tengo contactos y recibo 10 o 20% de comision.
Ahora me respetan (testimonio N. Reddy).

El despliegue de su influencia, éxito y poder, la apa-
riencia de estar bien conectado y ser cercano a los
poderosos es su trabajo. N. Reddy es el hombre in-
fluyente con quien los jornaleros han de negociar
sus asuntos cotidianos.

Sayamma, jornalera Madiga amarrada por deu-
das, intenta tener acceso a los programas por todos
los medios a su alcance, aun desde el campamento
de trabajo. Pero eso a menudo significa una doble
dependencia y carga extra, en particular para los
trabajadores amarrados por deudas, que no tienen
autorizado regresar al pueblo para arreglar esos
asuntos. Hacerse unas fotos de credencial significo
trabajar mds duro en el sitio de migracién para ob-
tener la buena voluntad del maistri. Tuvo que espe-
rar hasta tener un dia libre para desplazarse a la
ciudad cercana, recibir la aprobacién de su esposo y
del maistri, conseguir dinero para el transporte y las
fotografias, etc. Es una lucha interminable que a ca-
da paso exige —en el mejor de los casos— visitas,
cumplimiento y deferencia con el maistri; en el peor
escenario, también le pueden solicitar servicios
sexuales. Esta rutina, una téctica de temor y desani-
mo, tiene continuidad en el pueblo. N. Reddy espe-
ra deferencia, presencia y disponibilidad durante
tres semanas.

El maistri es descartado como fuente de apoyo
para acceder a los beneficios del desarrollo. No estaria
preparado para interferir en los negocios de los inter-
mediarios politicos de la casta superior. Ademds,
Sayamma no tiene otros apoyos en el pueblo y s6lo
puede contar con ese tipo de intermediario. La po-
litica requiere una presencia regular, pero el sistema
migratorio impide cualquier organizacion eficiente
de los Madigas. Sdlo los ancianos permanecen en el
pueblo. La comparacion de la situacion de los Madigas
con la de los Gollas aclara el asunto. Los Gollas pue-
den retornar regularmente de Hyderabad cuando es
necesario —las fotos de credencial no serian un
problema— y confian en los compaiieros de casta
que tienen bienes y son influyentes en la politica.
Incluso los jornaleros Gollas maniatados por las
deudas tienen, por limitado que sea, apoyo de casta.
Es mas, dada la forma en que estan organizados los
programas de desarrollo y la rutina de violencia y
pobreza, no sélo usan la explotacion y la dependen-
cia como una forma “normativa” de negociar, sino
también disuaden de cualquier intento de cambiar
la manera en que funcionan las cosas. El tiempo, el
trabajo y la energia requeridos se han convertido en
un peso adicional, sobre todo para las mujeres cate-
gorizadas por el grueso de los programas como con-
fiables y agentes ddciles del cambio. Durante la
temporada baja trabajan en la agricultura y desem-
pefan tareas reservadas casi enteramente a las mu-
jeres (Da Corta y Venkateshwarlu, 1999), reciben la
mitad del salario de los hombres, realizan labores
domésticas y se encargan de los programas de
desarrollo.

Los Madigas saben bien como emplear la defe-
rencia de una manera pragmatica (Still, 2011). No
obstante, en estas circunstancias de pobreza y de
relaciones muy desiguales se ven obligados a cum-
plir los dictados de los poderosos y de trabajar sin
remuneracion. Cuando Venkata, un jornalero ama-
rrado por deudas, regres6 de la migracion, se puso
a disposicion de un terrateniente Reddy durante
tres dias con el fin de pedirle prestadas 150 rupias.
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Cargd pesados sacos de arroz de un lado a otro, aca-
rre6 comida de la tienda y limpi6 afuera de la casa
para obligar al terrateniente a prestarle dicha canti-
dad de dinero, una pequeiia deuda que tendria que
cubrir de su futuro adelanto con un maistri. Se trata
de una forma temporal de dependencia: tan pronto
como obtiene el efectivo, Venkata deja de ir y repro-
duce la misma tactica con otro terrateniente. Su es-
posa, Kushnemma, se centré en la organizaciéon de
un grupo de microcrédito para conseguir un peque-
fio préstamo destinado a los gastos cotidianos. Tras
una larga ausencia de su marido, tuvo que convencer
a otras mujeres de su capacidad de crédito, participar
en las reuniones del grupo de autoayuda y desempe-
fiar todas las tareas de servicio relacionadas con el
grupo —cargar los libros, lavar platos usados duran-
te las reuniones y demas—. Pero se vio obligada a
pedir a N. Reddy que la apoyara. A menudo éste
emplea su influencia para amenazar o influir en el
funcionamiento cotidiano del microcrédito. Al en-
cargarse de visitar los pueblos para los programas de
microcrédito, mantiene una politica de temor a tra-
vés de la arbitrariedad, la violencia simbdlica, la
amistad y la exigencia de favores sexuales.

El trabajo y los servicios no remunerados forman
parte de la “participacion” necesaria para benefi-
ciarse de los programas de combate a la pobreza. N.
Reddy individualiza, juega y redistribuye segin di-
versas jerarquias locales micro y recrea dependen-
cias que son temporales y multiples: casta y clase son
categorias movilizadas y abandonadas de acuerdo
con el contenido por intermediarios y trabajadores
por igual. Sin embargo, su tendencia a la violencia le
impide a N. Reddy estar al servicio de los trabaja-
dores. Este panorama apunta a los cambios que su-
ceden en el ambito local. Para otros jornaleros
Madigas amarrados por deudas, trabajadores even-
tuales o autoempleados, esta situacion no es soste-
nible. Los migrantes amarrados por deudas son, sin
duda, los dltimos en la linea de redistribucion de
recursos para el desarrollo y reciben sé6lo las migajas
de cualquier programa. Ningun Madiga se ha con-
vertido en intermediario y carecen de posibilidad de

obtener alguna “ventaja” significativa sobre otros o
de escapar de la pobreza. Todos se benefician margi-
nalmente de los programas, pero nunca como un
derecho. Si sus condiciones absolutas han mejorado
con los afos, su posicion relativa en el pueblo per-
manece inmutable.

CONCLUSIONES

Este articulo muestra que la monetizacién de las
relaciones laborales, aunada a la reconfiguracion de
la proteccion, recrea formas multiples y temporales
de coercidn y de dependencia en las relaciones labo-
rales eventuales y de servidumbre por deudas. Las
relaciones sociales de deuda han evolucionado pro-
fundamente con los modos de dominacién articula-
dos por los terratenientes-contratistas-politicos en
el campo del sur de la India. El control sobre los re-
cursos del Estado es crucial en la manipulacién de
las relaciones sociales de poder y del lugar que ocupa
el endeudamiento en el control sobre la mano de
obra. Los Reddys han aprovechado las instituciones
sociales y politicas, sus mecanismos y sus reglas para
acaparar contratos en la industria de la construccion,
pero también los principales programas asignados a
los etiquetados como “pobres”. Esto los vuelve muy
confiados en la economia informal para crear de-
pendencia de los trabajadores, imposibilitados de
encontrar proteccion en las dreas urbanas, y tam-
bién para aflojar los lazos de la servidumbre por
deudas. Como notd Bourdieu (1976: 125-126), la
dominacién personal cuesta tiempo y energfa, y exi-
ge trabajar todos los dias para asegurar la confianza
y hacer que las relaciones de patronazgo parezcan
morales. Este dominio personal pareceria haber lle-
gado a su fin, pero los patrones tienen suficiente con-
trol sobre las instituciones para delegar el manejo de
la mano de obra en maistris de castas inferiores,
mientras que los trabajadores eventuales regresan al
pueblo en busqueda de proteccion.

No existen distinciones claras entre esquemas de
trabajo y modos de dominacién (Lerche, 2011). En
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el mejor de los casos los Reddys articulan formas de
poder y economia segtin las circunstancias. Otorgan
a las deudas diferentes significados en relacién con
las maneras en que se hallan organizados los mer-
cados de trabajo, juegan alternativamente con la
confianza y la violencia, atraen y rechazan la mano
de obra conforme a sus requerimientos. Esos mo-
dos articulados de dominacién y el aflojamiento de
los lazos crean las condiciones para el sobreendeu-
damiento. La obligacién moral y violenta de reinte-
grar el préstamo, con prestamistas externos, matones
y ausencia de proteccién confiable transforma la
deuda en sobreendeudamiento.

Esas combinaciones de las diversas modalidades
de dominacién y poder han abierto espacios enor-
mes de negociacion, manipulacion, resistencia y
ajuste para los trabajadores. Los jornaleros no se en-
gafian y su bisqueda de proteccion, en contraste con
una adhesion personalizada, implica técticas para
conseguir créditos, trabajos y programas. Hacen ma-
labarismos con las deudas, juegan con las relacio-
nes sociales y utilizan la confianza, la esperanza y
los servicios en los asuntos cotidianos. La deuda no
estd separada sino que parte de un conjunto mas
amplio de transacciones, como servicios, trabajo
libre, respeto otorgado o anadido a las relaciones.
Como sefiala Villarreal: “en las transacciones finan-
cieras, los valores y las transacciones monetarias y
no monetarias se hallan entrelazadas” (Villarreal,
2013: 60) y la monetizacién es un proceso con grados
que varian segun las circunstancias de las relaciones
sociales y de poder.

Contrario a lo que sucede en otros contextos
(Guérin, Morvant-Roux y Villarreal, 2013), la limi-
tada capacidad de accién de los trabajadores en si-
tuaciones tan extremas los inhabilita para sacar
ventaja de la deuda salvo en los margenes, al tiempo
que los maistris son los Ginicos que les dan adelantos
en efectivo. El maistri es la unica persona confiable,
dispuesta a entregarles una suma enorme en com-
paracion con los prestamistas y otras fuentes. El
adelanto es insuficiente y los trabajadores buscan ac-
ceder a los programas de gobierno, cuando estan al

tanto de su disponibilidad. No obstante, el Estado
“posee el poder de hacer cumplir las leyes, [pero] de
hecho opta por no hacerlo” (Harriss-White, 2010:
144). La redistribucién de los programas estatales
con financiamiento publico es un proceso de refor-
mulacién y reafirmacion de microjerarquias de casta,
clase, generacion, familia y género, entre solidaridades
y divisiones segtin el contexto de las relaciones de
poder locales. El proceso de redistribucion mantiene
la dindmica y las tensiones inestables de las relacio-
nes de poder cotidianas, para forzar la dependencia
de los trabajadores, conformar los modos de nego-
ciacion y convertir la deuda en un elemento clave de
manipulacién y negociacion de los trabajadores.
Los trabajadores amarrados por deudas y en su cali-
dad de eventuales no s6lo son explotados mediante
las relaciones laborales, también son excluidos en
diversos grados de la redistribuciéon del dinero pu-
blico, por lo que el endeudamiento es la tinica posi-
bilidad para cubrir los gastos bésicos.
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