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Tiempo y memoria en las luchas 
socioambientales en México

Sergio Tischler y Mina Lorena Navarro

A partir del análisis de experiencias de lucha de lo que llamamos movimientos socioambientales, estudiamos el 
tema de la memoria colectiva como un dispositivo estratégico de resistencia de los sujetos enfrentados a los 
procesos de despojo territorial como parte de la acumulación de capital en las condiciones actuales de la glo-
balización neoliberal. La memoria, desde esta perspectiva, no es un gesto nostálgico o romántico, sino una ma-
nera de resistir que implica, en algunas experiencias, la negación abierta de las expresiones más agresivas y 
predatorias del capital. En particular, nos importa destacar: a) la resistencia contra el capital; b) el antagonismo 
social y ciertos rasgos anticapitalistas de su manifestación, y c) la comprensión de estos movimientos como 
emergencia de una nueva constelación de lucha de clases.
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Time and Memory in Social-Environmental Struggles in Mexico
Starting from the analysis of struggle experiences by socio-environmental movements, we focus on the theme 
of collective memory as a strategic device of resistance by subjects confronted with processes of territorial 
plunder as a part of the accumulation of capital in present conditions of neo-liberal globalization. Memory, from 
this perspective, is not a nostalgic or romantic gesture but a manner of resisting that implies in some experiences 
the open denial of the most aggressive and predatory expressions of capital. We are particularly concerned to 
underline the following themes related with memory and resistance: a) resistance against capital; b) social antago-
nism and certain anti-capitalist features of its manifestation, and c) the understanding of these movements as the 
emergence of a new constellation of class struggle.
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La tierra se defiende

En toda la historia de la humanidad, a lo largo 
y ancho del planeta han surgido diferentes 
respuestas sociales para enfrentar la despo-

sesión, el despojo de bienes colectivos, materiales e 
inmateriales, y la mercantilización general de la vi-
da. No obstante, a partir de los últimos diez años es 
notoria la emergencia de un nuevo ciclo de luchas 
socioambientales en América Latina en confronta-
ción abierta con el capital. Esto corresponde en bue-
na parte con el complejo metabolismo de las 
sociedades capitalistas y su voracidad incesante por 
expandirse temporal y territorialmente, en princi-
pio contra las formas campesinas y populares que 
han mantenido una relación no predatoria1 con el 
territorio y los bienes comunes.

Nos interesa resaltar uno de los aspectos de los 
movimientos sociales que luchan contra las políti-
cas de despojo territorial: haber desarrollado una 
política de la memoria como dispositivo de resisten-
cia, donde ver hacia atrás no es un gesto nostálgico 
o romántico, sino una manera de ir más allá de las 
relaciones sociales opresivas, es decir, como parte de 
un proceso de transformación cuyo punto de parti-
da es la negación de las expresiones más agresivas y 
predatorias del capital. En las notas que siguen tra-
tamos de hacer una reflexión general al respecto. En 
particular, nos importa destacar los siguientes te-
mas relacionados con la memoria y la resistencia 
colectivas: a) la resistencia contra el capital; b) el an-

tagonismo social y ciertos rasgos anticapitalistas de 
su manifestación, y c) la comprensión de estos mo-
vimientos como emergencia de una nueva constela-
ción de lucha de clases.

Sabemos que por lo regular estos temas no apare-
cen vinculados con el de la memoria colectiva. Sin 
embargo, proponemos una interpretación que los 
considera como elemento central de la lucha de cla-
ses. Intentamos señalar, de manera todavía balbu-
ceante, lejos de oponerla en abstracto a la forma 
teórica del conocimiento, la centralidad de la expe-
riencia del antagonismo social en la constitución de 
una subjetividad crítica al capital. Parte importante 
de estas reflexiones está teñida del pensamiento de 
Walter Benjamin. Es necesario indicar que nos refe-
rimos a estas luchas como socioambientales porque, 
desde nuestra perspectiva, son movimientos que se 
despliegan contra la escisión sociedad-ambiente o 
sujeto-objeto. La separación entre sociedad y natu-
raleza ha servido para convertir a esta última en un 
objeto de dominio, un recurso insertado en el flujo 
unidimensional del valor y la productividad econó-
mica para beneficio del hombre (Leff, 2006: 25).

Recientemente se han conceptualizado las luchas 
socioambientales como constitutivas de un movi-
miento global de ecologismo popular o de justicia 
ambiental (Martínez, 2009: 4) cuya existencia tiene 
por punto de partida la defensa de los bienes comu-
nes y su reconocimiento como parte intrínseca de la 
naturaleza, entendida como un sistema de interrela-
ciones complejo. Este movimiento de justicia am-
biental es protagonizado por comunidades y culturas 
que, enmedio del desgarramiento que han produci-
do las relaciones capitalistas, reafirman sus lazos 
con la naturaleza y defienden la vida. Estas luchas 
libran la disputa por la producción y reproducción 
de la vida, contra el capitalismo, su guerra total y su 
lógica “anti-vida” (Shiva, 2006: 22) centrada en la 
ocupación y captura infinita de los procesos vivos.

En México, a partir del acercamiento y trabajo 
con algunas luchas en defensa del territorio y de los 
bienes comunes, encontramos elementos comparti-
dos en los modos en los que los cuerpos sociales y 

1 Ana Esther Ceceña (2010) propone, desde una perspectiva his-
tórica de más de 500 años, la identificación de formaciones cultu-
rales y su relación con la naturaleza, habiendo por lo menos dos 
tipos de culturas, que de ninguna manera pueden concebirse 
como totalmente puras: las no predatorias —afines con la natura-
leza, en las que no hay un sujeto único o privilegiado, sino un con-
junto de sujetos que interactúan, se complementan y de esa forma 
van resolviendo sus necesidades— y las predatorias —en las que el 
sujeto portador es el hombre y la naturaleza está a su servicio, no 
como otro sujeto sino como objeto—. De estas últimas surge la 
cultura occidental. Sin embargo, para no dejar la impresión de un 
sesgo culturalista compartido, agregamos que esas culturas son 
formas de relaciones sociales y que por “cultura occidental” enten-
demos la forma capitalista de las relaciones sociales.



4 69 

septiembre-diciembre 2011	 Desacatos	 saberes y razones

las subjetividades se organizan y se articulan con las 
luchas del pasado y habilitan una memoria colecti-
va, conciben los bienes comunes, enfrentan y resis-
ten la desposesión material e inmaterial de la vida y 
generan alternativas al capitalismo. Los sujetos co-
lectivos con los que hemos trabajado son la Agrupa-
ción Un Salto de Vida, el Consejo de Ejidos y 
Comunidades Opositores a la Presa La Parota (ce-
cop) y Radio Ñomndaa de Guerrero, el Consejo de 
Pueblos Unidos en Defensa del Río Verde (Copude-
ver) de Oaxaca, el Frente de Pueblos de Anáhuac de 
Tláhuac y el Frente Amplio Opositor de San Luis 
Potosí.2 A continuación planteamos algunas ideas 
generales sobre la memoria como dispositivo de re-
sistencia en tanto modo de elaboración de una ex-
periencia colectiva enfrentada a la dominación del 
capital, en la cual se producen umbrales o destellos 
de formas emancipadas como parte de la lucha con-
tra dicha dominación.

Memoria (I): resistencia

Nuestra lucha tiene una deuda con nuestros muertos,  
con nuestros niños.

Marco Suaste, comunero del cecop.3

Antonio Gramsci (1980: 367-381), al plantear el te-
ma de la contradicción entre pensar y hacer en una 
sociedad definida por el antagonismo de clase, in-
troduce la distinción entre “sentido común” y “nú-
cleo sano de buen sentido” o “buen sentido”. Dice 

que en el seno de la ideología dominante o sentido 
común existe un núcleo de buen sentido que se ca-
racteriza por un tipo fundamental de conocimiento 
construido por la experiencia de lucha de las clases 
subalternas. Este conocimiento tiene la potencia de 
producir una forma de conocimiento coherente, au-
tónomo al del sentido común definido por las clases 
dominantes, es decir, una coherencia de ninguna 
manera funcional para la dominación, sino disrup-
tiva. El “núcleo de buen sentido” del sentido común 
puede ser interpretado, siguiendo la argumentación 
gramsciana, como una suerte de concepción alter-
nativa embrionaria del mundo surgida de la resis-
tencia a la dominación, esto es, como una forma 
cultural activa de los de abajo, que entre otras cosas 
apunta a rechazar la idea de la dominación como un 
hecho objetivo sin fisuras. Esto nos parece impor-
tante. Sin embargo, el paso de esta forma de resis-
tencia a una forma coherente y alternativa al sentido 
común de la dominación se resuelve en Gramsci 
por la vía de la hegemonía. Son los “intelectuales or-
gánicos” (el partido revolucionario como principal 
figura) los que pueden darle a ese núcleo de buen 
sentido una coherencia y una forma política univer-
sal cuya realización es el Estado. Creemos que se 
corre un riesgo: subordinar las luchas particulares a 
una instancia homogeneizante y hegemonizante que 
puede terminar por romper las formas potenciales 
de la autonomía de los movimientos anticapitalistas, 
o de “abajo y a la izquierda”, para utilizar la termino-
logía zapatista. Por esa razón preferimos interpretar 
el espíritu de escisión que hace al “núcleo de buen 
sentido” desde la perspectiva de la autonomía, la 
cual, en tanto categoría crítica, implica un proceso 
de negación de la forma Estado como expresión de 

2 En este artículo tratamos de hilar y presentar una serie de testi-
monios que se desprenden de un amplio número de entrevistas 
realizadas desde 2008 como parte de una investigación militante 
sobre las luchas socioambientales como subjetividades críticas al 
capital. Las experiencias con las que hemos tenido posibilidad de 
trabajar son el núcleo inspirador de este esfuerzo que busca visi-
bilizar su potencia y lucha digna contra la dominación.
3 El cecop es una organización de campesinos y campesinas del 
municipio de Acapulco, al sur de México, que ha resistido desde 
hace siete años la construcción de la Presa La Parota sobre el río

Papagayo, impulsada por la Comisión Federal de Electricidad 
—empresa paraestatal generadora y distribuidora de la energía 
eléctrica en México—. La construcción de la presa afectaría direc-
tamente a 25 000 campesinos y desertificaría las tierras de otros 
75 000 que siembran río abajo. A pesar de que el gobierno federal 
había anunciado que la construcción de la presa se pospondría 
hasta 2018, durante los primeros meses de 2010 el gobierno de 
Guerrero declaró la reactivación del proyecto y con ello las prime-
ras asambleas para operar la expropiación y venta de tierras.
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una escisión entre gobernantes y gobernados, carac-
terística de las relaciones de dominación. No hay 
que entender la negación de manera lineal, mecáni-
ca e inmediata, sino como un proceso de valoración 
y potenciación de las formas no estatales de gobierno 
en las experiencias comunitarias de lucha.

En ese tenor, podemos señalar que en diversas ex-
periencias socioambientales se manifiesta la emer-
gencia de una tendencia a rechazar no sólo los 
canales y estructuras formales que constituyen la re-
lación mando-obediencia positivizados por las re-
glas estatales para contener la participación y la 
rebeldía, sino cualquier estructura que intente cap-
turar o subordinar su autonomía, entendida como 
la capacidad colectiva para intervenir en el asunto 
común y definir sus propios fines y modos para lo-
grarlos (Gutiérrez, 2009). Esto se puede percibir, 
por ejemplo, en los testimonios de integrantes del 
cecop del estado de Guerrero. Dicen al respecto:

[Desde que comenzó la lucha contra la presa] cam-
biaron muchas cosas, porque los líderes que estaban 
en la zona a hoy no pueden entrar. Son rechazados, 
les quitamos el poder que tenían […]. Hemos tratado 
de quitar la frase “líder”, hoy tratamos de cambiarla 
por “representantes” de comunidades o “voceros” 
pero ya quitar esa frase de líder […] acá queremos 
que haya representantes de pueblo que defiendan a 
su pueblo, no que se beneficien de él, y que trabajen 
para su pueblo. Y ellos se aprovechaban del pueblo 
para beneficiarse (entrevista a Felipe Flores).

Otra cuestión es que en todo momento el cecop se 
dio cuenta de que hay movimientos en los cuales  
se van montando las ongs, y al rato ellas son las que 
van tomando las determinaciones y en el caso del ce-
cop se dijo “adelante todas las ongs, pero aquí deci-
dimos nosotros” (entrevista a Rodolfo Chávez).

En otras experiencias estudiadas se presentan testi-
monios similares, como las de la Agrupación Un 
Salto de Vida, del Frente de Pueblos en Defensa de 
la Tierra de Puebla Tlaxcala-Región Ixta-Popo, del 
Comité Salvemos Temacapulín, de Radio Ñomndaa, 
el Consejo de Pueblos Unidos en Defensa del Río 
Verde o del Frente de Pueblos de Anáhuac.

Es una cuestión de peso. En buena parte de la co-
rriente ortodoxa del marxismo el tema de la subje-
tividad revolucionaria es trabajado de manera 
jerárquica, siguiendo la tradición iluminista: en la 
cúspide de la jerarquía se encuentra el concepto 
teórico. De tal suerte, para que una acción sea revo-
lucionaria debe estar necesariamente mediada por 
la teoría revolucionaria, lo cual restringe de modo 
superlativo la noción de los sujetos en lucha para 
producir autónomamente acciones auténticamente 
disruptivas y revolucionarias. Otra perspectiva es 
plantear que, en el mejor de los casos, la teoría y la 
organización revolucionaria pueden potenciar las 
luchas de los sujetos en lucha, no porque la ciencia 
o la razón las definan sino porque, como sugiere 
Walter Benjamin (2007), el concepto revoluciona-
rio es parte de la tradición de la resistencia de los 
explotados. Las ideas teóricas potencian la lucha 
precisamente porque son parte de la experiencia, 
en este caso de la experiencia de resistencia, lo que 
habla de la relación interna de complementariedad 
y diferencia entre un aspecto y otro, en que ambos 
términos se median mutuamente.4 En otras palabras, 
la unidad entre el concepto y la experiencia no se 
consigue a costa de la subordinación de la experien-
cia al concepto, lo cual sería una unidad represiva 
impuesta por este último, es decir, por la abstrac-
ción.5 Esa relación implica la retención de la particu-
laridad de las luchas y de los sujetos, pero sin 
fetichizarla, esto es, sin transformarla en un fin en sí 
mismo sin relación con la totalidad. Queremos des-
tacar que la producción de conocimiento crítico no 
es algo exclusivo de la ciencia o de la teoría, sino que 
tiene un campo fundamental de elaboración en la re-
sistencia de los colectivos populares, y cuando la teo-
ría es crítica reconoce en ese flujo colectivo su fuente.

4 Sobre este aspecto de la praxis véase Adorno (1975).
5 La abstracción no vive en el aire o la cabeza de un pensador. 
La abstracción a la que hacemos referencia es real-material y se 
despliega en formas institucionales y organizativas que son el 
resultado y la expresión de la escisión entre trabajo intelectual 
y trabajo manual que impone la relación capitalista. Véase 
Sohn (2001).
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Retomando el tema con las acotaciones plantea-
das, se podría decir que la memoria colectiva es par-
te del “núcleo de buen sentido” de las comunidades 
y grupos socioambientales, y que éste se constituye 
del recuerdo desde el presente (en el aquí y ahora de 
la lucha) con las luchas pasadas. La memoria como 
ejercicio colectivo de apropiación del pasado habili-
tada por la lucha presente alcanza a reconocerse en 
el testimonio de un integrante del ya citado cecop 
del estado de Guerrero:

Estoy orgulloso de haber nacido en Cahuatepec, no-
sotros tenemos historia, nosotros descendimos de 
los indios chopes. Era un pueblo rebelde, y por eso 
aquí La Parota tiene parte de esta genética, un pue-
blo rebelde que nunca se ha dejado del gobierno.

Yo los invito a que se sumen a esta lucha tan no-
ble, que surgió con la esperanza de cuidar la riqueza 
de nuestros antepasados. Los españoles se robaron 

nuestro oro, a cambio de espejitos regalábamos ba-
rras y riquezas, ahora después de tantos años la úni-
ca riqueza que nos queda es el agua y la tierra, la 
naturaleza. Que para nosotros significa todo, englo-
ba una serie de sentimientos que para nosotros es 
invaluable (entrevista a Marco Suaste).

Como se puede apreciar en dicho testimonio y en 
otros estudiados aquí, la memoria le confiere pro-
fundidad a la lucha. Ya no es sólo el enfrentamiento 
por una reivindicación determinada, sino una lucha 
en la que se ponen en movimiento las generaciones 
del pasado, sus logros, esperanzas y fracasos. Este 
giro permite la elaboración de la conciencia en la 
que la comunidad es algo más que individuos con 
intereses comunes inmediatos. La comunidad es 
también una relación con los antepasados, tiene la 
profundidad del tiempo de los muertos, un tiempo 
traducido en lealtades y esperanzas. Sin duda, algo 

Cabina de locución de Radio Ñomndaa, 2010.
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retórico para una mirada pragmática y positivista, 
pero no así para las comunidades en lucha.

La memoria se presenta como un principio espe-
ranza que guarda en su núcleo el sentido y la idea de 
un futuro que no es prolongación lineal y mecánica 
del presente, sino una escisión que implica la tem-
poralidad del futuro en el presente de la lucha. Ese 
tiempo nuevo, en tanto potencia en marcha, surge 
cuando se habilitan ciertas capacidades prefigurati-
vas colectivas como parte del enfrentamiento con el 
capital. Éstas pueden ser entendidas como “un con-
junto de prácticas que, en el momento presente, ‘an-
ticipan’ los gérmenes de la sociedad futura” (Ouviña, 
2007: 180), en contra de un futuro fijado por el peso 
opresivo del progreso. Como dicen los zapatistas: 
“Es importante resistir, pero también es importante 
construir el mundo que queremos aquí y ahora”.

Veamos este asunto a partir del tema de la tierra y 
el despojo. Se sabe que para las grandes empresas 
detrás de los megaproyectos, o en términos más ge-
nerales para el capital, la tierra y la naturaleza son 
objetos para ser usados en función de la producción 
de lucro, de beneficio capitalista, en tanto aglomera-
do de recursos naturales. En otras palabras, la tierra 
y la naturaleza, como mercancías, están subsumidas 
a la dinámica de la valorización del capital. En este 
metabolismo social las cualidades insustituibles de 
los bienes naturales se encuentran en proceso cre-
ciente de subordinación a la lógica del equivalente 
general —dinero—, es decir, al proceso de abstrac-
ción de las cualidades específicas de las distintas 
mercancías, o abstracción real. Para las empresas, 
como expresión particular del capital, la cuestión de 
la tierra y la naturaleza se reduce a dinero, y el dine-
ro en tanto forma del capital, a posibilidad de uso y 
explotación de fuerza de trabajo que produce más 
valor que su propio valor como mercancía: una rela-
ción puramente instrumental con la naturaleza. Si el 
metabolismo del capital es un proceso de reducción 
de la naturaleza a dinero, el uso instrumental de la 
misma nos habla de una forma destructiva de la re-
lación social. El consumo productivo de la naturale-
za en términos de la valorización es sinónimo de 

destrucción y catástrofe. Esto queda fuera del hori-
zonte abstracto de la ganancia, aunque las conse-
cuencias concretas sean desastrosas. De tal modo 
que, lejos de concebir la catástrofe ambiental como 
parte inherente del metabolismo de la sociedad ca-
pitalista, se explica como simple externalidad o fallo 
del mercado, como efecto negativo no recogido en 
los precios del mercado por su carácter excepcional 
(Martínez, 2009: 1).

Para las comunidades en resistencia contra el des-
pojo agrario de los megaproyectos el asunto es dife-
rente. La tierra, los bosques y los ríos no tienen 
precio, por eso el término “despojo”. Como dice Shi-
va (2006: 70), “desde la perspectiva de los poderosos, 
el cercamiento a los espacios comunales trae progre-
so, desarrollo y crecimiento. Desde la perspectiva 
del pueblo llano, los cercamientos acarrean más po-
breza e impotencia, hasta el punto de convertir en 
prescindibles a muchas personas”. Para los podero-
sos esto es desarrollo y dinero, para los pueblos es 
muerte y aniquilamiento. Al respecto, recuperamos 
el testimonio de un integrante de la Coordinación 
de la Radio Ñomndaa:6

Es posible construir otras relaciones, no solamente 
entre personas […] sino también cómo convivimos 
con la tierra, con los árboles, con la naturaleza mis-
ma, que nosotros mismos decimos la “madre tierra”. 
Entonces vemos que en el sistema capitalista todo lo 
ven como mercancía, todo lo quieren comprar y 
vender, pero en realidad si lo vemos así vamos a una 
muerte segura de nuestros pueblos, de la vida mis-
ma (entrevista a David Valtierra).

Para esos campesinos y pobladores en resistencia, la 
tierra y los bienes naturales son una parte fundamental 

6 Radio Ñomndaa es un proyecto de comunicación y organiza-
ción a cargo de comunidades indígenas del pueblo amuzgo en la 
Costa Chica de Guerrero. Desde 2002 impulsa un proceso pro-
fundo de construcción de autonomía en esa zona. Además, desde 
hace por lo menos diez años ha estado involucrada en la defensa 
de sus bosques contra la explotación maderera y recientemente 
es parte de una lucha contra el saqueo de la grava de los ríos de 
sus comunidades, emprendida por las autoridades municipales y 
la cacique de la zona, Aceadeth Rocha.
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de la comunidad. Por un lado, el metabolismo social 
campesino implica una relación de naturaleza no 
instrumental de complementariedad y reciprocidad 
con la “madre tierra”, no sometida al cálculo y al be-
neficio. Para ellos, la tierra no es un objeto como lo 
es para el mercado y la ciencia positiva. Por otro la-
do, la tierra es el territorio profundo de las genera-
ciones pasadas, un espacio habitado por el tiempo 
de la comunidad, es decir, en esas experiencias sin 
tierra no hay comunidad. La comunidad no está de-
finida centralmente por la idea de nación o de “co-
munidad imaginada” (Anderson, 1993) en el sentido 
clásico que propone una suerte de restauración ima-
ginaria del vínculo colectivo como mediación del 
desgarramiento social que supone el “individualis-
mo posesivo” (Macpherson, 1979) y la abstracción 
respecto de la forma comunitaria del ethos campesi-
no.7 Como dice Valtierra: “Lo principal es defender 
el territorio. Si no tenemos el territorio, perdemos 
todo, perdemos todo. Eso es lo más importante aho-
rita. Detener el despojo, la explotación del territo-
rio…” (entrevista a David Valtierra).

Se puede decir que la tierra y la naturaleza son 
parte de la memoria de la comunidad. Esa memoria 
es una lucha por la preservación de la tierra y la na-
turaleza como herencia colectiva y requiere poner en 
movimiento todo su saber acumulado y su astucia 
(Ceceña, 2008: 106) para emerger y, sobre todo, para 
rebelarse contra el poder. Dicha memoria, como 
tiempo profundo de la comunidad, no es un hecho 
aislado. Este componente de los movimientos socio-
ambientales es parte de un flujo de resistencia mu-
cho más amplio: la memoria indígena y campesina 
que late desde lo más subterráneo de la historia de 
los de abajo.8

México es un país de profunda memoria campesi-
na a pesar de la implementación de las políticas neo-
liberales que ha provocado el desmantelamiento del 
campo y de esa memoria. En la actualidad, el entra-
mado de las unidades productivas campesinas en-
frenta la peor de las crisis. La alta migración de la 
población rural hacia las ciudades y Estados Unidos, 
la dependencia alimentaria, la destrucción de las cul-
turas y tejidos comunitarios, el despojo de tierras a 
partir de la cesión de derechos a particulares y, en ge-
neral, la pulverización de la producción agrícola 
campesina a nivel nacional son algunos de los com-
ponentes de esta crisis. En este contexto, el levanta-
miento zapatista fue fundamental para que la 
memoria indígena y campesina irrumpiera radical-
mente en el ámbito nacional para establecer nuevos 
horizontes y sensibilidades políticas. Ese México se 
proyecta en la visión de país, por eso puede decirse 
que la memoria de los pueblos en lucha, incluyendo 
los movimientos socioambientales contra el despojo, 
no es un pasado-pasado sino un pasado-presente, 
movilizado como horizonte de esperanza. De la his-
toria profunda emerge la memoria como dispositivo 
de resistencia, en defensa de la vida y contra el despo-
jo de futuro. Como dice Valtierra en su testimonio:

el hecho de darnos cuenta de nuestra historia de an-
tes y de cómo es la historia reciente, uno se va dando 
cuenta contra qué estamos luchando. Antes noso-
tros decíamos, nuestros abuelos decían que Dios 
nos dio esta suerte de vivir de esta manera, pero hay 
otros que dicen que nosotros vivíamos diferentes, 
antes éramos más libres. Entonces tener esta memo-
ria histórica, de cómo eran los tiempos antes del so-
metimiento, y cómo son las cosas ahora. Y por eso a 
nosotros nos entra el coraje, la rebeldía de por qué 
vamos a vivir así, vamos a seguir la lucha de nues-
tros abuelos, de los que no se dieron por vencidos, 
que nos han dado la oportunidad de tener un terri-
torio (entrevista a David Valtierra).

7 Ésta es una cuestión importante particularmente en México, 
donde la representación moderna de la nación como “comunidad 
imaginada” surgió de un proceso revolucionario en el que el cam-
pesinado fue una fuerza central. Dicha representación incluye tra-
zos de la forma campesina en lo nacional-popular, todavía fuertes 
pese a los esfuerzos de la tecnocracia neoliberal por esfumarlos.
8 En las experiencias socioambientales indígenas y campesinas 
con las que hemos trabajado ha sido mucho más visible el ejer-
cicio de articulación de la memoria como tiempo profundo de la

comunidad. No obstante, hay otras experiencias del ámbito ur-
bano, como el caso de la Agrupación Un Salto de Vida, en el que 
la memoria ha sido fundamental como un recurso movilizador 
de la lucha de la comunidad contra la contaminación del río 
Santiago.
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Memoria (II): antagonismo y 
anticapitalismo

¿Formaciones premodernas que se oponen al pro-
greso? ¿Resabios del pasado que no quieren morir? 
Más bien, las luchas indígenas y campesinas y los 
movimientos socioambientales son un componente 
central del antagonismo social en la actualidad. Eso 
no quiere decir que el capitalismo no haya sido his-
tóricamente antagónico al campesinado y a los indí-
genas, baste con recordar la llamada acumulación 
originaria de capital, la conquista y el colonialismo 
en estas tierras americanas. De hecho, el capitalismo, 
desde su surgimiento, ha significado una guerra per-
manente contra el campesinado y las poblaciones 
indígenas. La acumulación de capital no necesita so-
lamente de la transformación de los trabajadores en 
vendedores de fuerza de trabajo, sino de la apropia-
ción territorial. La tendencia del capitalismo es inte-
grar todos los territorios que han estado al margen 
del desarrollo capitalista para “crear nuevos espacios 
de acumulación” (Harvey, 2001: 270). Históricamen-
te, esto ha implicado la violenta destrucción de anti-
guas matrices civilizatorias y la integración de 
productores que antes eran autónomos (Gilly y 
Roux, 2009), además de millones de historias de ul-
traje, saqueo, muerte, desconcierto y tristeza en todo 
el planeta (Ceceña, 2008: 37).

Vastas extensiones territoriales que en décadas 
pasadas estaban fuera del mapa estratégico de inver-
sión del capital en el corto plazo son ahora considera-
das de importancia primordial para la reproducción 
del sistema. En esas condiciones, el campesinado, la 
población indígena y las culturas no predatorias en 
general (Ceceña, 2010) están sufriendo una embesti-
da brutal por parte del Estado y de las corporaciones 
privadas. No es algo nuevo, pero plantea para estos 
sectores una situación de urgencia excepcional por-
que, entre otras cosas, aparece en el horizonte la po-
sibilidad de su desaparición y exterminio. Los 
problemas que enfrentan estas luchas están atravesa-
dos por el tiempo de la urgencia, se sitúan en el um-
bral entre la vida y la muerte, entre la vida y la nada 

(Regalado, en prensa). Aquí es donde aparece el fac-
tor tiempo como un componente muy explosivo. Es 
sabido que la crisis económica del campo y sus efec-
tos sociales en el campesinado y los indígenas tiene 
una larga data, pero las políticas actuales no sólo han 
agudizado la crisis, sino que han generado las condi-
ciones para que las estrategias de despojo sean posi-
bles, como explica Rodolfo Chávez del cecop:

Desde que entró el neoliberalismo es más fácil im-
portar que producir y eso causó un desastre. En el 
caso de los megaproyectos, a propósito descuidaron 
el campo para que esos lugares no recibieran ningu-
na ayuda, para que dijera el gobierno son tierras im-
productivas, entonces hay que quitárselas. En este 
caso es el gobierno, pero en otros megaproyectos 
son las empresas trasnacionales (entrevista a Rodol-
fo Chávez).

Esto crea una situación de enfrentamiento y violen-
cia entre los sujetos colectivos afectados por las po-
líticas de acumulación capitalista y los agentes de 
las mismas —el Estado y las empresas privadas, 
fundamentalmente—. Para los sujetos colectivos 
que rechazan esas políticas pareciera ser que la con-
signa es no desaparecer. Los movimientos socioam-
bientales, como luchas ancladas a un territorio, a un 
tejido comunitario y a los tiempos y espacios de la 
vida diaria, enfrentan cambios dramáticos en su vi-
da cotidiana con las citadas políticas de despojo. La 
vivencia del antagonismo, experimentado como 
dolor cotidiano, como injusticia, ha dado lugar a la 
elaboración de la memoria colectiva como un tipo 
específico de conciencia de la contradicción entre 
comunidad y capitalismo. Las palabras de una de 
las integrantes de la Agrupación Un Salto de Vida9 en 
Jalisco, quienes enfrentan una alarmante situación 

9 La Agrupación Un Salto de Vida es una organización territo-
rial-comunitaria de vecinos de El Salto, Zona Metropolitana de 
Guadalajara, Jalisco, que se reúne desde mediados de los años 
noventa para emprender acciones contra los efectos a la salud y 
daños ambientales que la contaminación del río Santiago ha ge-
nerado desde la década de los setenta por las descargas residuales 
e industriales que se arrojan en su cauce.
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de desastre ambiental por la contaminación del río 
Santiago, ubicado a metros de sus viviendas, revelan 
este dolor cotidiano como antagonismo y grito con-
tra la dominación:

Hay algo que está lastimando a la gente. Es la salud. 
Si de algo tenemos miedo es de la muerte, si hay algo 
que no está atendiéndose es eso. Eso nos lleva al 
conflicto interno, personal, colectivo, comunitario. 
¿Te quedas? ¿A qué te quedas? ¿Te vas? Entonces ya 
no ayudas, ya no aportas, ya no resistes, pero si te 
quedas corres el riesgo de morir, por estar expuesto. 
Es una muy fuerte contradicción que todavía no he-
mos podido darle salida […] El olor anoche que es-
taba muy fuerte, me da mucha tos, y yo pensaba: 
“Me quedo, no le hace que me muera”, pero si me 
voy “ya no voy a tener la fuerza para seguir en esto” 
(entrevista a Graciela y Enrique Enciso, 2010).

La contradicción entre comunidad, colectivos popu-
lares y capital, más que en formulaciones abstractas, 
aparece en el lenguaje de las imágenes. Hay que decir 
que ciertas claves de un lenguaje crítico de naturale-
za conceptual —por ejemplo, la palabra “capital” co-
mo nombre de una relación destructiva— también 
entran en la elaboración de esa memoria, pero la ma-
yoría de las veces las imágenes recogen la forma an-
tagónica en que se percibe el mundo del capital. 
Frente a la naturaleza y la colectividad, el capital se 
muestra como una máquina destructiva y sin alma, 
negadora de un horizonte humano10 y el asunto de la 
democracia se vincula a este tema:

La democracia se construye a partir del dinero y de las 
promesas, utilizar la pobreza de la gente para llegar a 
un poder y mantener a la gente en esa pobreza. Quien 
tiene dinero es quien puede llegar a ser presidente, es 
el que está encima de los demás, es el que es respeta-
ble, es el triunfador. La sociedad capitalista da más va-
lor a esa persona (entrevista a David Valtierra).

La radicalidad de estas luchas se profundiza, en tan-
to que la resistencia va cuestionando no sólo los pro-
cedimientos y la exclusión de las decisiones, sino el 
porqué y el para qué de estos proyectos de “desarro-
llo” y explotación de los recursos (Navarro y Pineda, 
2009: 95). De aquí que los lenguajes de valoración no 
capitalistas emerjan y se fortalezcan.

Mientras que nosotros sigamos siendo parte del sis-
tema capitalista, siendo parte de los procesos, dán-
dole fuerza al sistema, pues lejos va a estar el camino 
que necesitamos. Difícil, pero hay que plantear otra 
manera de luchar. […] ser parte del sistema es bus-
car una posición dentro del sistema mismo. Con las 
instancias, así como están ahora, no es posible cons-
truir los cambios que nosotros necesitamos, es más 
como una manera de entretenernos o de absorber-
nos la rebeldía (entrevista a David Valtierra).

Es necesario subrayar el impacto que ha tenido el 
zapatismo en los movimientos campesinos e indíge-
nas, en particular en este ciclo de luchas socioam-
bientales emergentes. La lucha zapatista articula en 
una política de la memoria la idea de un tiempo pre-
sente que es lucha anticapitalista, en que los antepa-
sados tienen un lugar central y activo —como 
pasado-presente—, así como las nuevas generacio-
nes. De allí el énfasis en el sistema de educación au-
tónomo. La autonomía es parte de ese proceso.

Memoria (III): conformación de una 
nueva constelación de lucha de 
clases 

Como fue planteado, las luchas de los pueblos indí-
genas y campesinos, en específico las luchas de ca-
rácter socioambiental, son parte de una relación 
antagónica con el capital, lo cual se expresa a partir 
de distintas estrategias de resistencia como enfren-
tamiento práctico e inmediato al poder. Puede ob-
servarse con claridad que existe una lucha del 
capital por imponer su ley y, por otro lado, una re-
sistencia de los sujetos colectivos para preservarse 

10 A partir de ese eje del antagonismo, la resistencia puede adqui-
rir una connotación más radical, con trazos y contenidos de an-
ticapitalismo. En las condiciones señaladas, la lucha contra el 
despojo y la defensa de los bienes comunes es un modo de nega-
ción de la forma temporal-espacial de la reproducción capitalista.
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como pueblos y conservar la tierra y el medio am-
biente en que viven. Esta lucha no es entre fuerzas 
externas que se disputan territorio y naturaleza. A 
primera vista, puede parecer que efectivamente es 
un conflicto entre un invasor —o un grupo de in-
vasores— y los pobladores, y que este invasor, a tí-
tulo individual, por su propia voluntad, quiere 
apropiarse de los bienes de comunidades que ha 
encontrado a su paso o que se encuentran en su ru-
ta de dominación, pero no es así. En este caso, el 
invasor es parte de políticas y prácticas de poder de 
carácter global, como son las políticas del capital, y 
los sujetos colectivos no se enfrentan a las empre-
sas, sino a la fuerza del capital y sus distintas for-
mas de ejercicio del poder, las cuales van desde el 
convencimiento y la negociación hasta el ejercicio 
de la violencia “legítima” (Weber, 1964) y del terror 

de parte del Estado, o el ejercicio de la violencia 
irregular de las propias empresas. No es un en-
cuentro en el tiempo y en el espacio, sino una de-
terminada forma de relación.

No está de más recordar que las formas de rela-
ción con la población campesina e indígena anterio-
res a la que ahora prevalece tampoco han sido de 
externalidad. La forma Estado y la forma mercado 
implican ya relaciones mediadas por el capital. En la 
relación que nos ocupa, el tiempo y el espacio están 
definidos por la acumulación de capital, por lo me-
nos en sus aspectos dominantes. Por eso es posible 
interpretar la lucha colectiva contra dichas políticas 
como proceso de negación de los de abajo al tipo de 
relación que el capital trata de imponer, es decir, co-
mo resistencia que surge de una relación antagóni-
ca. Esto se presenta de manera clara en la imagen 

Aniversario de Radio Ñomndaa en el pueblo de Suljáá (Xochistlahuaca), Guerrero, 2010.
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del capital que aparece en la narración de dos miem-
bros del Copudever:11

Estando el río libre hay libertad para tomar agua de 
riego, para el ganado, se puede pescar libremente 
para el sustento de la familia y de la comunidad, y 
desgraciadamente cuando se dan las presas todo se 
privatiza, porque ya hay restricción, ya no se puede 
llegar libremente, ni arrimarse, porque te corren, ya 
habría un control, tendríamos que pagar. La pesca 
ya no va a ser libre, y ni pescado habría porque el río 
se seca y ya no hay producción. Por eso hay que cui-
darlo, la grava, la arena, la piedra, la madera. Ahora 
no hay problema, porque si uno quiere hacer un 
mueble, corta un árbol y ya. Pero hay riesgo de que 
todo desaparezca para la comunidad, y por eso re-
sistimos, porque ese proyecto acabaría con todo 
(entrevista a Jaime Jiménez Ruiz y Estela Chávez).

En términos objetivos, la lucha entre el capital y di-
chos sujetos colectivos es una lucha de clases. Sin 
embargo, plantea cambios significativos que tienen 
que ver directamente con una subjetividad que su-
giere, anuncia, una nueva constelación concep-
tual.12 Uno de los cambios experimentados se 
relaciona con la naturaleza y el trabajo. Walter Ben-
jamin (2007), en la soledad de su circunstancia, ha-
bía planteado que la idea de trabajo del marxismo 
vulgar era un concepto “corrupto” de gravísimas 
implicaciones políticas. Si bien se refería a la social-
democracia de su tiempo, la crítica tiene una signi-
ficación más amplia y actual. Dice:

Esta concepción del marxismo vulgar sobre lo que 
es el trabajo no se detiene demasiado en la cuestión 
acerca del efecto que el producto del trabajo ejerce 

sobre los trabajadores cuando éstos no pueden dis-
poner de él. Sólo está dispuesta a percibir los pro-
gresos del dominio sobre la naturaleza, no los 
retrocesos de la sociedad. Muestra ya los rasgos tec-
nocráticos con que nos toparemos más tarde en el 
fascismo (Benjamin, 2007: Tesis XI, pp. 31-32).

Una idea de trabajo atada servilmente a la idea de 
progreso. En consecuencia, rinde culto a la técnica y 
a la explotación de la naturaleza, y muestra los rasgos 
de la dominación tecnocrática. Dicha idea de trabajo 
acompañó a las luchas obreras por el mejoramiento 
de su situación salarial y contribuyó a fomentar cierto 
conformismo político dentro de las clases trabajado-
ras, como dice Benjamin (Tesis XI). De otra parte, esa 
noción “corrupta” se tradujo en políticas de centrali-
zación burocrática compulsiva del trabajo en los paí-
ses del llamado socialismo real. En general, la 
explotación de la naturaleza y su uso instrumental 
como parte de un trabajo cuyo metabolismo la trans-
forma en cosa —trabajo abstracto— está en la base de 
la crisis actual (Holloway, 2010; Postone, 2006).

En los movimientos a los que nos hemos referido 
hay una crítica a esa noción de trabajo —unas veces 
implícita; otras, explícita— y tiene que ver con la 
forma de relación con la naturaleza, antagónica a la 
capitalista. Se ha planteado que para dichos sujetos 
la tierra y los recursos naturales no son objetos ni 
mercancías, para ellos el uso de la tierra, los bosques 
y los ríos presupone su cuidado. Sin embargo, ese 
tipo de relación no glorifica el conocimiento tradi-
cional en un repliegue conservador hacia la comu-
nidad, más bien abre las posibilidades de un diálogo 
con un tipo de conocimiento científico alternativo a 
la forma instrumental de apropiación de la natura-
leza, propia del trabajo abstracto en el capitalismo.13

Pero la crítica fundamental a las prácticas pro-
ductivas cosificadoras de la naturaleza viene de la 

11 El Copudever es una organización integrada desde 2006 por 
indígenas y campesinos de los municipios de Santiago Jamilte-
pec, Tataltepec de Valdés, Santiago Ixtayutla, Santa Cruz Zen-
zontepec, Santiago Tetepec y Villa de Tututepec, en la costa oaxa-
queña, contra el Proyecto de Aprovechamiento Hidráulico de 
Usos Múltiples Paso de la Reina, impulsado por la Comisión Fe-
deral de Electricidad, sobre el río Verde. La construcción de esta 
presa afectaría directamente 3 100 hectáreas en seis municipios y 
más de 40 localidades. 
12 Para la idea de “constelación conceptual” véase Adorno (1975).

13 Por eso, no está de más subrayar que la concepción ahistórica 
de las ciencias —naturales y físico-matemáticas— ha sido una 
puerta de entrada para el positivismo y la idea de progreso en la 
concepción de la sociedad, incluyendo al marxismo tradicional. 
Véase Sohn (2001).
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noción de sujeto colectivo. En un proceso difícil y con-
tradictorio, estos movimientos han forjado una 
conciencia en que la crítica de las relaciones instru-
mentales con la naturaleza es parte de la forma de lo 
colectivo. Para ellos, tierra, agua, aire, no son formas 
de mundo radicalmente separadas de la sociedad 
sino que conforman una unidad en la diferencia, son 
parte de la colectividad y la colectividad es parte de 
esas formas de mundo. Esa dialéctica es una exterio-
rización de las relaciones sociales que se estructuran 
al interior de la comunidad, donde la experiencia de 
lucha ha revalorizado tradiciones en clave de recha-
zo a las relaciones instrumentales entre los miem-
bros de la comunidad, lo cual se expresa en las 
relaciones de representación en el colectivo social. 
Por ejemplo, desde que el cecop se constituyó para 
luchar contra la construcción de la presa en su terri-
torio, se han cuestionado y trastocado las relaciones 
de representación, los modos de articulación y aso-
ciación, así como las capacidades de deliberación y 
resolución de los asuntos comunes.

Los comisariados son nuestros representantes, pero 
ellos no deciden, decide el pueblo. De todo esto he-
mos ido creando conciencia. Muchas veces el pueblo 
estaba confundido, que el comisariado podía decidir. 
Ahora no, el pueblo, la asamblea es la que decide (en-
trevista a Felipe Flores).

En esa forma horizontal de colectivización la expe-
riencia zapatista en general y la experiencia autonó-
mica en particular han sido paradigmáticas. Se 
puede afirmar, en ese sentido, que la idea de autono-
mía zapatista ha potenciado las tradiciones de auto-
gobierno de los movimientos socioambientales 
estudiados. Entre otras cosas, porque el zapatismo 
creó un nuevo horizonte legítimo de la política co-
mo autonomía de los de “abajo a la izquierda”, el 
cual es como un espejo gigantesco donde se ven y se 
piensan otras experiencias de autonomía. Una ca-
racterística de la autonomía zapatista es que implica 
prácticas que son un proceso de transformación y 
redefinición del trabajo. El centro de la cuestión es 

que la comunidad no debe estar al servicio del tra-
bajo sino el trabajo al servicio de la comunidad. Es 
decir, que el trabajo es entendido como un momen-
to de la autonomía de la colectividad y de los indivi-
duos que la componen. Si la noción “corrupta” de 
trabajo ya mostraba los rasgos tecnocráticos de la 
dominación, como lo señaló Walter Benjamin, se 
podría decir que la noción zapatista de trabajo 
muestra ya ciertos rasgos de una sociedad emanci-
pada, cuya representación no es una figura de Esta-
do: el acento está puesto en las colectividades 
autoorganizadas. Por esa razón, la idea zapatista de 
autonomía ha iluminado las luchas sociales, en par-
ticular las de las colectividades que defienden la tie-
rra y la naturaleza contra el despojo del capital.

Se podría suponer, sin embargo, que estos movi-
mientos son definitivamente marginales y que no 
pueden alterar de manera significativa el curso del 
esquema político nacional. Esto sería tanto como 
decir que todo proceso de cambio surge de instan-
cias que tienen una vocación de poder y hegemonía 
nacionales, y que los sujetos que tienen o pueden de-
sarrollar una vocación de horizontalidad anticapita-
lista en espacios en apariencia marginales están 
condenados objetivamente a una triste condición 
subalterna en la periferia de ese poder nacional. Por 
el contrario, nosotros creemos que los grandes cam-
bios se generan en los intersticios del abajo rebelde 
de la sociedad, al que pertenecen los movimientos 
que hemos presentado. La crisis de las formas insti-
tucionales destinadas a procesar y regular el antago-
nismo de clase, como todo el aparato estatal de la 
democracia representativa, es importante para pen-
sar las condiciones necesarias de un cambio radical 
en el rumbo del país. Pero la crisis de las formas ins-
titucionales se genera principalmente por el movi-
miento de la rebeldía de los de abajo, el cual se fragua 
y se expresa de modos diversos. No hay que olvidar 
que estos movimientos atacan puntos centrales del 
modelo de acumulación actual, como se ha visto.

Uno de los aspectos más relevantes de esas re-
beldías es el horizonte alternativo de visibilidad 
que pueden llegar a producir y sin el cual no hay 
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posibilidad de romper el continuum de la domina-
ción, para citar de nuevo a Benjamin (2007). El lla-
mado “núcleo de buen sentido” que da la experiencia 
de lucha, para retomar la idea de Gramsci que intro-
dujimos y acotamos al principio, no puede desple-
garse de manera que produzca una forma radical 
coherente sin un horizonte que anticipe ciertos ras-
gos de otra sociedad como parte del proceso de ne-
gación de la sociedad actual. 

Precisamente, algunos de esos rasgos prefigurati-
vos son los que hemos querido destacar en este breve 
escrito. Rasgos que son parte de la memoria colecti-
va, entendida como un componente fundamental de 
la subjetividad de los actores en lucha que permite 
procesar, seleccionar, condensar, fijar y transmitir la 
experiencia en formas coherentes de rebeldía. Co-
mo hemos tratado de explicar, en la forma comuni-
taria de la lucha han surgido nuevos rasgos que 
anuncian una temporalidad anticapitalista. El suje-
to comunitario de los movimientos socioambienta-
les aquí tratados ya no ve al Estado como el único 
lugar al cual dirigirse para garantizar precarios 
márgenes de sobrevivencia en un entramado patri-
monialista de dominación. Más bien, la autonomía 
es vista como una forma posible de existencia 
emancipada, para lo cual es necesario juntar mu-
chas luchas y construir un abajo con espíritu de 
escisión frente al poder del capital. Por otro lado, 
este tipo de movimientos forma parte de una cons-
telación de luchas que recorre el territorio nacional 
y que tiene manifestaciones muy parecidas en el 
ámbito latinoamericano, como la experiencia de 
luchas de carácter comunitario-popular en Bolivia, 
el movimiento de resistencia mapuche en Chile, el 
Movimiento de los Sin Tierra y el Movimiento de 
Afectados por las Represas en Brasil, para nombrar 
sólo algunas.

Habría que decir también que como parte de ese 
proceso se ha gestado un movimiento teórico que 
en gran parte viene de la crítica al marxismo orto-
doxo y su idea instrumental y Estado-céntrica de la 
lucha de clases. Un hecho radical como el derrumbe 

del campo soviético no podía menos que poner en 
duda los cimientos teóricos de su construcción, bá-
sicamente la ideología oficial que se codificó con el 
marxismo-leninismo. En tales circunstancias, la 
búsqueda de explicaciones al fracaso soviético trajo 
a la luz un pasado teórico crítico que había detecta-
do fallas fundamentales en la concepción de la lucha 
de clases y la revolución. Ese pasado, se podría de-
cir, se hizo presente por la fuerza de nuevas genera-
ciones de luchadores que están intentando dar 
respuestas creativas a dichos problemas y que se han 
nutrido de la tradición heterodoxa del marxismo y 
del pensamiento crítico en general, así como de las 
nuevas luchas sociales, en las que el zapatismo ha 
jugado un papel central, inspirando ideas que bus-
can nuevas rutas para un cambio radical. Entonces, 
no es aventurado plantear que este conjunto de lu-
chas emergentes y ya establecidas, que comparten 
horizontes semejantes, entre ellos el de la autono-
mía, son parte de una nueva constelación de lucha 
de clases, cuyas consecuencias prácticas y teóricas 
están todavía por desarrollarse.

En este trabajo presentamos algunas ideas referi-
das a la memoria colectiva y al componente subjeti-
vo anticapitalista de las luchas socioambientales en 
México, pero los temas son más variados y comple-
jos. Por ejemplo, un asunto relacionado con la auto-
nomía como categoría crítica es que ésta, lejos de 
apuntar hacia una micropolítica posmoderna o a 
una política inspirada en el multiculturalismo, in-
troduce el tema de la lucha de clases desafiando la 
noción de clase como una suerte de totalidad ho-
mogénea, cuestión que sólo podemos apuntar en 
este escrito pero que es necesario trabajar. En todo 
caso, en esas luchas podemos percibir un movi-
miento potencialmente transformador de la sensi-
bilidad y de la cultura de la izquierda. Como hemos 
tratado de plasmar en estas páginas, la memoria re-
belde y una forma de ciencia que no se relaciona con 
aquélla de manera externa, ya sea para negarla o 
instrumentalizarla, porque ella misma es parte de la 
rebeldía, tienen un lugar central en este proceso.
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