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Mujer rebelde: testimonio de
Odilia Romero Hernandez*

Entrevista de Maylei Blackwell

dilia Romero Herndndez es la coordinadora

binacional para asuntos de la mujer (en su se-

gundo mandato) del Frente Indigena de Orga-
nizaciones Binacionales (FIOB)!. Conozco a Odilia desde
hace cuatro anos y durante ese tiempo hemos trabajado
en estrecha colaboracion en varios proyectos. Inicialmente
tuvimos laidea de publicar un testimonio de una integran-
te del FIOB en Oaxaca para dar a conocer las experiencias
de militantes de base, pero cuando las editoras de este nu-
mero de Desacatos nos pidieron algo diferente, empeza-
mos a documentar la historia oral de Odilia. Nos reunimos
después del trabajo (jy Odilia tiene dos!) o los fines de se-
mana, siempre encontrandonos en la mesa de su cocina.
Como mujeres e indigenas, la violencia ha sido normali-
zada como parte de nuestras vidas e historias. Mis largas

! La misién del FIOB es contribuir al desarrollo y la autodeterminacion
delos pueblos indigenas migrantes y no migrantes, asi como luchar por
la defensa de los derechos humanos con justicia y equidad de género a
nivel binacional. El FIOB es una organizacion de base y una coalicion de
organizaciones, comunidades e individuos indigenas asentados en Oa-
xacay en Baja California, México, asi como en California, Estados Uni-
dos. Fue fundado el 5 de octubre de 1991 en Los Angeles, California.

conversaciones con Odilia me dejaron ver la importancia
de nombrar la violencia y me permitieron entender que
guardar silencio respecto a las experiencias de violencia es
como tomar un veneno que mata lentamente. La historia
de Odilia nos ensena que sanar las heridas que deja la vio-
lencia es parte del proceso descolonizador. El espiritu re-
belde que la ha caracterizado desde su ninez la ha guiado
en su lucha contra la violencia personal y colonial.

ODILIA: Yo soy Odilia Romero Herndndez. Naci en un
pueblo zapoteco que se llama Zoogocho, en la Sierra Nor-
te, en la sierra Judrez de Oaxaca, en el mes de mayo de 1971.
Mi familia se dedicaba a matar marranos para vender en
la plaza del pueblo los jueves. Tenian un puesto porque la
plaza solo era los jueves. Entonces mataban sélo un ma-
rrano los miércoles para venderlo el jueves porque la po-
blacion era muy pequena. El inico terreno que ellos tenian
era la casa donde yo vivia. Somos cuatro mujeres, cuatro
hijas. No hubo hombres en la familia. Yo soy la mayor y
después de mi siguen Rocio, Estela y Lili.

El negocio de la comida viene del lado de mi papd. El
aprendi6 a matar marranos de su tio paterno, Otén Mo-
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desto. Le ensefaron para que pudieran sobrevivir después
de que se cas6 con mi maméd en 1970. Entonces empezaron
a matar marranos. Mi mamd se llama Eulogia Herndn-
dez. Ella se quedd huérfana desde muy joven. Mi abuelita
Lucia también enviud6 muy joven y nunca se volvi6 a ca-
sar, porque decfa que ella no les iba a dar un padrastro a
sus hijos, qué tal si los maltrataba, por eso prefiri6 estar
luchando sola con sus hijos. Es una sefiora de caracter muy
fuerte y saco a sus hijos adelante haciendo comida, traba-
jando en el campo para mantener a mi mama y a sus dos
hermanas y un hermano. Mi abuela Lucia fue y es muy
luchadora hasta hoy.

En Zoogocho, yo vivi y creci en una casa de adobe. Me
encantaba porque ahi podia tener una buena relacién con
la tierra. El olor del adobe mojado me encantaba. Vivi
compartiendo mucho tiempo con mi abuela paterna Fi-
lomena Victor, ya que mis papds trabajaban. El dia que
no mataban marranos se iban al campo a sembrar maiz,
frijoles y més para autoconsumo. Vivi alli hasta los 11 afios,
luego me vine a los Estados Unidos. Para ese entonces
todavia habia mucha gente alld en el pueblo, o sea, habia
ninos con quien jugar, habia familias, tenfamos vecinos.
Entonces me la pasaba jugando, no haciendo mucho.
Siempre he sido una persona muy juguetona. Cuando
era nina me gustaba mucho jugar, pues creci en el cam-
po, mi casa estaba cerca de un rio. Habia mucha libertad.
Ahi no habia restricciones, no habia carros, ni robos. To-
dos se conocian. Nadie se encerraba en su casa como aqui.
Vivia junto al rio. Y la gente nos conocia como la gente
que vivia al lado del rio.

Empecé la escuela, creo que el primer grado y traté de
ir, pero como nos obligaban a hablar espanol —la maes-
tra era de un pueblo vecino que se llamaba Yalina—, me
acuerdo muy bien, ella nos queria obligar a hablar espa-
fiol y todos los niflos sentiamos un rechazo de hablar es-
panol. Y a veces nos regafiaban, nos pegaban por no hablar
el espaniol, y aun asf, no lo hablabamos. Imaginate atin has-
ta hoy a muchos nos da vergiienza de hablar zapoteco. Ya
cuando llegué aqui pues tuve que aprender espanol. Y el
inglés no se cdmo, pero lo aprendi.

Yo me acuerdo que mi papd se vino aqui un tiempo an-
tes y nos quedamos con mi mama. Entonces tengo como
claras visiones de uno de los hermanastros de mi papa

manosedndome sexualmente, pero no me acuerdo si fue
cuando estuve ain con mi mamd o después de que ellos
se fueron, pero la imagen estd muy clara.

MAYLEL ;Cudntos afios tenfas?

ODILIA: No me acuerdo. Mi papd la primera vez que
se vino fue en 1979 o0 1978. Estuvo aqui un afo... No, no
perdon, fue antes, como en 1974. Fue ya cuando iba a na-
cer mi tercera hermana. Ya estdbamos nosotras dos, y a él
no le gustd estar aqui solo, entonces se regresé como un
ano mas al pueblo y luego se vinieron otra vez a Estados
Unidos en 1979.

MAYLEL: ;Y la experiencia con el tio fue la tinica expe-
riencia asi de maltrato?

ODILIA: No fue la tinica experiencia de maltrato sexual.
No, ésa era con el tio mas grande que fue el que me acuer-
do que me manosed en una de las casas de adobe que te-
niamos. La otra experiencia fue una violaciéon completa,
con penetracion y todo, que fue uno de los hermanos més
jovenes de mi papa. Y con el de en medio trato de recor-
dar, pero no recuerdo. Ellos me compraban paletas, dul-
ces, yo sabia que algo andaba mal. Pero a la vez la muestra
de carino por parte de ellos, todo era muy confuso en ese
entonces. Pero ahora es un asco horrible que siento. Ten-
dria que haber sido antes de los once porque mi papd, mis
papas mandan a traerme cuando se dieron cuenta de lo
que estaba pasando.

MAYLEL: Qué doloroso. ;Y como afecta todo esto a tu
nifiez? ;Tu forma de pensar, tu forma de ser ahora como
mujer?

ODILIA: Pues, al principio era como mucho coraje ha-
cia mis papds por haberme dejado. Porque yo decia, bue-
no, si pidieron prestado para dos hijas, ;por qué no para
tres? Pero no entendia acerca de las cuestiones econdmi-
cas que impactan tu vida como inmigrante, o como indi-
gena.

MAYLEI: ;Te sentfas abandonada por tus papds porque
tenian que trabajar?

ODILIA: 81, completamente. Porque se vinieron. Fue en
enero de 1979, y mis hermanas tenian un mes y medio y
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tres afos. Toda la familia se vino. Mis dos hermanas y mi
papd y mi mamd. A mi, por ser la mayor, me dejaron con
mi abuelita y esos tres tios. Y es cuando recuerdo que pasa
laviolacién del tio mas joven. Pero de alli ya no me acuer-
do mucho.

MAYLEL: ;Como entiendes esa experiencia, como un
resultado de la inmigracion? Porque sabemos que el abu-
so sexual pasa en todas partes, ;no? Pero tu sientes que
también es por estar sola, sin tus papas.

ODILIA: Creo que en parte pasd porque me dejaron so-
la, por la ignorancia, porque estos cuates eran alcoholicos.
Entonces también tenia que ver con el alcohol. Y ya mu-
cho después me entero que el papa era igual —porque
ellos son hermanastros, son medios hermanos de mi pa-
pa—. Entonces, hace nada mds unos afios descubri que el
papé de ellos trat6 de violar a una de mis tias, hijas de mi
abuelita. Entonces me doy cuenta que esta accién para
ellos es aprendida. Si el papa trat6 de violar a una de sus
hijastras, ellos me violan a mi también. Entonces esto tie-
ne alguna raiz en alguna parte. Pero cuando eres nifia no
sabes nada de esto, sino hasta cuando uno ya crece. Pero
esto pasa mucho cuando los padres migran, dejan a sus hi-
jas o hijos, ellos sufren alguna clase de violacién sexual.
Pero también sucede cuando estds con los padres. Es una
enfermedad social que es fomentada por la migracion, el
alcohol.

MAYLEI: ;Como has superado esta experiencia tan fuer-
te, tan fea? ;Has sanado del dolor de la violacion? ;Todavia
es parte de tu vida?

ODILIA: De alguna manera he sanado mucho. Pero creo
que sanar completamente es muy dificil porque todavia
tiene impacto en mi vida diaria. Yo me casé muy joven por-
que tenia muchos conflictos con mi mamad por lo mismo,
porque me habian dejado. Yo me casé a los quince afios y
tuve a mi hija a los quince. Y eso no funcionaba tampoco
porque tenia todos los traumas de las violaciones y me ca-
sé con otro companero de Zoogocho, que también tomaba
mucho. Entonces no habia como un momento de sana-
ci6n de un lado a otro. Entonces creo que completamen-
te sanar no, pero ya estoy mas en paz y con mucho dnimo
de salir adelante. Ahora estoy con menos coraje hacia mis
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papés y hacia los abusadores, porque también tuvieron que
aprenderlo de algtin lado. No creo que la gente nazca ma-
la. Pero esta experiencia me da fuerza para hacer este tra-
bajo, para que estas experiencias ya no se repitan con otras
ninas o ninos. De hecho, fui a confrontar a uno de los abu-
sadores a su casa y le reclamé el dafio que me hizo. Eso
fue hace seis afos y esto me dio un sentido de paz y per-
don hacia conmigo misma, con mis papds y la vida.

MAYLEL ;Qué dijo él?

ODILIA: El agacho la cabeza, recordd lo que habia hecho,
pero no dijo nada. Y fue algo muy, como muy incoémodo
porque cuando llega, llegamos con Janet, mi hija, y una
sobrina. Ella, una de las hijas de las hermanas de mi papa,
ella dice: “Oh, pues ellas te vienen a visitar”. Ellos no sa-
bian a qué iba. Ellos me llevaron a donde él vivia. Enton-
ces la esposa nos hace de cenar —la esposa no tiene la
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culpa, ni los nifos tampoco, no—. Entonces fue muy, pe-
ro muy incomodo. Pero como él habla zapoteco, yo hablo
zapoteco, entonces se lo tuve que decir en zapoteco: “Yo
vengo a esto. Pero no voy a lastimar a tu familia. Yo vengo
a reclamarte lo que me hiciste” Creo que me siento mds
en paz. Me siento mucho mas en paz y otra vez, pues ya
conociendo la historia de los pueblos indigenas como que
es algo aprendido. Entonces, no sé, ese ciclo se sigue repi-
tiendo. Fue como que me quitaron un peso de encima.

MAYLEL: Pero has encontrado la fuerza al decirlo por-
que muchas mujeres tienen esa experiencia pero no ha-
blan de eso, y es un dolor muy interno que dana desde
adentro.;Como has llegado a tener voz?

ODILIA: Ha sido un proceso espiritual muy intenso, y
conociendo la historia de mi pueblo indigena, creo que la
educacion tiene que ver mucho. Aprender a leer y leer li-
bros de como puedes superar estas violaciones. Creo que
una vez me encontré, no sé si es psicologa, creo que se llama
Cecilia Fire Thunder, que fue a una conferencia de indi-
genas estadounidenses sobre la salud mental®. Entonces
ella es la que me dio algunos libros de como las mujeres
indigenas podemos superar esto. Y eso me ayudé mucho
y empecé a leerlo justo antes de ir a México a ver a éstos, a
este sefior. Pues eso como que me ayudé mucho. Y enten-
der la historia de los pueblos indigenas también me ayudé
a entender que es un proceso de aprendizaje. Aprendi que
mi maméd no lo hacfa intencionalmente, ni mi papa tam-
poco. Ellos se tuvieron que ir porque no habia manera de
sobrevivir matando marranos todos los jueves, con tres
hijos.

MAYLEI: ;Hay otra, otras lecciones o pasos en tu ca-
mino que quieras compartir sobre como has recuperado
tu espiritu, tu fuerza, tu cuerpo?

ODILIA: Las experiencias que he tenido han sido bue-
nas y malas. De alguna manera me han hecho fuerte es-

2 Cecilia Fire Thunder fue la primera mujer en ser la presidenta de la
nacion indigena oglala sioux. Luché en contra de la violencia come-
tida contra las mujeres indigenas en su reserva y para cambiar la situa-
cién de las mujeres nativo-americanas, pues las estadisticas muestran
que una de cada seis mujeres indigenas en Estados Unidos es victima
de abuso sexual, segtin el National Crime Victimization Survey.

piritualmente, emocionalmente y politicamente. Pues no
puedo decir que hay una recuperacion completa pero si
me dio el valor de decir jno mds violencia! Yo trabajé en
un banco [en los Estados Unidos]. Alli experimenté la dis-
criminacion en el trabajo. Yo era cajera. La supervisora se
metfa en mi caja y sacaba el dinero. Entonces una vez se
desaparecieron mil dolares, ella habia sacado el dinero y
se le habia olvidado reponerlo. Entonces yo fui y me quejé
con Human Resources, Recursos Humanos. Entonces, por
primera vez, sinti6 la presién de alguien que levantaba la
voz sobre una injusticia. Al final se encontrd el dinero,
pero tuve que aguantar varios insultos para sobrevivir
alli. Luego me fui a otro banco, pero el supervisor era un
mexicano y siempre andaba molestando a las mucha-
chas. De hecho, tenia relaciones con las mujeres alli en el
banco y yo tenfa una amiga, que le vamos a poner Pinky.
Ella no tenia mucho pecho, entonces él siempre la moles-
taba a ver si eran de verdad sus pechos. Y ya después a mi
me los tocaba diciendo: “A ver, por qué estdn tan grandes”
Entonces Pinkyy yo decidimos poner una queja con la su-
pervisora y ella no nos creyo.

MAYLEL De acoso sexual.

ODILIA: Entonces juntamos a las otras mujeres para
decir lo que estaban pasando y fuimos a Recursos Huma-
nos. Llegaron abogados, empez6 una investigacion. Todo
se puso muy tenso. Pinky se fue al hospital por hyperten-
sion'y panic attacks. Ataques de panico por toda la presion,
porque llegaron abogados y les deciamos: “Oh, estamos
en un ambiente hostil” Y él nos decfa: “;Y donde apren-
dieron la palabra hostil? ;Quién las estd guiando? Porque
ustedes no creo que tengan educacion para usar esa clase
de lenguaje” Y fue algo muy intenso. Creo que duré mas de
seis meses y por fin lo corrieron. Pero ya no era lo mismo
estar alli y estar trabajando en el banco porque entonces
ya nadie querfa hablar. Y al final las mujeres cambiaron su
opinion. Ya no dijeron lo que ¢l les habia hecho. Entonces
nosotras quedamos como dos chismosas. Asi empieza una
a hacerse més fuerte y a terminar con los abusos.

MAYLEL: ;Y c6mo sali6 el caso?
ODILIA: Pues a él lo despidieron. A nosotras nos dejaron
alli, pero ya no eralo mismo porque cuando venia un nuevo
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empleado al banco decfan: “No, pues tengan cuidado, no
platiquen mucho con ellas, porque ‘son probleméticas™

MAYLEI: ;De Zoogocho tus papds fueron a Los An-
geles?

ODILIA: Si. Mis papas se vinieron directo desde Zoo-
gocho hasta Los Angeles, en 1979, y yo me vine con mi
tia Marta en 1981.

MAYLEL ;Cudndo escuchaste la noticia de que iban a
venir? ;10 ibas a venir con tu tia?

ODILIA: Yo no querfa venir, no extraiiaba mucho a mis
padres. Por ratos me entraba la nostalgia y ademdas mi abue-
lita era muy buena y sabia que mis papas estaban lejos,
pero nada mas. Pero Zoogocho me gustaba. Aun hoy me
encantay es un lugar que adoro. Yo adoro mi pueblo. Des-
pués de las malas experiencias que tuve en Zoogocho fue
muy traumdtico, pero también me dio identidad como in-
digena. En Zoogocho aprendi el zapoteco, la vida comunal,
la relacion con la naturaleza, el respeto a la vida, a la tierra,
al ser humano. Por haber nacido en Zoogocho y crecido
en Zoogocho soy quien soy. Traerme a Estados Unidos era
como cortarme una parte de mi vida. Me partieron en dos.
No recordaba a mi papa, no recordaba a mi mama. ;Enton-
ces, a qué voy? ;Ellos quiénes son? Habia como ese rencor.
Si me dejaron, ;para qué me quieren ahora? Entonces yo
no queria venir, pero mi tia lleg6. Yo me vine, creo que en
septiembre de 1981.

MAYLEIL: ;Y como fue tu vida en Los Angeles?

ODILIA: Viviamos en Pico Uni6n, habia oaxaquefios en
ese edificio, pero también mucha gente de otras partes de
México. Se fue llenando, se fueron incrementando los zoo-
gochenses que venian. Se fue incrementando la poblacion
de oaxaquenos, pero habia gente de todos lados, de otras
partes, que se burlaban de nosotros porque todavia hablé-
bamos zapoteco. Y hacian como murmuraciones de tra-
tar de repetir lo que deciamos. Entonces fue, no fue como
muy bueno. Ahi empezd, por primera vez, el inicio de ro-
ces de discriminacion y racismo.

MAYLEI: ;Cudles son los retos de las comunidades in-
digenas de Oaxaca aqui en Los Angeles? ;Es un poco dife-

rente que en Fresno, la realidad del campo, o del trabajo
en la agricultura? ;Puedes hablar un poco sobre Los An-
geles y la experiencia de los oaxaquenios aqui?

ODILIA: Hay muchos retos lingiiisticos, laborales, sa-
lud, migracion. Aqui trabajan en todos los sectores de ser-
vicio, restaurantes, limpieza, donde sus derechos laborales
son violados a diario por falta de documentos migratorios.
Las mujeres son hostigadas sexualmente y amenazadas por
su situacion migratoria. Aqui somos mayormente zapo-
tecos de la Sierra Norte, de los Valles Centrales. El Frente
Indigena de Organizaciones Binacionales trabaja mayor-
mente con la gente de la Sierra Norte. La vida de los za-
potecos es diferente a la de los mixtecos y los triquis, que
trabajan en la zona de la agricultura, y nosotros, en el sec-
tor de servicios, pero prevalece la violacion de sus derechos,
solo que en diferente lugar y personas. Alld me inscribieron
en la escuela de inmediato, en Union Avenue. Sélo hablaba
zapoteco y los maestros asumieron que hablaba espanol,
pero nadie sabia ni qué estaba pasando conmigo porque
no les entendia. Una sefora de hecho me regan6. Era como

« s

la asistente de maestro, porque yo sélo sabia decir “si” y
“ta”. Y me decfa: “;Qué no te ensefian en tu casa que no
debes hablarle a la gente de ta sino de usted?” Y me decia:
“;Tienes papeles?” Yo le decfa: “Si”. Pero no entendia a qué
se referfa tener papeles. Entonces era como muy chistoso.
Ahora que me acuerdo se me hace muy chistoso, porque la
senora me decia: “Pero ti me tienes que hablar de usted,
;qué no tienes educacion? ;Qué no te ensefian en tu casa?”
Pero era lo tinico que sabiamos decir, no habia una distin-
cién de usted y tt o qué son los papeles, en ese entonces.

Fue muy dificil porque no podia hacer amigos. No todo
era lo mismo, todos los nifios hablaban inglés o, por lo me-
nos, espanol. Entonces al principio era como muy solitaria.
Ni mi papa ni mi mama hablaban espafiol bien. Entonces
fuimos aprendiendo un espanol de la calle y un inglés de
la calle.

Después de tener a Janet?, a los quince, dejo la escuela
[cuatro anos después de llegar]. Terminé el noveno grado
y suspendi los estudios para casarme. Antes de casarme
como que yo era muy traviesa. Toda la vida he sido muy

3 Janet, la hija de Odilia, es actualmente estudiante en la Universidad
de California, Berkeley.
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traviesa. Entonces, yo me metia en tantos lios que mi ma-
md me pegaba a diario casi. Solamente a mi y a otra her-
mana, que también era muy traviesa. Entonces era como
que, no importa lo que yo hiciera, de todos modos me iban
a pegar. Entonces preferfa hacer travesuras, pelearme con
los nifios, agarrarme a golpes con otros ninos. Y creo que
eso me ha ayudado mucho, ser tan rebelde y no acatar-
me a las normas de obedecer a mi mamd, a mi papd, y me
ayuda en el trabajo de cambio social.

MAYLEI: ;C6mo?

ODILIA: Pues imaginate que si uno acatara las reglas
sociales y politicas y econdmicas, ;qué pasaria? Cuando ya
sabes las raices de las barreras de tu vida y las de mucha
gente, podria uno decir que este mundo no tiene reme-
dio, pero mi rebeldia me ayuda a tener esperanza de que
es posible una mejor sociedad, porque me ayudo a tener
coémo decir mis opiniones no importa en qué lugar. Creo

que eso es, esos conflictos con mi mamd eran como lo que
contribuyeron a hacerme una persona un poquito mas du-
ra, que mis sentimientos no van a ser lastimados si ahora
trato de negociar algo y me dicen que no, pues ni modo,
no se hizo. No, no me voy a morir por eso, ;verdad?

Por mi misma rebeldia me escapé muy joven con un
muchacho. El era de mi pueblo, tenfa 19y yo tenia 15. Al
principio fue muy divertido. Pero ya después nosotros cho-
cabamos. Nuestros caracteres. El es jardinero. Entonces
chocaba mucho su cardcter con el mio, porque yo, te di-
go, siempre he sido muy rebelde y él era una persona co-
mo més dominante. Querfa una persona que se quedara
en casa a cuidar sus hijos. Y yo, después de Janet, dije “no
mds hijos”. Creo que lo dejé alos 19 0 alos 20. Lo dejé. Vi-
vi con él como cinco anos.

MAYLEIL: Con Janet. Y ser madre a los quince anos, ;co-
mo fue?
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ODILIA: Creo que era una locura. Yo no sé c6mo sobre-
vivio Janet, porque yo tenfa mis traumas. Queria hacer lo
que hacfan los demds jovenes, pero no podia. Entonces
era como muy loco. Las cosas empezaron a cambiar para
mi porque después fui a City College y alli tomé una cla-
se con una maestra de ascendencia irlandesa. Ella siempre
estaba hablando sobre el derecho de la mujer y me gus-
taba porque era muy sarcastica acerca de la sociedad de
doble estandar. Entonces empez6 a hablar mucho sobre
la cuestion de balance de género, la cuestion de los pro-
blemas con las comunidades afro aqui en el sur-centro de
Los Angeles, y sobre las inequidades sistematicas a nivel
mundial.

MAYLEL ;Tu proceso de concientizacion fue a través
del acceso a la universidad?

ODILIA: Si, fue un proceso de acceso a la educacion mds
que nada el que me permitié darme cuenta de todas las co-
sas que estaban pasando, acerca de la gente que te miraba
feo o se burlaba de ti cuando hablabas zapoteco, o porque
no lo hablabas bien el espanol. En la clase aprendi a poner-
le un nombre a las cosas positivas y negativas que estaban
pasando, sobre todo cuando vives la discriminacion, el ra-
cismo y la desigualdad en carne propia. Sabes que no esta
bien, pero no sabes como llamarle. Imaginate todo lo que
da una simple clase de literatura. Fue la primera clase la
que tomé con ella. Siempre motivaba a los estudiantes
a seguir estudiando y a conocer cdmo es el sistema de
opresion hacia las comunidades afroamericanas, espe-
cialmente aqui en el sur-centro.

Cambié la manera de ver la vida. Claro que si. Empiezo
airalaescuelay me doy cuenta que hay cosas que no hay
que aguantar. Claro, porque ya te das cuenta que eso es
abuso y esto no es normal. Entonces fui cambiando hasta
llegar al Frente Indigena de Organizaciones Binacionales
(FIOB). Pero al principio era mucho miedo dejar un traba-
jo para irse al otro y dejar el otro para irse al otro. Muchas
mujeres pasan por esto y por eso aguantan humillacio-
nes, golpes, hostigamientos sexuales en su vida diaria.

Empecé mi participacion en asuntos de la comunidad
por mi asociacién a la Unién Social Zoogochense (Ho-
metown Association). Me nombraron vocal. Alli habia
mucha desigualdad en cuanto al rol de la mujer. Porque

usualmente servias para hacer comidas para las celebra-
ciones patronales. Habia escuchado sobre el Frente en la
television y alguien mas ya me habia hablado sobre él. Y
después encuentro un articulo de Rufino* en el internet
donde habla sobre la reconstruccion del frente, del FIOB.
Y habla de su fundacién y como despiden a algunos de los
lideres por corrupcion y por sus acciones negativas hacia
la organizacion y hacia los miembros. Pues me emociond
mucho porque encontré lo que andaba buscando. Una
organizacion que habla de sus triunfos y barreras es dig-
na de admiracion. Yo estaba buscando algo donde yo me
sintiera comoda, alguien que me entendiera, algo que fue-
ra como yo, porque podias estar en muchas organizacio-
nes pero no era una organizacion indigena, y ser activista
en mis tiempos libres.

MAYLEL ;Cudndo llegaste a ser una militante del FIOB?

ODILIA: Rufino me sonsacd. No te creas. Yo decia: “;Por
qué no entran en algo mds politico? Porque a cuestion de
salud, no estamos dando un remedio, un pequeno reme-
dio a la realidad que la salud no existe por muchas otras
cosas. No s6lo porque, por ejemplo, si se diagnostica una
persona con el VIH y no tiene papeles, y no tiene dinero,
;cOmo se va a tratar? No va a solucionar el problema de
la persona”. Entonces Rufino me decia: “Pues es que tene-
mos esta otra organizacion del Frente”. Entonces ya me
dice: “Oye, porque no te encargas de crear un comité pa-
ra el Frente” Y digo: “Si, puedo empezar con mi pueblo”
La gente, hablamos con otros aliados del pueblo, y dije-
ron: “No, s, claro, vamos. Esa es buena idea de trabajar”.
En ese momento estibamos sometiendo el proyecto con
UCLA” en Los Angeles para el desarrollo de liderazgo de
Oaxacan Hometown Associations. Y fuimos con mi pue-
blo y ellos dijeron: “No, ti no supiste ni cuidar a tu mari-
do. No puedes nilimpiar. Dejaste a tu marido” Me sacaron
todo lo personal y no quisieron. Entonces nos fuimos a
otras comunidades que si aceptaron y que hasta hoy si-

4 Rufino Dominguez Santos es un dirigente indigena de San Miguel
Cuevas, Oaxaca, miembro fundador del FIOB. Fue coordinador general
provisional de mayo a diciembre de 2001 y coordinador general de di-
ciembre de 2001 a marzo de 2005, cargo al que fue reelegido en 2005
hasta junio de 2008.

> Universidad de California, Los Angeles.
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guen trabajando con el Frente de alguna manera. Contri-
buyen algunas de las personas, vienen a los talleres.

MAYLEL: Para participar en el apoyo de sus comunida-
des tienes que ser una mujer diferente, no tradicional, y
por la cuestion de ser mujer diferente van a rechazarte. ;Es
un poco dificil, no?

ODILIA: Claro, era dificil. Y lo peor de todo era mi fa-
milia que estaba diciendo: “Ni cuidaste tu casa, ni fuiste
buena mujer para tu marido. ;Como nos vas a querer ayu-
dar? Eso no sirve” Yo pensaba que por qué era mi familia
que decia esto, que no podia haber sido una buena esposa,
entonces como podia yo contribuir al crecimiento de la
organizacion de la asociacion de mi pueblo. Y pues si, me
puse como muy triste porque dije: “Bueno, no podré co-
cinar o no podré ser la mejor esposa, verdad. Pero puedo
hacer muchas otras cosas”. Pero siempre tiraban en cara
lo pasado. Ya habia pasado mucho tiempo. Bueno, cuando
yo empecé en el Frente fue alli. La oficina de Fresno estaba
muy lejos como para tener los talleres que hoy tenemos
de cémo llevar una reunién y eso. Entonces, cuando yo
empiezo la primera reunién con mi pueblo, pues fue un
desastre porque ellos no quisieron trabajar con el Frente.

El Frente era diferente de las Asociaciones de Pueblos,
que aca les dicen Hometown Associations, pues las aso-
ciaciones son gente del mismo pueblo y el Frente es una
organizacion diversa en algunos lados. Hay pueblos que
son miembros del Frente, como es en la Mixteca, pero
aqui son miembros de los Hometown Associations. El tra-
bajo de las asociaciones, pues, es juntar dinero, hacer las
fiestas patronales, la recaudacion de fondos para la infra-
estructura de sus pueblos de origen. El Frente es una or-
ganizacion politica que crea conciencia, que da como
herramientas de pensamiento y no hacemos ningtin tra-
bajo de construccion de cosas, como los Hometown Asso-
ciations. Pues creo que el Frente sirve para que tu tengas
una conciencia. Una conciencia critica y tal vez no veas in-
mediatamente los resultados que hoy piensas y mafiana se
resuelve. Pero aprendes a hablar por ti mismo. Aprendes
a que hay muchas opciones alli como pueblos indigenas.
A valorar tu idioma y a no avergonzarte. En las organiza-
ciones si crean una carretera, crean las bandas de musica,
pero aun asi no previenen las pandillas, no previenen el uso

de drogas y tampoco previenen el embarazo a temprana
edad. Entonces, es como si tienes un resultado inmediato
pero no hay cémo. ;Qué va a pasar con las asociaciones
cuando, en el caso mio, cuando mi hija ya no quiera ser
parte? Entonces eso se acaba. En cambio, el Frente puede
seguir de aqui a veinte afios creando conciencia, creando
una identidad para los jovenes y para las personas indige-
nas. Se ven mujeres que han salido del campo que ahora
estdn dirigiendo oficinas, estin teniendo cambio de traba-
jo. Algunas han dejado al marido que les pegaba. Se die-
ron cuenta que eso no es normal. Entonces los impactos
del Frente varian segtin la persona. Pues hacer cabildeo
aqui en Estados Unidos contra los recortes presupuesta-
les, para una reforma migratoria. En México, pues para que
se respeten y se reconozcan los derechos de los pueblos
indigenas. Entonces, dependiendo de qué parte del Fren-
te preguntas va a ser el impacto porque somos una orga-
nizacién muy diversa. Somos muchos grupos indigenas
dentro del Frente y geograficamente diferentes también.

MAYLEI: Platicame un poco sobre el trabajo del FIOB
en California.

ODILIA: Pues el Frente aqui en California: tenemos
talleres, junto con nuestra organizaciéon hermana, el Cen-
tro Binacional, talleres de prevencién —por ejemplo,
con los agricultores: cuidarse de los pesticidas; hablamos
de los embarazos, todo en idiomas indigenas—. Tene-
mos un programa de intérpretes donde proveemos intér-
pretes a nivel nacional en idiomas indigenas para las cortes,
los hospitales. Tenemos nuestra revista que es El Tequio,
que es la voz binacional del FIOB. Tenemos programas
junto con la organizaciéon hermana porque —y hay que
hacer como una distincion— es una organizacion herma-
na que provee servicios a los miembros del Frente que es-
tdn al nivel estatal.

De FIOB en total, tal vez mas de cinco mil miembros es
lo que estamos manejando. No tenemos una cantidad
exacta porque es segtin la migracion. Si ellos son del Fren-
te y salen de Oaxaca y se van a Oregon, pues ya perdimos
membresia. Si regresan, entonces se recupera la membre-
sfa. Tenemos oficinas del Frente en Los Angeles y en Fresno.
Hay un comité en San Diego, otro en Los Angeles, Santa
Marfa, Fresno, Santa Rosa y en Madera. En Greenfield no
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tenemos membresia. Tenemos una oficina del Centro que
sirve a las comunidades triquis, y en Hollister el Centro
tiene una oficina, pero no es una oficina del Frente. En
Tijuana hay un comité y tenemos miembros en El Mania-
dero. En el istmo de Oaxaca hay una oficina, en los valles
centrales de Oaxaca, en Huajuapan de Le6n y Juxtlajuaca
y la Mixteca. Y tenemos un comité en el valle de Chalco en
la ciudad de México. En México, pues tenemos la produc-
cién de artesanias, de chocolates, de chile, la caja de aho-
rros, los hongos zetas. Hay la produccion de los totopos,
la artesania de las palmas. Ah, y tenemos nuestro sindica-
to de taxis.

MAYLEL ;Cudles han sido tus cargos dentro del FIOB?

ODILIA: Yo empecé con un trabajo con la organiza-
ci6n hermana del Centro Binacional del Frente. De alli me
integro al Frente y coordino el comité local. Empiezo a via-
jar a México, que son de las primeras veces que yo regreso
a México en un ambiente politico. Siempre habia ido co-
mo para vagar. Y empiezo a ir a las reuniones del Frente. Y
te digo, siempre he sido como muy traviesa y muy meti-
che y andaba en todo. Conocia ya a Rufino, entonces me
colé en muchas reuniones de dirigencia sin ser dirigente. Y
mira lo que me costd, porque ya tengo muchas canas por
eso. Entonces me cuelo a las reuniones de dirigencia donde
nominan a Centolia Maldonado por primera vez. Bueno,
no sé si era la primera vez, pero esta vez nominaron a Cen-
tolia para ser la coordinadora binacional del Frente en
2005 y hubo un rechazo muy grande de los comparieros.
Y de alguna manera decfan: “Bueno, tiene que quedar una
mujer al frente de la organizacion” Y asi fue como quedé
yo. Cuando me doy cuenta me dicen: “Te vamos a nomi-
nar para este puesto”. Entonces yo decia: “Bueno, si me van
a dar un puesto, dénmelo y me van a dejar hacer cosas, no
nada mds me van a poner y no dejar hacer cosas”. Enton-
ces un companero me dijo: “A ver, compafierita, a ver si
como hablas acttas. Vamos a ver”. Pues yo pienso que si,
por eso me eligieron. Y los companeros nunca me dijeron
nada, pero me imagino que si se han de haber ofendido
mucho, de que yo los retara a uno de ellos en la mesa. Y
asi fue que yo dije: “No nos van a tener aqui puestos de
Barbie, porque si me van a dar el puesto entonces vamos
aactuar y va a haber cambios” Y asi es como estoy.

Pues las cosas nunca me han dado miedo. No me dio
miedo dejar a mi esposo, volver a la escuela tarde. Enton-
ces, el Frente tampoco me daba miedo. Pero si estaba co-
mo perdida por momentos. ;Por donde voy a arrancar? Te
busco a ti, busco al Sadl, asesores, ayuda. Y digo yo: “;Qué
vamos a hacer?” Talleres de Hometown-liderazgo con aso-
ciaciones de pueblo. Y asi empezamos los talleres de des-
colonizacion.

MAYLEI: ;Y has seguido adelante con el trabajo binacio-
nal de las mujeres 0 como es la situacion para las mujeres
adentro del FIOB?

ODILIA: El Frente es de las pocas organizaciones que de
veras da ese espacio. Para hablar sobre la cuestion de gé-
nero, hay como la buena intencion de pasar del discurso a
la accion, de hablar sobre la cuestion de género y que las
mujeres tengan un rol. Hemos tenido que responder a mar-
chas, a cuestiones en las cortes, en los hospitales, que nunca
nos habiamos dado el tiempo de pensar esto: la raiz. Y hay
veces que repetiamos la misma opresion hacia la mujer
como otras organizaciones, pero el darnos tiempo de ha-
cer un estudio, de tener estos talleres binacionales creo que
yaes un paso que yo no he visto que otras organizaciones
lo den localmente. Y que se toque el tema. Creo que tal vez
1o en estos tres afios se nombre a una mujer como coor-
dinadora, pero creo que no pasa de los proximos dos o tres
que el Frente tenga a una mujer coordinando la organi-
zacion.

MAYLEL Es importante tener una lider visible que sea
mujer, pero también es importante que las experiencias de
las integrantes sean realmente diferentes, ;no? Porque no
pueden tener solamente un simbolo. ;Crees que estin
cambiando las cosas dentro de todos los comités para la
participacién de la mujer desde la base?

ODILIA: Creo que estamos en ese proceso. Creo que ya
dimos un gran paso de hablar sobre el tema que no se ha-
bla. De tener un taller sobre el tema que nunca se da en
muchas organizaciones®. Y ahora nuestro paso es entre-
nar completamente y descolonizar nuestras mentes sobre

6 Elliderazgo binacional de FIOB tuvo un taller de capacitacion sobre te-
mas de género en diciembre de 2008. La organizacion también terminé
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los derechos de las mujeres. Y tener cuidado si una mujer
llega al frente del FIOB, que no tenga la misma actitud que
el hombre. Porque muchas veces eso pasa. Tenemos que an-
dar con mucho cuidado y hacerlo de una buena manera
para que en las bases se refleje ese cambio. Creo que mu-
cha de esta violencia de género es producto de las relacio-
nes coloniales. Yo no digo que las sociedades prehispanicas
hayan sido perfectas, porque uno no sabe y uno sélo puede
leer lo que escribieron los europeos cuando llegaron. Pero
tampoco les vamos a creer todo lo que escribieron, sabe-
mos que habia una sociedad més respetuosa hacia la mu-
jer. Y todo eso viene a cambiar. La mujer pierde su poder
politico y econémico. Nosotros tenemos que retomar al-
gunas de las cosas buenas de los pueblos indigenas, de
una sociedad igualitaria, e implementarla como una or-
ganizacion indigena, pero también hablar sobre las cosas
que no nos gustan. Una de las cosas que no nos gusta es que

un estudio sobre las relaciones de género en su interior como parte del
proyecto de “Otros saberes” de la Asociacion de Estudios Latinoa-
mericanos. Véase “Género, generacion y equidad: los retos del liderazgo
indigena binacional entre México y Estados Unidos en la experiencia
del F10B,” por Odilia Romero-Hernandez, Centolia Maldonado Vas-
quez, Rufino Dominguez-Santos (FIOB), Maylei Blackwell (UCLA) y
Laura Velasco (El Colegio de la Frontera Norte), en Charles Hale y Lynn
Stephen (eds.), Otros saberes: Investigaciones colaborativas de los pueblos
afro-descendientes e indigenas en América Latina, School of American
Research, CIESAS, en prensa.

se excluya a las mujeres. Que continten ciertos roles de
no participar en las asambleas comunitarias. Y todo eso
se cambia con el Frente. Tenemos derechos. Tenemos voz
y el Frente tiene que proveer esas posibilidades para las
mujeres. Si tenemos ninos, pues que haya cuidado de ni-
fos. Entendamos que nosotros como indigenas no debe-
mos repetir algunas estructuras y algunas reglas y decir:
“las mujeres pueden llevar una organizacion adelante” Las
mujeres pueden hacer muchas cosas con el apoyo de los
compaifieros. Porque tampoco se trata de separarnos y te-
ner un movimiento so6lo de mujeres, pero siempre tiene
que haber un respeto para ambas personas.

Ha sido dificil. Pues también chocan las ideas, ;verdad?
Cuando tu creces aqui de joven, tienes diferentes ideas
a personas que ya llegan aqui con més edad. Entonces ha
habido algunos conflictos, que algunos companeros digan
que las mujeres no le ponen ganas al FIOB, que no quieren
al FIOB, sin entender que hay muchas cosas que a veces
no podemos manejar. Tal vez tenemos hijos. Tal vez no sa-
bemos leer o escribir. Entonces ha habido choques, si.

MAYLEI: ;Te gustarfa concluir con alguna reflexion?

ODILIA: Para mi el Frente es como mi zapato perfecto.
Me siento comoda. Sé que hay mucho més trabajo que ha-
cer. Pero me siento muy contenta, muy feliz de ser parte de
una historia porque es la inica organizacién indigena
de inmigrantes. Creada por indigenas, donde los lideres
son indigenas, donde el proceso de eleccion es por tradi-
ciones indigenas. Es un espacio muy abierto. Y que se esté
hablando sobre el tema de género, del tema de la inmigra-
cion, que es algo que muchas organizaciones en México
no tocan. Con el Frente he aprendido a valorarme méds co-
mo indigena. No molestarme ya tanto por los comentarios
de la gente. Con el FIOB soy como quiero ser, una mujer
indigena zapoteca. .. libre. Definitivamente es un tiempo
de cambio. Creo que el rol de las mujeres activistas indige-
nas es invitar a mas mujeres a organizarse para que seamos
muchas més. Y crear este cambio que queremos, que se pa-
re la violencia en contra de la mujer. La violencia sexual,
mental, emocional. Y también la violencia politica, porque
hay mucha violencia politica hacia las mujeres. Que ger-
mine el trabajo de muchas més mujeres para que se logre
un cambio social, un cambio politico en la humanidad.



