

Yo me aventé como tres años haciendo tags, ¡sí, la verdad, sí fui ilegal!

Grafiteros: arte callejero en la ciudad de México

Tania Cruz Salazar

Viajando de ciudad en ciudad, de país a país, las voces de colores se petrifican en las paredes.

Los jóvenes que se dedican a pintar *graffiti* viven su juventud de manera acelerada, efímera y arriesgada, gustan de los excesos y de las emociones fuertes.

Algunos de los grafiteros son estudiantes, otros trabajadores, hay hasta padres de familia, algunos de ellos se drogan pero existen también grafiteros deportistas y gente muy sana, quienes no tocan ni un cigarro. Los hay veteranos, novatos, chingones, chacas, *hip-hoperos*, raperos, rockeros y hasta charangueros. Niños, adolescentes, mujeres, jóvenes y señores forman parte de la comunidad grafitera. La mayoría de los novatos, que empiezan entre los 10 y 15 años —justo cuando están por entrar a la secundaria—, inician pintando por moda: la moda de ser atrevido y transgredir el orden escolar.

Los novatos se dan a conocer en el ámbito ilegal. Mientras más rayen paredes, camiones o casetas telefónicas, más rápido se darán a conocer y podrán formar parte de algún colectivo de grafiteros. Buscarse una buena “placa”, es decir, un buen pseudónimo para pintarlo en todos lados es un factor clave para llamar la atención de los otros grafiteros y sembrar la intriga sobre quién es aquel que ha ganado fama tan pronto al tapizar toda la ciudad con su firma.

Por su lado, los veteranos en la ciudad de México no son mayores de 33 años. Iniciaron pintando en 1986, cuando tenían alrededor de 15 años. Desde aquel entonces han seguido pintando, pero cada vez han estilizado más sus obras. La mayoría de estos expertos viven del *graffiti* y de la aerografía, montan negocios donde venden material vinculado a este arte clandestino —revistas de *graffiti*, válvulas, aerosoles, plumones, crayolas, etiquetas, discos compactos, videos y ropa— o se contratan como dibujantes, rotulistas, caricaturistas, retratistas, muralistas y demás.

Obviamente, éstos ya no son buscados por la policía porque han entrado al mundo del *graffiti* legal, donde es necesario pedir permiso para realizar una producción o participar en los concursos organizados por centros culturales o distintas delegaciones con el fin de promover la legalidad en esta práctica.

► 197

ORÍGENES DEL GRAFFITI

La palabra *graffiti* es de origen italiano, se refiere a un mineral de textura compacta y de color grisáceo, es decir, a una especie de carbón que sirve como herramienta para realizar un boceto. Actualmente se entiende por *graffiti*, en general, el dibujo o trazo hecho a mano sobre una

TANIA CRUZ SALAZAR: Estudiante del programa de doctorado del CIESAS.

Desacatos, núm. 14, primavera-verano 2004, pp. 197-226.

pared y de manera anónima. Esta práctica juvenil tiene una connotación específica pues se diferencia de otras por apropiarse del espacio público y colorearlo, mancharlo, pintarlo o rayarlo con aerosol y otros materiales, con el objetivo de dejar un testimonio del paso del autor por ese lugar.

Los primeros *graffitis* surgen en 1960 en los *ghettos* de la ciudad de Nueva York. Quienes los realizaban se hacían llamar *writers* porque escribían su nombre en todos lados, al que agregaban el número de la calle y de la casa donde vivían. Solían pintar en los vagones del metro para dar a conocer su autoría y presencia.

Hoy en día, esta práctica juvenil se realiza comúnmente en espacios urbanos, aunque no es exclusivo de ellos. La comunidad de jóvenes que se dedican a hacer *graffiti* utilizan esta palabra para referirse a las producciones realizadas con aerosol u otro tipo de utensilios y materiales con el fin de dibujar sus nombres de grafiteros. Este fenómeno está tan avanzado que existen estilos plásticos

diversos dentro del mismo *graffiti*; sólo quienes se dedican a ello saben distinguir los estilos de letras y las corrientes artísticas con las que se catalogan.

LAS FACETAS DEL GRAFFITI: EXPRESIONES COMUNICATIVAS, VANDÁLICAS Y ARTÍSTICAS

El *graffiti* tiene distintos rostros que se relacionan con dimensiones sociales diversas: es una forma de comunicación, un acto vandálico y una producción artística. Es una forma de comunicación porque mediante una jerga y símbolos lingüísticos específicos permite interactuar socialmente con: 1) el espacio urbano; 2) la comunidad de grafiteros; y 3) la comunidad en general. El *graffiti* "expresa lo inexpresable en el circuito oficial de comunicación y da lectura a la relación entre el individuo y su ciudad" (Cruz, 2003: 43).



Calzada de La Viga, México, D.F. / Foto: Circo Volador

Los símbolos lingüísticos que pueden reconocerse dentro de esta expresión comunicativa son palabras clave cuyo significado sólo es comprendido dentro de la comunidad grafitera. La palabra *crew*, que significa el colectivo juvenil; el *tag*, que es la firma de un escritor de *graffiti* a quien se le conoce como *tagger*;¹ la palabra *one*, que alude al *graffer* o grafitero que no pertenece a ningún *crew* son palabras que guardan significados particulares.²

A partir de ellas podemos analizar en un *graffiti* en la calle si se conoce la organización a la que pertenece su autor: el grafitero, después de que pinta, escribe debajo o arriba de su producción su clave o nombre de grafitero —es decir, que lo firma— dando a conocer de esa manera su identidad clandestina; después escribe el nombre del *crew* o *crews* de los que es miembro, si escribe *one* esto indica que pinta solo y no pertenece a ningún *crew*. Todas las producciones clandestinas son letras dibujadas de tamaños amplios y, muchas veces, superpuestas, que indican la placa del grafitero.³

También la existencia de códigos gráficos dentro del *graffiti* lo convierten en una forma de comunicación compleja: las flechas, los subrayados, las burbujas y los tachones guardan sentidos distintos. Los primeros dos son trazos estilísticos, pero indicativos de la producción; los subra-

yados reafirman la importancia de la firma; las burbujas son adornos que acompañan a otro tipo de producciones y los tachones tienen una connotación negativa, puesto que implican “pasar línea” sobre otro grafitero.

Tachar una producción ya hecha incita al conflicto entre grafiteros o hasta entre *crews*: “un tachón denota malestar, enojo o provocación. El escritor que se atreve a tachar la producción de otro, sea ésta grande o pequeña, está buscando problemas. Para aquel que fue ‘pisado’, el tachón significa humillación, y el sentimiento de indignación le produce enojo y lo incita a la venganza” (Cruz, 2003: 53).

Lo anterior es preámbulo para hablar de la dimensión vandálica del *graffiti*. Es un acto vandálico porque transgrede visual, social y legalmente el orden espacial y público. Los grafiteros se apropián del espacio público, invaden la propiedad privada, rayan y manchan paredes limpias, pintan de manera clandestina y burlan a la ley. Dentro de los colectivos, en los vagones del metro, en cualquier caseta telefónica nos encontramos con algún *tag*.

Los grafiteros ilegales se dedican específicamente a este tipo de producciones, las cuales requieren de poco tiempo para ser realizadas. Son de carácter monocromático y en su ejecución se utilizan plumones, crayolas, vidrios y aerosoles. Los estilos de las producciones que se inscriben en el ámbito ilegal son los *tags* (firmas), *throw ups* (vomitados), *bubbles* (bombas), *three ds* (tridimensionales o deltas) y *wildstyles* (estilo salvaje).⁴

En su dimensión vandálica, este arte callejero se inscribe en “toda esa oleada de propuestas que responden en el fondo a motivaciones semejantes de reivindicación de la individualidad desde la iniciativa personal o de la entidad de ciertos colectivos menores no identificados con el sistema establecido” (Figueroa, 1998: 2).

► 199

¹ La palabra *tagger* es de origen inglés; viene de la palabra *tag*, que significa firma, más el sufijo –er, que alude al oficio de la persona, en ese sentido se refiere a aquel que se dedica a firmar. El *tagger* es un grafitero que firma su sobrenombre en cualquier superficie. Utiliza un estilo caligráfico complejo ya que las letras pueden estar superpuestas o ligadas. Las firmas pueden realizarse en paredes, camiones, cassetas telefónicas, baños, bancos, etc. Las herramientas utilizadas son plumones, aerosoles, crayolas industriales, piedras de azúcar y otros materiales. Todos los grafiteros que firman lo hacen de manera ilegal, ésta es la primera etapa de producción de cualquier grafitero ya que el poco tiempo con que se cuenta y lo riesgoso de la situación hacen de las firmas producciones valiosas, aunque su estilo estético sea poco valorado por ser monocromático e ilegible.

² De manera estricta, todas estas palabras provienen de la lengua inglesa y han sido retomadas del argot grafitero anglosajón. *Crew* significa escuadrón o cuadrilla, *tag* significa firma, *one* significa uno pero aquí se le adjudica la condición de “ganador” o “solitario”; *graffer* es una palabra inventada que surge de la adaptación de la palabra *graffiti* más el sufijo –er que en inglés indica el oficio del sujeto. Los grafiteros mexicanos que pintan *graffiti* utilizan la palabra *graffer* como sinónimo de grafitero.

³ El grafitero utiliza de manera indistinta las palabras: clave, placa, *tag* o nombre de grafitero para dar a conocer su identidad de grafitero, por ejemplo: “¿Cuál es tu *tag*?” “Killer, yo soy el Killer.”

El *graffiti* vandálico denota lo que el joven siente con respecto al sistema reglamentario que rige a la sociedad que habita. Alude a la falta de espacios y expresa la apropiación “arrebatada” de éstos. De manera consciente o inconsciente

⁴ Todos estos estilos de *graffiti* son letras dibujadas y coloreadas que indican el nombre del grafitero, es decir, su placa y/o la de su *crew*. Esta es la manera de dar a conocer que el autor pasó por ahí y dejó una huella.



y en forma directa o indirecta el grafitero se apropiá de un espacio y da testimonio de su existencia (Cruz, 2003: 55).

Para los grafiteros, la calle y la pared son espacios de socialización que simbolizan la libertad de expresión, la libertad de ser. Ser joven en México es difícil, el acceso a espacios educativos y laborales es restringido, muchos de los jóvenes urbanos que se dedican al *graffiti* pertenecen a un estrato social bajo, por lo que abandonar la escuela para ir a trabajar es algo muy común a pesar de que las garantías laborales sean precarias. Pertenecer a una familia donde la presión por aportar un ingreso es la constante y en la que los espacios de convivencia son reducidos —dos o más familias viven hacinadas en casas pequeñas— les incita a buscar espacios en donde sea posible proyectar su identidad y vivenciar su juventud.

La forma de hacerlo muchas veces es violenta, arrebatada e irrespetuosa: ser grafitero vándalo es ser ante toda la sociedad un destructor y un invasor de propiedades ajenas. Pintar de manera ilegal expresa sentidos interesantes; por un lado, es un desahogo al deseo de irrumpir y expresarse, dejar plasmada su existencia, pero de una manera llena de ira. Pero también es una cuestión lúdica que solamente busca molestar al otro, al que representa la ley y al que tiene autoridad sobre los jóvenes. Esto es crucial porque la actividad vandálica va dirigida contra toda forma de poder disfrazada de padre de familia, maestro, policía. Significa arrebatarle al adulto, por instantes, su capacidad de dominar sobre los jóvenes, quienes se sienten sujetos a las reglas del “deber ser”. Se trata de una búsqueda constante del ser, de libertad excesiva,

de experimentar la juventud como una etapa permisible y divertida.

A pesar de esto, la existencia del *graffiti* legal ocupa cada vez más espacios en cualquier lugar del territorio mexicano. En la ciudad de México se observa con más frecuencia la presencia de murales, *comics* o caricaturas, retratos o producciones que se inscriben en corrientes expresionistas, abstractas, realistas o muralistas.

El *graffiti* también puede adquirir el valor de producción artística porque requiere de aprendizaje y especialización en el diseño, en las técnicas de combinación de color, en la dominación del pulso y del movimiento de las manos: cuestiones que desembocan en una estilización del trazo y en un mejoramiento del uso de instrumentos como el aerosol, el plumón, la crayola y el aerógrafo. “El *graffiti* artístico conlleva un proceso de especialización que parte de la firma —líneas y curvas monocromáticas— pasando por dibujos de letras infladas, alargadas, estiradas o anchas, hasta llegar a la combinación de trazos muy definidos que logran plasmarrealismos como rostros, paisajes, caricaturas” (Cruz, 2003: 55).

Como los murales de Siqueiros o los de Rivera, el *graffiti* artístico toma como caballete a la calle y como lienzo a la pared para pintar murales y por este medio dar a conocer sentimientos y pensamientos en torno a problemas o temas de relevancia social. Pinturas, que en vez de estar en galerías, son disfrutadas por el pueblo entero. Conocido popularmente como arte urbano, arte callejero, arte clandestino o arte enlatado, el *graffiti* hoy en día forma parte de la vida cotidiana y cada mancha, dibujo o rayón implica más de un sentido.

EL GRAFFITI SE INSTALA EN EL DESEÑO METROPOLITANO

En la segunda mitad de la década de 1980 llega a la ciudad de México el *graffiti*. Se dice que su entrada inició por la frontera norte. El *graffiti*, en el continente americano, se origina en la ciudad de Nueva York, en el Bronx y su expansión responde a un recorrido geográfico que implica espacios citadinos tanto estadounidenses como mexicanos: Nueva York-San Francisco-Los Ángeles-San Diego-Tijuana-Aguascalientes-Guadalajara-ciudad Nezahualcóyotl-ciudad de México.

Antes de que los *graffitis* acaparan a la ciudad de México como escenario, fueron las pintas con connotaciones políticas, como las del movimiento estudiantil del 68, las que ocuparon los muros de la capital metropolitana.

Para la década de 1980, las pintas seguían apareciendo pero habían adquirido un significado distinto: delimitaban el territorio de las bandas juveniles. Bandas que, al igual que las neoyorkinas, manifestaban su presencia y pertenencia territorial en el barrio. La *banda rifa* era el lema de los jóvenes pertenecientes a las colonias populares de la ciudad de México ubicadas en Tacubaya, Constitución, Pantitlán, Coyuya o Iztapalapa.

Pintar en las calles, reunirse en las esquinas y enfrentarse de manera violenta con las otras bandas que atravesaban su territorio eran formas de comportamiento características de aquellos jóvenes en esa época puesto que respondían a otras formas de comunicación e interacción con el espacio urbano (Reguillo, 1995). Agrupaciones de más de veinte muchachos que pertenecían a la misma cuadra, calle o colonia se constituían como pan-





Eje 10, Coyoacán / Foto: Circo Volador

202 ◀

dilla, chavos que utilizaron el bote de aerosol y la calle como herramientas de control territorial, ocasionando conflictos por el reconocimiento de límites espaciales.⁵

A diferencia de los chavos banda, los *taggers*, que surgen en este ambiente citadino, inician pintando pero sin enfrentarse físicamente con los otros. La lucha era simbólica, puesto que la idea del movimiento grafitero se consolidaba en la necesidad de tener presencia en todos lados, es decir, atravesando los territorios barriales. Eso sí, los conflictos tenían lugar cuando alguno había manchado o tachado la producción de otro, o había hecho una producción más grande encima de aquélla, actos que podían desatar enfrentamientos entre *crews*.

El reconocimiento, el paso del anonimato al protagonismo respondía a la representación constante y altisonante del *tagger* en todos los lugares de la ciudad. Sería

respetado y reconocido aquel que tuviera su firma tanto en Pantitlán como en Chalco, en los vagones del metro como en los vidrios de cualquier banco, en los anuncios espectaculares como en los puentes del periférico. Buscar los *spots* más arriesgados, más vigilados y por lo tanto más visibles era símbolo de valentía y vigor.⁶

Esta lógica inicial de la comunidad grafitera se fue extendiendo: el puente que podía tenderse entre la invisibilidad de un joven urbano y la visibilidad de un grafitero era el *graffiti*, esa materialidad plástica que expresa un “estar aquí y me fui, pero sigo existiendo, seguiré pintando paredes”.

A finales de 1986 cientos de jóvenes salían en las noches y en las madrugadas para pintar clandestinamente. Un sinnúmero de *crews* se organizaron para disputarse el premio al reconocimiento otorgado por la chaviza de *writers*. En ese entonces destacaron los AMX (Artistas Mexicanos Extremos), el SF (Sin Fronteras), los A (de Aztlán), los FME (Fuckin Mother Epifanía), que rayaban en Atizapán, Satélite, Lomas Verdes y parte de Tlalnepantla.

⁵ “Otras expresiones de este tipo y con el mismo sentido, aunque con referentes disímiles, fueron surgiendo en las calles de asfalto del norte de la ciudad. Las placas de los cholos —jóvenes que han intercambiado, adoptado y resignificado de manera directa elementos de la cultura chicana en la constitución de sus colectivos llamados *clica*—, con el afán de delimitar su territorio y defender el barrio, plasmaron de manera constante en paredes la placa de la *clica* en los límites de su barrio; además, realizan murales con temas católicos: la Virgen de Guadalupe, el nombre Lupita, cristos y ángeles” (Cruz, 2003: 61).

⁶ *Spots* son los lugares escogidos por los grafiteros para pintar. Éstos pueden ser “calientes” o no, lo que indica que esté vigilado o libre.

Agrupados para bombardear las paredes y retar a cualquier autoridad, algunos de los primeros grafiteros más reconocidos en el ámbito defenzo fueron el Fly, el Joker, el Sketch, el Humo, el Cráter, el Venus, el Killer, el Koka y el Aztec, personajes estandartes para la gran mayoría de los grafiteros de hoy en la ciudad de México (Cruz, 2003: 62).

En aquel entonces las herramientas eran caseras, las craquelinas de colores en forma de prismas eran elaboradas por los propios jóvenes armando tubos de acero con separaciones al interior y derritiendo la cera con distintos colores en cada sección. Además, para conseguir trazos anchos se requería mucha creatividad: tomaban los botes para pintar zapatos y los llenaban con tinta de otros colores para poder rayar o cubrir espacios más amplios.

El fotografiar las producciones y la publicación de estas imágenes en revistas caseras, *fanzines*, permitió hacer circular de manera más amplia esta forma de expresión y cada vez más jóvenes codiciaron el estatus de grafitero. En la primera mitad de la década de 1990 el *graffiti* se vuelve una práctica de moda, los videos, los *comics*, las revistas y un cierto tipo de ropa empiezan a cristalizar los gustos de este estilo juvenil, expandiendo las formas de ser de la identidad grafitera.

Para ilustrar la dinámica y la diversidad de expresiones dentro de la comunidad grafitera hemos retomado tres testimonios de grafiteros que nos parecen representativos: el Killer, el Set y el Picues,⁷ entrevistados en el cuadro de una investigación más extensa titulada *Voces de colores. Graffers, crews y writers: identidades juveniles en el defenzo metropolitano*. Cabe señalar que las entrevistas fueron realizadas en enero y febrero del 2001, respectivamente. En ellas se abordan temas generales como la trayectoria del ser grafitero, la historia del *graffiti* en la ciudad

de México, la historia personal de los jóvenes, la relación con la familia y la importancia que adquiere esta práctica juvenil en sus vidas.

Referencias bibliográficas

- Berthier Castillo, Héctor, 2002, "De las bandas a las tribus urbanas. De la transgresión a la nueva identidad social", *Desacatos. Revista de Antropología Social*, núm. 9, primavera-verano, pp. 57-71.
- Cruz Salazar, Tania, 1988, "Las paredes gritan: *tags, graffiti*, murales y pintas", en Carles Feixa, *La tribu juvenil. Una aproximación transcultural a la juventud*, Edizioni L'Occhiello, Torino.
- , 1995, "Tribus urbanas y chavos banda. Las culturas juveniles en Catalunya y en México", *Nueva Antropología*, núm. 47, México, pp. 71-93.
- , 1998, *El reloj de arena. Culturas juveniles en México*, SEP-Causa Joven, México.
- , 2003, *Voces de colores. Graffers, crews y writers: identidades juveniles en el defenzo metropolitano*, tesis de maestría, CIESAS, México.
- et al., 2002, *Movimientos juveniles en la península ibérica. Graffiti, grifotas, okupas*, Ariel Social, España.
- Figueroa, Fernando, 1998, *La calle como espacio extraoficial de comunicación y expresión estética: del adoquín al aerosol*, ponencia presentada en las "Jornadas de Historia del Arte Contemporáneo, 1968-1998: 30 años de contracultura," Facultad de Bellas Artes de la Universidad Complutense de Madrid, 21 de abril.
- Gaytán Santiago, Pablo, 2000, "Sombras cromáticas en el archipiélago urbano. Pintas, *tags, graffiti*", *Revista de Estudios Sobre Juventud*, nueva época, año 4, núm. 11, pp. 76-103.
- Nateras, Alfredo, 2002, "Las identificaciones en los agrupamientos juveniles urbanos: grafiteros y góticos", en *Sociología de la identidad*, Miguel Ángel Porrúa-UAM-I, México.
- Reguillo Cruz, Rossana, 1995, *En la calle otra vez. Las bandas: identidad urbana y usos de la comunicación*, Iteso, México.
- Rodríguez, Mariángela, 1998, *Mito, identidad y rito. Mexicanos y chicanos en California*, CIESAS-Miguel Ángel Porrúa, México.
- Silva, Armando, 1986, *Graffiti: una ciudad imaginada*, Universidad Nacional de Colombia, Bogotá.
- Villafuerte, Fernando, et al., 1987, *Las bandas en tiempo de crisis*, Nueva Sociología, México.

⁷ El Killer es un veterano en el *graffiti*, es famoso y muy bien reconocido por la mayoría de grafiteros. Ahora vive del *graffiti* y es aerografiista, por lo que su condición de grafitero se inscribe en la dimensión legal. Especialista en el *graffiti* de corriente realista, hace retratos, rostros y paisajes. El Set y el Picues son grafiteros más jóvenes y por lo tanto, cuentan con menos tiempo en la arena del *graffiti* aunque no son para nada novatos. Además de grafiteros son raperos, pintan solamente de manera ilegal y se especializaron en hacer bombas y piezas. Ahora tienen un grupo de rap en donde ellos mismos escriben las letras de sus canciones y graban las pistas de las mismas.

Entrevista con Orlando, el Killer



El Killer / Foto: cortesía de Tania Cruz



*¿Cómo te llamas?
¿Tengo que decir mi nombre?*

*Siquieres, si no, no.
Bueno, pues, me llamo Orlando y mi nombre de grafitero es Killer.*

204 ◀ *¿Y por qué Killer?*

Bueno, significa asesino y yo me lo puse porque en aquel tiempo, cuando era *tagger*, pues era así, era el asesino de paredes, ¿no? Por eso me empecé a poner Killer, también por una canción que me gustó mucho.

¿Cuál es?
Es que no me acuerdo del grupo, es un grupo de metales, ya están viejos, y empecé por eso de asesino de paredes. Pero tuve otras dos placas antes, primero pinté Orca, eso fue cuando recién empecé.

¿Cómo y cuándo?
¡Uy!, ha de tener como ocho años más o menos, no recuerdo la fecha, creo que fue como por el 86 u 88, pero empecé haciendo pura placa también, y eso es lo que hacen los *taggers*. Mira, el *graffiti* va por etapas: primero son *taggers*, los *tags* son como las firmas; luego serían los vomitados o *drops*, que son las letras nada más marcadas pero sin relleno; ya cuando dominas ésos siguen las bombas; ya van rellenadas y todo eso; luego ya las *bombs piece*, las piezas o lo que se les dice *wild style*, las serpentinas,

hay varias, y hasta que dominas el tridimensional o deltas, como se le conocen aquí en México.

¿Oye, y cómo empiezas a ser grafitero? ¿Por qué? y ¿qué significa para ti ser grafitero?

Bueno, yo fui tatuador como cinco años, tengo un amigo con el que empecé, con el Koka, que también es de mi *crew*, el Lep. Con él empezamos... bueno, él empezó primero que yo y como lo vi antes me empecé a llamar la atención y ahí yo empecé a andar de *tagger*. Ahí me gustó el *graffiti* y empezamos a conocer a un chavo que se llama Fly, que le dicen así, y es un güey que hace la revista *Colors*. Con él yo aerografeaba en ese tiempo y una vez me llevó a su casa y ya vi cómo pintaban. La verdad me gustó mucho, así empecé con el *graffiti* y luego ya con la aerografía.

Empecé por gusto y por *hobbie* y avancé mucho en la organización AJR, en Iztapalapa, y estuve con una Organización Juvenil Revolucionaria, algo parecido aquí a lo de la parroquia, un movimiento también subterráneo que también apoyan a chavos según para salir de los vicios. Apoyaban al *graffiti*, ya que nos proporcionaban becas a través de la delegación. Yo estuve becado; me dieron unas que se llamaban las brigadas bienestar y teníamos que hacer mensajes sobre el día internacional de la mujer, el día de no fumar, temas así sociales. Uno tenía que hacer algo sobre un tema representando el *graffiti* y yo empecé así más que nada, yo no empecé en lo ilegal, más que nada yo empecé en lo artístico por esta organización.

¿Pero empezaste siendo tagger o no?

Sí, yo me aventé como tres años haciendo *tags*. Sí, la verdad, sí fui ilegal, pero no considero que yo haya sido muy cabrón porque aunque fui tagger también hice otras producciones como bombas, pero no más.

Es decir, ¿que esas etapas te las saltaste?

Lo que pasa que yo me brinqué las etapas del *graffiti* por haber estado con el Koka y el Joker en esa organización, pues trabajando con ellos aprendí viendo uno que otro truquillo para los colores. Yo soy cien por ciento empírico, no tengo nada de estudios; bueno, sí tengo escuela, pero el CCH; de dibujo no tengo nada, todo lo he aprendido con la lógica y eso.

¿Qué significa para ti el graffiti?

Ahorita te voy a decir que no es muy importante para mí porque ya estoy en una etapa de pintura, ¿no? Pero si me regreso unos dos o tres años atrás todavía el *graffiti* para mí era una manera de expresar sentimientos, de sacar el estrés, de manifestar que el arte urbano también es arte. Por ejemplo, en la pintura todo el mundo que es pintor piensa que el *graffiti* es lo más culero, lo más feo, lo más corriente...

Por eso lo que yo hago con el *graffiti* es aprender técnicas de colores transparentes sobre opacos en contraste. Eso sirve mucho como para crear cosas también. A mí me ha hecho mucho el paro la aerografía pues gracias a ella yo he avanzado. Pero te puedo decir que para mí el



► 205

graffiti es una manera de desahogarme, es una manera de expresar mis sentimientos, también es la constante práctica porque la verdad es una técnica muy complicada, para poder sacar cosas reales es muy muy difícil, necesitas tener ciertas mañas, cosas que vas aprendiendo con el tiempo. Para mí el *graffiti* es toda una escuela, puede ser también como un *hobbie*, pero más que nada cada producción que realizo son exámenes que me hago a mí mismo, exámenes interiores sobre la pintura, aunque realmente no he expresado muchos temas porque estoy acostumbrado mucho a ser retratista, o sea, a copiar rostros.

Ahorita gracias aquí al grupo FUNE (Formando Una Nueva Expresión) he avanzado mucho en el aspecto creativo, obras con mensajes. Como yo siempre fui más artístico, siempre me ha gustado lo artístico, pero también creo que es importante no negar de lo que venimos: de lo urbano. Yo siempre he sido hardcorero e izquierdista, siempre he tomado mis acciones como protestas, tratando de ser distinto de los demás, querer llevarles la con-

traria, pero también cuando vas creciendo se te va quitando eso, esa forma de pensar porque vas madurando.

¿Y ahora cómo ves el graffiti?

Yo pienso que más que nada todo es como te digo, por etapas, ¿no? Puedo decir que hace como seis o siete años estaba super privado con el *graffiti*, era mi vida así total ¿no? Mi idea era ser un chingón grafiteando, ¡esa era mi idea! Pero conforme vas dominando varias cosas, entonces también te van dando trabajos, te salen cosas. A mí el *graffiti* me ha dado trabajo, me ha dado algo de fama, me ha dado satisfacción interior y corajes también, sufrimiento de cuando no te quedan las cosas, ¡puta!, sí me encabrono, ¿no? Pero más bien del *graffiti* yo nunca voy a renegar porque es algo que traigo clavado en mi persona, has de cuenta que va a lo que soy yo... O sea, a mí hay personas que me critican mucho por los mismos problemas que yo tengo pero la verdad a mí no me importa. Yo creo que antes era muy fijado sobre el qué dirán pero úl-



El Killer pintando / Foto: cortesía de Tania Cruz.

timamente, pues ya la verdad no me importa. Yo lo que pienso es en mí y ya.

Yo soy muy sentimental porque para pintar necesito estar inspiradísimo o tener muchas broncas para sacarlas ahí. Entonces, como que soy la persona de ese tipo de carácter, pero básicamente me ha dejado muchas satisfacciones, me ha dejado trabajo y pues, como te digo, no lo pienso dejar, ¿no? O sea, al contrario, quiero aplicar todo lo que estoy aprendiendo ahorita para mi especialidad, la aerografía.

Yo estoy a favor de lo ilegal, yo sé que estoy mal en eso, pero también apoyo a los ilegales porque lamentablemente es la única manera de decirle al gobierno de que estamos aquí y que aquí están los jóvenes, que aquí estamos y escúchenos. ¿Por qué estoy de acuerdo? Porque siempre he sido partidario de los movimientos izquierdistas, de los que están en desacuerdo con lo legal, con las instituciones. Obviamente, sí sé que es contaminación visual porque tal vez habría que hacer cosas más artísticas, in-

vitar a los chavos a leer algo sobre teoría del color, para que empiecen a hacer cosas buenas, ¿no?, igual en lo ilegal. Pueden ir a los parques y hacer cosas con más tiempo y con más paciencia.

Tú firmas como integrante del crew LEP y del FUNE, ¿podrías platicarme cómo te integraste a LEP, qué fue LEP en aquel entonces para ti?

LEP significa Libertad de Expresión en Pintura o Libertad de Expresión de un Pueblo. El nombre viene de una película que no me acuerdo bien el nombre, pero viene una frase sobre eso que “hoy es un buen día para morir, hoy es libertad en el paraíso”.

Mira, éramos unos chavos muy reprimidos y fuimos parte del movimiento *punk* y el *dark*, yo fui *punk*, fui hardcorero, toqué en bandas y nuestra onda empezó como hace aproximadamente ocho años. Empezó el Koka y su primo, que en ese tiempo ponía Balam y Rat, ellos dos eran los que formaban el *crew* LEP. Después, como a los





Calzada La Viga, Venustiano Carranza / Foto: Círculo Volador

208

ocho meses, yo entré, fui el tercero del LEP y bueno, ¿qué significó para mí? Lo que sea de cada quién tuvimos un récord rayando, fuimos hasta buscados por la policía, unos del metro. Fuimos uno de los primeros porque nada más estaba el CHK (los Kids Hate Cops). Era por ahí del 87 más o menos, ellos empezaron por el 86 y yo por el 87. La verdad entré bien papanatas; yo empecé haciendo plaqüitas y tatuaba, pero hasta ahí.

Después de eso, te digo que fuimos los primeros de Iztapalapa, pero ya habían en el estado de México. Estaba uno que se llamaba DG, el Tick, que era del Froylán, del Pepe el NSG y el WK, éhos eran los que existían. Después de eso nos hicimos nosotros; luego existió el CHK, que por cierto, tuvimos problemas con esos chavos. El pleito entre los CHK y nosotros del LEP era que nuestro *crew* era más artístico y con el tiempo se hizo fama, pero porque hicimos puras cosas artísticas: eran rostros o *comics*, cosas así más detalladas. Después el Koka pintó con el Sektor y otros chavos y luego yo como que me hice a un lado porque tuve problemas y me abrí como dos años más o menos, que dejé de pintar y todo eso.

¿Se siguen reuniendo para pintar?

No, ya no. Antes sí, te estoy hablando de hace todavía dos años.

¿Qué necesitabas para entrar al LEP?

Pintar de plano muy bien.

¿Quiénes escogían?

El Koka era quien escogía a los amigos, ora sí que los güeyes que veía que pintaban bien, que la armaban pintando. La verdad, como que sí fue algo especial en ese aspecto. No cualquier gente entraba, nada más gente que sí la sabía.

¿Cómo decidía quién la armaba bien? Si se era rápido, si eras chido en el diseño de un boceto o ¿cómo? ¿Qué cualidades eran requeridas para entrar en el LEP para el Koka?

En primera, yo creo que sería el andar movido, ser conocido. Bueno, cuando éramos *taggers* sí era eso, el que plaqueaba más y tenía buena fama era buen candidato.

¿Lo investigaban o lo seguían?

Pues sí, pues de repente ya sabes que en Coyoacán, ahí en la onda hardcore se topaba uno con el Geimes o el Sektor y empezó así más que nada, en las fiestas, viendo qué güey era bueno y si quería entrar. Te decían “pues que quiero ser LEP”, ¿no?, y uno decía “pues órale”. Porque como empezamos siendo *taggers*, luego *bombers* y después *pieceiros*, y después elaborábamos algo más artístico, es decir que empezamos desde abajo, como todos.

Después de eso yo estuve trabajando con el Koka en Pericoapa y con Joker. Yo trabajé haciendo aerografía. Entonces ahí entré al CHK, pero luego me salí porque el Asco dijo una vez que nada más tenía que pertenecer a un sólo *crew* y yo preferí ser LEP; entonces yo nomás fui CHK como un año.

¿No podías estar en dos crews a la vez?

Según ellos no; entonces los mandé a la goma. Después de eso hubo una onda muy conocida, que se hizo el 5K y entraron cinco *crews*: el LEP, era el SF, era el UFE, el DSNK y los ERA; y lo que nos unía a esos cinco *crews* es que todos teníamos problemas con los CHK. Todos los *crews* tuvimos fallas con los CHK y la onda era aplastar a los



Foto: cortesía de Tania Cruz

CHK. Después hubo una bronca muy buena que se arregló después... bueno, eso ya fue cuando entre el 5K estuvo el Humo y todos ellos, es decir, fue un *crew* cabrón, ¿no? Luego hubo otro que se llamaba Renk, ése lo hizo un chavo que se llamaba Froylán de un *crew* que se llama Tik, muy antiguo. Ya no pintan ellos pero en ese *crew* estuvo el Sketch, el Pepeas, estuvo el Tink, estuvo el Hierba, o sea, el Koka.

¿Qué significa CHK?

Kids Hate Cops, en español significa “los niños odian a los policías”. Ese *crew* es de Guadalajara, pero vinieron a armarlo aquí en el D. F.

¿Por qué la mayoría de los crews que he conocido tienen nombres en inglés, incluso la palabra crew, sabes qué significa?

Es como grupo de personas, más que nada porque tenemos tendencias. El *graffiti* empieza en Nueva York, no es que viene de Europa, eso es mentira, el *graffiti* viene de Nueva York y entonces obviamente tú sabes que aquí en

Méjico tenemos ese defecto de traernos las cosas de allá. Aquí se revuelve. Algunas veces yo fui a Tijuana y otros venían del gabacho, de Los Ángeles y de San Diego y más que nada los que iban traían la información gabacha y se fue corriendo, por ejemplo lo de *crew*, por ejemplo cuando tachas y le ponías *toy* y eso venía de allá. Son tendencias americanas pero porque en ese tiempo todavía no teníamos las nociones como ahorita ya de representar tus raíces, como que eres más vale madre, es como demuestra la evolución y la creatividad.

¿Cómo es que entraste al FUNE?

Bueno después de CHK y de 5K, estuve en el MSK, estuve en el DEK —bueno todavía soy DEK—, estuve en el R de resistencia, estuve en el DEF, en el SNK todavía del Scrau, y llegué aquí por un chavo, el Dócil, más que nada a él yo le empecé ahí a dar tips, clasecillas ahí en mi negocio que tenía en metro Zapata.

¿Era un negocio de aerografía?

Sí, en mi negocio, vendía ropa y aerografiaba ahí y ese

güey calló porque yo vendía aerógrafos y una vez cuando vine a pintar la talibana de aquí afuera [se refiere a la Parroquia de la Resurrección ubicada en Avenida Aztecas, a la altura de la calle Rosas de la colonia Santo Domingo] fue cuando yo conocí a Jorge [un jesuita dedicado a dar apoyo a jóvenes indígenas y grafiteros] y él me planteó que si venía a tomar clases, pues la verdad me costó mucho trabajo integrarme, ¿no?, porque te digo que vengo de una onda más pinche, más metalera, más chacal. La neta más chacalona, más rockera, como la quieras llamar, pero la verdad estoy muy a gusto, conocí a Jorge y después de él ha cambiado toda mi vida

¿Qué les proponía Jorge?

La idea de jalar chavos. Es la ley de que lo que tú aprendes lo tienes que enseñar porque si no te estansas de plano, esa es la ley, dar para recibir bien. Entonces aquí la propuesta es más como una misión de ayudar a la banda, a los chavos, de que salgan de eso de andar haciendo

cosas ilegales, los tags y que se metan más en lo artístico y tratar de vivir su depresión, que la saquen... tratar de tener experiencia, ahora sí que agarren lo bueno y lo malo lo deshechen.

¿Qué significa FUNE?

Fomentando Una Nueva Expresión.

¿Tenías perforaciones?

Sí, un buen. Tapizado de la cara.

¿Y también tienes tatuajes?

Sí, obviamente, pues era tatuador; trabajé en varios estudios de tatuaje.

¿Y qué significa el tatoo para ti?

No lo puedo explicar. A parte de que soy masoquista y me gusta el dolor, siempre me ha gustado estar en contra de lo demás de las cosas serias; me enferma la socie-



dad con sus mamadas. Pero el tatuaje para mí es algo también artístico, algo que vas a tener para siempre, ¿no? A parte de que te ves alternativo.

¿Qué tipo de drogas te gustan más: las naturales o las químicas?

Yo todas las naturales.

¿Y te ayudan a inspirarte o no?

Pues, a veces. Pero no es bueno, ¿no? Yo no le recomiendo a nadie que haga eso, yo tengo problemas de drogadicción desde los 11 años, yo me drogo desde los 11 años. Pero hay veces que sí fumo para crearla y hay veces que fumo ya, pero sí muy leve. Hubo un tiempo que sí fumé muy atascado; pero sí, ya lo estoy dejando ahora, ya llevo un rato que dejé los químicos, ya tendrá un año.

La droga tiene dos caras, es como un arma de dos filos. Primero te la pone bien chingona, ¡puta!, te inspiras y la chingada y de repente ya lo haces y hasta te da hueva, ¿no? O ya ni te acuerdas de nada... dices, "¡ah chingá!, ¿cómo era esa técnica que hacía?", o sea, se te olvidan las cosas, es un arma de dos filos, ¿no? Te la pone chida y del otro lado viene lo culero. Pues la verdad yo no lo recomiendo. Si vas a ser artístico, pero de plano bien, no recomiendo eso porque he tenido muy malas experiencias por esto. Por eso un mensaje que le mando a la banda es que no le hagan a las drogas.

Pero tú solito sí la puedes librar, ¿o no?

Sí se puede, ¿no? Pero... la neta, para mí ya está cabrón que me aliviane. Ahorita me la llevo con pura hierba, tranquilo, me fascina, me late un chingo, no sé... Así que sí soy marihuaniillo, ¡ja, ja!! Pero no se lo digas a nadie.

No, cómo crees, nomás lo voy a publicar. ¿Qué diferencia hay entre el FUNE y otros crews que tú conoces ahorita?

Te voy a decir que depende del medio y de los amigos con que te encuentres, más que nada es ahora sí que el destino que te toque. Lo que pasa es que FUNE es como algo más organizado, más de apoyo, y es algo más de un taller y además conoces a un *crew* de chavos de gente que se junta aquí, vamos a tomarlo como tipo banda, que te juntas y vámonos a rayar y que vamos a las fiestas y eso

es un *crew* de amigos, ¿no? Como estamos en el *graffiti* vamos a decir éhos son mis cuates, ése es mi *crew*, ésa es la diferencia.

¿Entre el DID y el 37, qué diferencias ves tú?, ¿qué te hace estar en uno y en otro?

Es que son los amigos, si tienes conocidos. Hay algunos en los que sí tiene que ver el territorio, algunos que también lo artístico, si rayas mal te sacan o no entras. Pero yo digo que tiene que ver más el medio en que te encuentres, las coordenadas en donde te encuentres. Puedes estar en una zona bien de casitas, que es muy pobre, pero esa banda es muy unida y si vas con unos burgueses son más mamones, más culeros. Porque no es lo mismo, por las distancias, por la clase social, tiene que ver eso, tal vez no subterráneamente pero sí, sí tiene mucho que ver.

Las diferencias son simplemente las edades, puede ser que a unos les guste el *hip hop*, a otros el *hardcore*, pueden ser *skates*, pueden ser *punks*... Por ejemplo, en Guadalajara y aquí todo es al revés: allá los *skates* andan como *punks* y aquí al revés, los *punks* andan en el movimiento así —los *skates* son más guangos, más acá—, igual es el tipo de distancias lo que te diferencia de varias cosas. Allá un *crew* nomás son nueve güeyes, no pueden haber más de nueve, de plano, en Guadalajara. Aquí puede haber hasta 30 o 40 y no hay pedo. Allá como que tienen otra clase de tendencias más gabachas, si así puede decirse.

► 211

¿Por qué te gusta vestirte guango?

Yo he pasado por etapas, fui punk, fui metalero, tuve la mata, *trasheron*, fui satánico, fui gótico y ahí me quedé en el gótico un buen rato, tiene poquito que cambié. Yo digo que con la edad vas cambiando, vas evolucionando, vas madurando y uso guango porque sí, la neta, yo antes me robaba las latas de las tiendas y la ropa guanga es para eso, para meter todo. La neta es para eso, como que era lo principal, la tendencia era la regla. Luego se te hace como una costumbre usarla.

¿Qué significa hardcore?

Es lo mismo del *punk*, es una onda de música. Ahorita ya hay un *hardcore* muy fresón, pero estoy hablando de *hardcore punk*, ¿no?, que es algo muy raro de escuchar.

Sería traerte cintas para que oyeras más o menos. Es pura protesta, todo es protesta ahí: no debes de tomar, o sea, tratar de no tomar y cero drogas, que es lo que se te recomienda; también liberación animal. Si puedes también no ser ojete de así que de mujeriego, o sea, ser machista, ¿no? Tienes que ver sus puntos, o sea, de que la sociedad está según esto civilizada y a la mera hora ver la civilización te lleva otra vez al caos.

Eso es lo que quiere uno representar... bueno, de más chavo tienes esas inquietudes. Ahorita lo puede hacer uno como que pintando, lástima que como que no hay apoyo, no hay movimiento, porque muchas personas no tienen tus mismos ideales, tus mismos pensamientos. Ahorita la verdad se ha nefastado el *graffiti*, está del asco, perdóname que te lo diga así. Es un asco ahorita la verdad, pintan por pintar, pura letra, no tienen nada de expresión, no hay nada, nada, nada...

¿Por qué entonces crees que los chavos están pintando ahorita?

Por moda, simplemente es por moda.

212 ◀

¿Todos?

La mayoría sí. Vamos a ponerle del 100%, el 15% es que está así bien y el 85% en la nefastada. Como que los chavos de secundaria pintan por a ver qué pasa. Obviamente, como que también uno tuvo esa inquietud, pero a uno tal vez le tocó estar en un lugar más o menos pues subterráneo, ¿no? Pues porque sí, la neta, yo vengo de una colonia que sí está medio culerona.

¿En dónde vivías?

En Iztapalapa. Bueno, todavía soy de ahí, mi mamá ya murió, mi papá pues ahí vive, pero ya casi no voy a mi casa. Pero mejor te sigo hablando de cómo el *graffiti* es un asco ahora. Ah sí... simplemente tú pregúntale a cualquier persona por qué pinta y no te van a dar razones, no te van a decir que es un movimiento anarquista sino que lo hacen por putear a la sociedad... Y por una parte está bien, ¿no?, o sea, putearlos, pero lamentablemente están contaminando, es contaminación visual, mientras que podrían hacer cosas chidas y aunque pongan su placa y lo que quieras, que pongan un mensaje. Un mensa-

je, un *collage* y todo está chingón. Obviamente, creo que hasta yo tal vez no hice eso, la experiencia es la que te lleva a hacer eso, porque qué chido que uno avance y tenga fama... Es que casi la mayoría de los chavos que tienen un nivel en el *graffiti* se cotizan, ya no quieren dar información, son muy envidiosos. Por eso si te das cuenta, esa misma envidia te hace que te caigas a la mierda. Entonces si tú vas explotando eso y si vas a querer más... porque esto nunca acaba, porque por ejemplo yo la neta sí pinto, yo que tengo chambas y revuelvo el *graffiti* y la aerografía, porque es lo bueno de saberle a las dos cosas y no sé, así saco unos trabajos muy chidos.

Por ejemplo, ahorita tengo otras inquietudes sobre óleo. Ya estoy pintándole también y me latería aprender algo de muralismo, como que estudiar y meterte a algo más profesional, ¿no? Y es lo chido que yo nunca voy a renegar del *graffiti* pues porque de ahí nació mi interés al dibujo, ¿no? Obviamente, antes de *graffiti* fui tatuador y de ahí viene mi inicio principal, pero viene siendo como que algo subterráneo, izquierdo, ¿no? Es lo que yo veo muy bien y sí me gustaría que la banda se pusiera a leer libros sobre *graffiti*, de historia, o libros del movimiento de lo que se quieran meter. Si quieren liberación animal, pues hay muchos movimientos pacifistas; éste, de liberación femenil, hasta para los chavos, ¿no?; liberación homosexual, ¿por qué no? En este país debemos de ya ver a ese tipo de personas como normales, bueno al menos yo así lo tomo. Son personas que sienten y además qué huevos tienen para defender su preferencia sexual, porque hay los maricas que tienen su vieja y bajita la mano andan de culeros o viceversa. En este movimiento yo digo que debemos de ser antirracistas y dejar todas esas ondas. Entonces yo creo que la pinta es algo muy chido. Lamentablemente en este país como las autoridades son una pendejada, como también uno no se mueve, porque te mueves y al final de cuentas no puedes lograr hacer ni madres, porque no hay apoyo, como que hay que hacer movimientos, como por ejemplo, aquí del FUNE.

Y tu familia, ¿qué decía al principio?

¡Uy no!, pues totalmente en contra. Fíjate que en aquel tiempo, desde que andaba con los pelos de colores y con mis aretes, ¡puta!, no les gustaba. Sí, haz de cuenta que

desde ese tiempo, tendría como 15 años cuando empecé de rebelde, empecé primero pintándome el pelo de azul, me dieron una putiza. Luego me hice el primer tatuaje que tengo en la espalda y así empecé. Lo que pasó, haz de cuenta, que yo ahí donde vivo es una colonia —en donde se juntaban una banda de *punks* que se llamaban las “ratas punk”, de ahí viene el Piraña, dos tres güeyes que son cabrones tatuando, vienen de ahí— que se llama la Diez de Mayo. Pues para entonces yo era un mocosito de unos trece años y andaban esos güeyes de 18, 19, sus pelotes, y oyendo acá el Exploit y la chingada y yo me privaba, ¿no? Entonces como que yo me colé y me colé hasta que empecé a oir música *punk*, porque yo antes oía música disco, ¡imagínate! Me gustaba el *high energy*, la música disco y era muy buen bailarín, hasta eso, pero pues me empezó a gustar ese movimiento y de tener pedos con un problema personal que tengo, pues ahí era todavía acá, ¿no? [se refiere a las drogas].

Estuve en varios movimientos, estuve en la liberación de España también, luego hacia *fanzines* y dibujos para las portadas de los *fanzines* a España y viceversa. Estuve en ese movimiento, Lucha Autónoma, bueno, un movimiento de *punk* que así se llama aquí en México y de ahí pues como que tuve buenos inicios tanto en el dibujo como en prospectos de ideales. Entonces ahí empezó porque mis papás no me entendían: “¿Qué pedo?, ¿por qué te vistes así?” y la chingada. Por ejemplo, si te pintabas el pelo de verde era a favor de la ecología, ¿no?, de respeto a la vida, a favor de la reforestación; si te lo pintabas de rojo, pues era anarquía; traer las camisas escocesas significaba estar dentro de los barrotes de prisión, significaba represión; y así un buen: las botas también era lucha, de luchador; el pantalón roto, pues la pobreza; el negro, el luto de todos los muertos que han muerto en las guerras y así... Los aretes también en la nariz era respeto a la mujer.

¿Cuántos vivían en tu casa?

¿En ese tiempo? Bueno, pues había fallecido una hermana, la atropellaron, tuvo un accidente, de ahí como que se vino abajo mi casa, porque mi mamá sí andaba medio sacadona de onda. Se divorció de mi jefe, bueno, se separaron un buen rato, ya de ahí fue cuando falleció mi mamá. Yo tenía poco que me había juntado y pues yo me

El Killer / Foto: cortesía de Tania Cruz



► 213

llevé todo el pedote ahí, los gastos y todo, da gracias que tenía yo lana, si no, imagínate. Pero sí hubo bastantes represiones por parte de mi familia, pero a final de cuentas pues vieron que era algo positivo y ya después con el tiempo se alivianaron, pero nunca estuvieron a favor, jamás. Cuando empecé a pintar me gritaban: “¡Ojalá y te agarren y te pongan una chinga!” Sí, así me decía mi mamá: “Ojalá y te pongan una madriza, cabrón.” Mi papá también... Cuando tenía los pelos de colores: “Ojalá te los corten y te pongan una madriza y te rapen pelón.” También hubo un tiempo que traje *dreads*, en que anduve en un movimiento así medio rastafari, que es una religión jamaicana. O sea, he estado en varios movimientos y pues la neta, pues sí, se me hace muy chido, algo muy chingón haber estado en todos esos pedos porque yo creo que eso me hace ser diferente, aunque sea un puto desmadre.

¿Y ahorita, estás viviendo de la aerografía?

Sí, es de lo que siempre he vivido.

¿Qué tipo de trabajo haces y cuánto cobras?

Hago de todo. Hago graffiti y aerografía sobre textil.

¿Pero graffiti en pared?

Sí, en pared. Mira, por ejemplo, si un *kinder* me pide algo de *waldisney*, haz de cuenta que yo revuelvo lata o puede ser pistola, aerógrafo. La pistola es de retoque, como que con el tiempo vas aprendiendo todo eso; para un trabajo revuelvo cuatro técnicas, pero quedan muy chingonas. Haz de cuenta, me piden unos monitos, los chiquitos los hago con aerógrafo, los fondos los relleno con lata o con pistola y ya con el aerógrafo ya nada más voy detallando para que no se vea... es que luego con lata se ve luego luego salpicado, entonces con el aerógrafo nada más vas detallando. Entonces, si son fondos muy grandes con la pistola, ya con lata vas haciendo que las nubes o el Sol, y para los murales, como los que hice en Huatusco —acabo de hacer un mural en la mera entrada— e hice lo representativo de allá que es una torre que se llama torre Santa Cecilia y una parroquia que es la famosa de San Antonio, sí, luego está el Pico de Orizaba y luego hice a Huatusco en chiquito, pero de vista así de lejos y abajo las raíces del café y puse una chava así, una cortadora, pues es una chava representando la belleza. Ese muro media nueve metros de largo por dos de ancho y cobré 4 000 pesos con todo y material, o sea, es algo barato porque nosotros debemos de cobrar algo que le calcules por día mil varos, eso es lo que cobran el Koka y el Joker, cobran 1 500 por todo un día. Y yo pues no, yo ahorita no lo hago como que por dinero, yo lo hago porque ahorita estoy como estudiando o practicando, me entiendes... Yo acá hago un trabajo de 2 000 pesos, me aviento una semana, pero no me importa el tiempo sino las técnicas que me sirven un bien.

Y de la aerografía, 60, 100, 200 pesos, pues yo hago fotografías. Lo más que hago son caricaturas, lo que es de Marbel, hombres arañas, pero ahorita ya ves que si me conocen es por los rostros, ¿no? Lo que más hago son rostros y realismo. Ahorita estoy haciendo paisajes, tiene poco que estoy con los paisajes. Entonces, como te digo, practico de todo, eso es lo bueno de este trabajo, te caen chambas grandes y por ejemplo, aquí, sudaderas y pláyeras, las aerografía y las vendo.

¿Si haces el rostro de una persona, como cuánto cobras?

Cobre 150. Mira, antes cobraba 200, 250 pesos, pero la verdad, como está la situación ahorita, ya me late hacer algo más papa, que no se me hace muy complicado. Estoy cobrando así como 80, no sé, dependiendo el tipo de gente. Pues es que también tienes que agarrar la onda a qué tipo de gente cóbrale y a qué tipo de gente no te pases de lanza, ¿no? Y si lo haces por negocio, pues ya valió madre, porque el arte no lo tienes que hacer por negocio sino porque te late, está chingón, ¿no?...

Pero pues son aproximados, pero si tienes chamba chida pues la neta te va bien, pero si no la tienes, te va de la chingada. Pero para comer nunca falta, es lo bueno... a lo mucho unas tres veces me quedo sin comer y eso es exagerando.

¿Ahorita estás viviendo en Huatusco?

Por ahorita sí, ya es que allá es algo chiquito, ¿no? Allá tienes que irte decente.

¿Y no te sientes solo ir viajando y eso?

De repente fijate que sí me agarra la depre, lo que pasa es que aquí me maleo mucho.

¿Aquí en la ciudad?

La neta sí, ahorita lo que quiero es no ver ni a mis cuates ni a nada... Sí, ahí un *down*, ahorita sí mejor nada de nada, ahorita me la estoy llevando *relax*.

¿Y con tu familia?

Fijate que ya hemos empezado a tener comunicación, he estado hablando con ellos por teléfono. Sí, o sea que mi vida ha estado cambiando, la neta sí como que se acomodó todo el pedo, ¿no?

Yo estaba, he estado dejando la mierda también, puta ahorita ya me siento chingón, ahorita ya dejé la coca, ya dejé de tomar también, ya casi no tomo y hierba pues... eso ya es de rigor, ¿no?, pero bien leve, nomás en las noches para dormir. Me la llevo super *relax* ahorita, la neta me siento super contento porque se ven los frutos, ¿no? O sea, tú dices al principio: "¡Chale!, vale madre", pero ahora ya no.

Entrevista con Miguel, el Set y Ricardo, el Picues



¿Cuál es tu nombre de grafitero?

Set: mi nombre es Miguel y mi clave es Set.

¿Qué significa?

Set: Dios de la distracción. Viene de Egipto.

¿Y el nombre del crew, AC?

Set: Significa Always Cunning, "Siempre astutos". Nosotros firmamos AC-Family.

¿Desde cuándo empezaste a pintar?

Set: Desde el 96.

¿Cuántos años tenías?

Set: 17 años.

¿Y ahora tienes 24?

Set: Sí.

¿Y tú?, ¿cómo te llamas?

Picues: Mi nombre es Ricardo, y mi tag, mi clave, es Picues.

¿Y qué significa?

Picues: No significa nada. Una vez iba con mi mamá en el camión y venía viendo sucios...¹ Lo que pasa es que ya



antes pintaba pero con otros *tags*, con otras claves, y sí decidí cambiarla; iba con mi mamá viendo las letras que más me gustaban y entonces así junté todas y empecé a poner PICUES pero de diferente manera y así me gustó más.

¿Desde cuando pintas?

Picues: Pinto Picues desde hace como tres o cuatro años.

¿Cuántos años tienes?

Picues: Yo tengo 19.

¿Y desde cuándo empezaste?

Picues: Como a los 14 años empecé a pintar, cuando entré a la secundaria. Pero así no pintaba mucho, nada más veía pintar a los demás, a los más grandes. Lo que pasa es que en donde yo vivo, en mi colonia, se inició el ASP —significaba Arte Sobre Pared—. Pero de ese *crew* —no sé si conocías a los LEP o a los AH— y de ese *crew* del ASP salieron varios *crews* que empezaron a pintar bien chido. Entonces, este, pues más bien fueron mis influencias porque vivían por ahí y les hablaba y todo eso. Entonces yo no pintaba como ellos en paredes, yo nada más pintaba en mis cuadernos y eso. Ya cuando entré a la secundaria en segundo conocí a un amigo, quesque ponía Culpa, y ese güey si salía a pintar y todo y me enseñó, y entonces ya

¹ Los *sucios* son *graffitis* ilegales, hechos con vidrios, clavos, ácidos y piedras sobre otros vidrios, éstos regularmente se hacen en las ventanas

de los vagones de los trenes del metro, en las puertas o paredes de cristal de los bancos, etc. En inglés se conocen como *scratch*, pero aquí los grafiteros les llaman *sucios*.



Scratch en un transporte colectivo / Foto: Circo Volador

216

en segundo de secundaria ya salí a pintar, y en tercero, pues ya varios güeyes de por ahí me conocían. Ya en tercero ya ponía Picues. Entonces, ya, te digo, tiene como cuatro años que pongo Picues y de pintar como cinco yo creo.

¿Y por qué empezaste a pintar?

Picues: Más bien veía así cosas pero... Yo los conocía y les hablaba, pero no sabía que eran ellos los que pintaban sino que ya después veía placas de güeyes bien pesados y las copiaba igualitas en mi cuaderno y yo no sabía ni qué era ese pedo, pero sí, me empezó a gustar un chingo y hasta que ya ese güey, te digo, llegó y me dijo: "No, es que el pedo es así y así, tienes que buscar un nombre, un sobrenombre pero así que no te conozcan", y ya me empezó a explicar y me empezó a latir un chingo ese desmadre. Pues así fue como empecé...

¿Y a quién le pintas?

Picues: No, pues a mí mismo, te digo, o sea, nunca me planteé la idea de que tenía que pintarle a alguien o como muchos que dicen que al sistema, que no sé... O sea, nun-

ca me planteé algo así, sino nada más porque me latió y se veía bien vandal acá, bien vándalo, nada más por eso.

¿Y tú cómo empezaste a pintar?

Set: Yo empecé a pintar porque yo patinaba antes y a donde iba a patinar a Polanco toda la gente de ahí pintaba. Pero lo que pasa es que yo iba solo, no me juntaba con nadie, de hecho empecé a ir solo y empecé a estar con ellos y eso, y me empezó a gustar eso de la pintura, pero yo no sabía nada, así nada de pintura.

¿Y en dónde pintabas?

Set: Donde pudiera. Pero cuando comencé a pintar así en forma fue cuando conocí al Coes, en el bachillerato.

¿Quién es el Coes?

Set: Un viejo amigo que era de la crew antes también.

¿Y ya no está?

Set: No, es que él ahora es DJ, mezcla música electrónica. En aquel entonces él me informó de cómo estaba todo el movimiento y ya después conocimos al Letal y creo que es EKR ahorita, antes era CH. Él inició una crew que se llamaba SHP, él sí tenía rollos más así contra el sistema; de hecho, ese crew significaba System Court People y éramos toda la gente del bachillerato y salíamos a pintar y eso. Él era CH y ya después conocí yo al Jork, patinando igual cuando entré a otra crew.

¿Y por qué decidiste pintar, nada más por gusto o porque te conociera acá la banda grafitera?

Set: No, nada más por gusto. Siempre me llamó mucho la atención

¿Y siguen pintando ilegal?

Picues: Sí, yo todavía.

Set: Lo que pasa es que no sé, siento que eso lo vas cambiando, es como una evolución, porque, no sé, es que hay momentos en los que vas creciendo, pues hay momentos en los que ya no puedes.... No sé, o comes o compras botes para pintar. Pues si hay la oportunidad de pintar en un lugar en donde no busques problemas también, pero, pues la idea es seguir pintando ilegal.

¿Por qué?

Set: Pues... no sé.

¿A quién se reta?

Set: Yo creo que más bien es un reto con uno mismo.

¿De que uno puede?

Set: Ajá... Aparte, no sé, la emoción, la adrenalina, todo eso es un factor clave en el *graffiti* ilegal.

¿Deja de ser graffiti si no se pinta de manera ilegal?

Set: Es que pasa una cosa, cuando yo empecé aquí en México no existían los *throw ups* ni piezas, todo era *tags*, no habían deltas, y siento que más bien ese fue el granito, la base, lo esencial, ¿no? Y como que ahora la gente en vez de empezar haciendo *tags*, pintando de ilegal, más bien agarran un aerógrafo queriendo ya pintar en grande y más bien eso ya no es *graffiti* porque más bien practican en su casa y nada más lo van a exponer a otros lados.

¿Y el graffiti solamente debe exponerse en la calle?

Set: Pues para mí sí, es más bien en la calle.

¿Es arte o vandalismo?

Picues: Bueno, pon tú que puede ser un arte cuando haces algo que esté planeado y lo haces bien y todo... Es que mucha gente lo considera como un arte, pero yo digo que es una habilidad que tenemos algunos de nosotros. Yo lo veo más como vandalismo.

¿Y tú, Set?

Set: Pues... no, yo lo veo como *graffiti*... O sea, que en determinado momento yo creo que sí es vandalismo. Lógico, pues porque sí estás destruyendo una propiedad privada, pero también mucha gente lo puede agarrar como arte porque puedes expresar con colores o con estilos una manera de ser.

¿Utilizan una técnica para combinar colores o no?

Set: Es que acá en México el rollo está muy deformado, yo creo que más bien así, a través del tiempo, vas agarrando tu propio estilo, de ir metiendo colores, de ir metiendo cosas. Es que aquí en el Distrito lamentablemente ven

algo que les gusta y luego luego lo copian; así luego ves una bomba y al mes ves diez parecidas, pero con diferentes escritores. Es lo malo de aquí.

Cuando ustedes empezaron a pintar, ¿qué decía su familia de ello?

Set: "No" y "el *graffiti* no, güey" y hasta la fecha "no". De hecho, tuvimos un problema muy grande en el *crew* y a partir de ahí menos que les gustara. Mis padres, desde ese suceso ya no es lo mismo que antes, ahora sí me piden más cuentas de a dónde voy y antes no tanto.

¿Por qué?

Set: Es que estuve denso...

¿Los agarró la tira?

Set: Ajá, pero estuvimos a punto de estar entambados. Estuve grueso...

¿Eran muchos?

Picues: Como quince, ¿no?

Set: Sí, sí éramos un buen...



¿Y nadie se zafó?

Set: No, nadie.

¿Y han estado en los separos?

Set: ¡Ah! Sí, pero en los separos sí, eso es de siempre. Hubo un tiempo que éramos clientes de la doceava, llegábamos con el Wendy y lo saludábamos, "¿qué pedo?", ¡chiflando, con carcajadas cada tercer día!

¿Y tú, Picues, como la llevas con tu familia?

Picues: Mi mamá siempre se ha portado bien buena onda en ese aspecto del *graffiti*, porque empecé a pintar y eso y no me decía nada, y mi papá como que decía "¡ah!, es otra cosa más", porque de hecho en ese tiempo en el D. F. no había mucho *graffiti*, o sea había bien poco, en Panitlán sí estaba acá, con el Joker.

Set: (aclarando) Había sólo en lo que eran las orillas de ciudad.

Picues: Ajá, en Constitución, donde yo vivo, estaban los ASP. Te digo que de ahí salieron varios *crews* y que se em-



El Dócil pintando / Foto: cortesía de Tatia Cruz

218 ◀

pezaron a hacer más, hacia acá, hacia Viaducto. Entonces casi no se veía el *graffiti*, entonces mi papá pensó que si me gustaba el dibujo y que era cualquier dibujo y mi mamá pues también. Yo le platicaba que veía así, cosas de esos güeyes, y que me hubiera gustado así, no sé, pintar como ellos y entonces ya con mis amigos de ahí de por mi casa yo quería hacer piezas, porque yo no podía salir acá a la calle y entonces ya pedía permiso y me aventaba una piececilla. Mi mamá hubo veces que hasta me acompañó así a pintar con permiso. Es más, me acuerdo que tenía así un pantalón bien chiquito porque iba en la secundaria, yo di el estirón así como en un año, porque yo estaba bien chaparrito, y entonces tenía un pantalón que me había comprado ella y ya lo tenía lleno de pintura y acá se enojó, ¿no? Pero entonces acá, igual como esos güeyes, igual tuve un pedo que fue la primera vez que no llegó a mi casa porque la tira me atoró y ya haz de cuenta que llegué a mi casa como a las seis de la mañana y me metieron una pinche cagada. Y ya ves que mi mamá estaba embarazada de Chuchín mi hermanito, que va ahorita a

cumplir cuatro años, y al llegar mi papá me dijo: "No, que cómo eres pendejo, tu mamá así ves cómo está y no llegas a la casa y ni siquiera avisas y nada", y más bien desde esa vez como que dijeron acá: "Ya vuelves a hacer eso" y acá. Pero eso fue hace cuatro años y lo sigo haciendo y lo saben.

¿Pero saben que es ilegal?

Picues: Sí.

¿Pero cada vez que te agarran ellos van a sacarte?

Picues: ¡Ah no! Haz de cuenta que yo llego a los separos y hablo por teléfono y les digo. Porque en los separos no te van a pedir a huevo dinero, si no tienes ahí te van a dejar un rato y ya. Y pues ya nada más hablo y les digo pues que estoy aquí en los separos, no te preocupes y al ratito llego. O sea, ya de faltar a la casa es así como de avisar y pues ya. Pero pues mi papá sí siempre es como todos los papás de los *writers* que dicen que si llegas al bote otra vez, "ahí te dejo" o "hasta doy una lana para que ahí te quedes".

Set: No güey, no mames, a mí sí, la primera vez que me agarraron... Fui con el Tirek y de hecho me trajeron aquí a mi casa y me acuerdo que mi jefe le dijo al poli algo así que "tengo cincuenta varos" y los policías le dijeron que no, que era muy poco, y mi papá contestó: "Pues ¡llévalo!" Y les cerró la puerta y que me deja bien triste, así dentro de la patrulla. Los polis ya ahí me dejaron.

¿Estabas pintando solo esa vez?

Set: Es que de hecho ocurrió una cosa bien cagada, haz de cuenta que estábamos pintando y te digo que en ese tiempo casi no había bombas y eso, y los polis lo veían así como de ¡guau!, y como eran nuestras primeras bombas pues estábamos pintando y llegaron unos policías, nos agarraron y en eso nos dijeron: "¿Qué es eso?" Y les empezamos a aventar un choro, un verbo bien acá, y ya este, total, que dijeron que nos iban a dar chance. Pues ya nos dejaron bajar y todo, nos bajamos, todavía terminamos de pintar y al último, el Tirek empieza a escribir en la pared: "¡Gracias a la patrulla de tal, de tal, de tal!" Entonces llega otra patrulla y ¡fatality! Tuvimos que echarnos a correr, pero ese güey sí alcanzó a cruzar la avenida y yo no... y me agarraron a mí solo y total que me trajeron.

¿Y han habido otras capturas?

Set: Sí, de hecho las primeras veces que llegas a los separos si estás temblando.

Picues: Además, estás entre cuatro paredes y te privan bien cabrón... Se siente bien cabrón.

Set: Es que también depende, por ejemplo, luego a mí una vez me tocó que nos agarraron como a 15 y nos metieron en una patrulla, y como teníamos un desmadre en el separo, que bajaron a separarnos y nos pusieron en celdas diferentes porque traímos un desmadre, parecía fiesta abajo. Más aparte estábamos echando desmadre con todos los que estaban ahí, con todos los crudos, los que estaban bien borrachos, ya parecía reventón ahí.

¿Quiénes son los veteranos chidos que se respetan aquí en el D. F.?

Set: Yo creo que para mí, nomás el Humo, los demás... porque el Koka creo que ya no está aquí, el Joker también, pero es legal. Pero son gente que te digo no son aerografistas, bueno, ahorita sí, es como que es la evolución, ya dieron el paso, más bien como que ya tienen que vivir de eso, ya no pueden estar haciendo así *graffiti* ilegal, esos

güeyes tienen ya que comer. Pero es gente respetada porque es gente que tú viste empezar con cosas ilegales, o sea, gente que dices de plano: "No mames, esa gente trabajó y ahorita ya la está haciendo."

Picues: Pues es gente que tiene una historia, ¿no? Eso del *graffiti* aquí en México... Yo del que me acuerdo mucho es del Koka, del *crew RH*, porque empezaron con LEP, güey. Después de la noche del FP, me acuerdo que en metro, nadie pintaba en el metro, güey, y de repente hicieron un *bomber* pero bien bien chingón, un pulso así bien chido y decía Kok 37 que era Koka. ¡Ah no! Algo así Jater, JA 37, Kill 37, del Killer, porque ese güey también ya vive de eso, era LEP, pero empezaron de ilegal y Kok 54 o 52, y así. Del que así respeto un chingo es del Hueke, no sé si lo llegaste a ver.

Set: ¡Ah sí!

Picues: Al Hueke, ese güey fue de los primeros también que empezó a hacer bombas aquí y se juntaban ahí en mi barrio, también y por eso lo conocí. También había un güey que fue CH y que pone Master.

Set: ¡Ah! No mames, ese güey es... Tiene una leyenda, es que de hecho, no sé, es que hay muchas leyendas yo creo

► 219



Av. de las Culturas, Azcapotzalco / Foto: Circo Volador



220 ◀



El Dócil realiza un mural / Foto: cortesía de Tania Cruz

aquí en el Distrito, pero yo creo que para mí la leyenda más pesada yo creo que viene de Guadalajara, con ese güey que pintaba Duran. De hecho, cuando él llegaba aquí a México todos las *crews* que estaban aquí se hincazan, hacía puras *tags*.

¿Por qué se hincaban?

Set: De hecho fíjate que el Duran ahorita ya no pinta, se dedica a un grupo de *hardcore*. Pero es que el Duran era otro pedo, era bien chido, hacía *tags*, pero puros estilos bien chingones, que decías no mames, porque los estilos de Guadalajara estaban muy cabrones. Eran otro pedo, ahorita más bien la influencia del *graffiti* aquí en México como que ya está muy a la europea, pero antes los estilos de Guadalajara, neta, eran los mejores.

¿De dónde venían?, ¿del gabacho?

No, de Guadalajara. Eran originales porque no eran parecidos a las cosas de Los Ángeles o cosas así. De hecho, ellos llegaban con cuadernos llenos de *tags* con estilos diferentes y se los daban a la gente de aquí, y la gente de aquí pues... feliz, así como que los líderes de las *crews* los tomaban y les decían a su banda del *crew*: “¿Quieres estilos mi chavo?, acaban de llegar.” Así como que repartieran chelas y todos bien felices. Sí, así era antes. Yo creo que para mí la mayor leyenda de aquí de México es el Duran y no sé, hay muy poca gente como que no lo conocen. Es de las personas que empezó a traer el *graffiti* aquí a México.

Picues: ¿Sabes de quién me acuerdo muy cabrón? Del Toquer, güey.

Set: Ah sí, el Toquer es muy bueno, era ST y ahora es CTK. De hecho, es una de mis influencias.

Picues: Me acuerdo cuando se abrió el metro Constitución y ese güey ya tenía una bomba abajo del metro, o sea el metro inició apenas y ese güey ya tenía una bomba así y decía Toquer, pero la “e” creo que era una vaquita, bien vergas.

Set: Es que yo siento que más bien así hay gente que no necesita ser conocido y es que más bien depende del tipo de persona. Así pinches morros que van empezando pues ven cosas así de la gente que te digo que para mí no es *graffiti* y nada más porque las cosas las ven, no sé, bien y

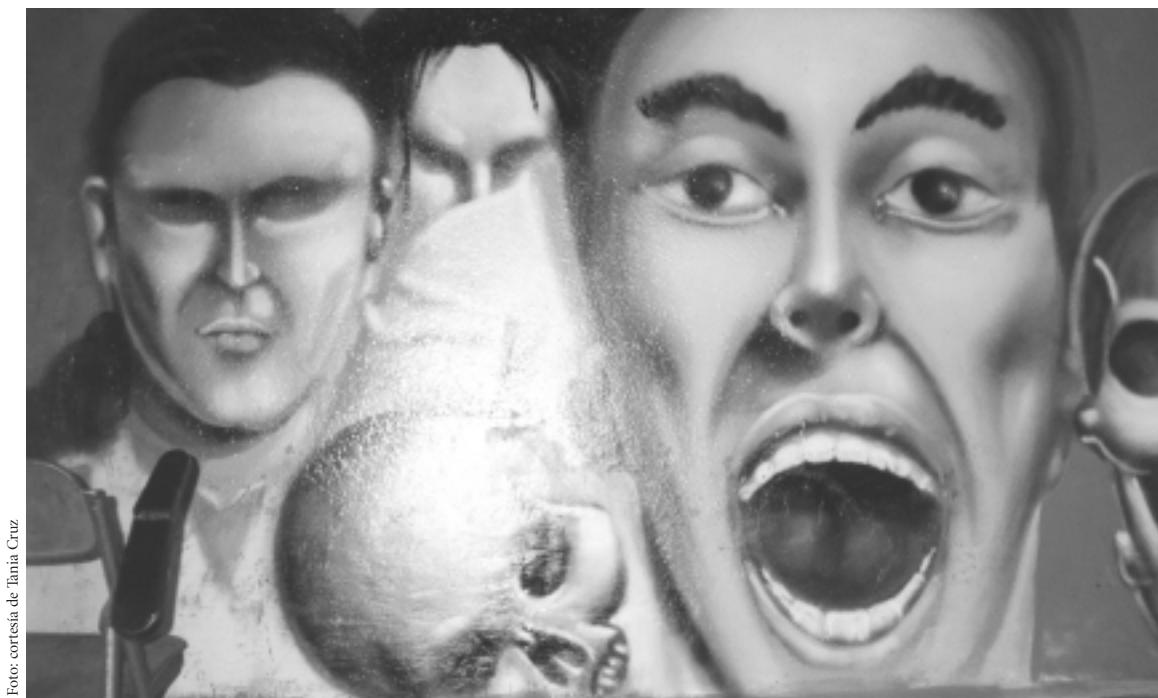


Foto: cortesía de Tania Cruz

eso, es que dicen: "No mames, ese güey está cabrón y es de mucho respeto", pero yo siento, más bien nosotros lo vemos desde otra perspectiva.

¿Cuándo se dice que un güey está cabrón? ¿Cuando es arriesgado, cuando es veterano o porque tiene calidad?

Picues: Yo pienso que el güey que le gusta lo legal te va a hablar bien de un güey que pinta en lo legal e igual, yo por ejemplo, no te puedo decir que me gustan un chinango el Aser y esos güeyes porque pues yo sé que son legales, yo sé que a ellos les dan botes y te puedes pasar todo un pinche día en una barda tratando de hacer algo y te sale, ¿no? O sea, pero pues no mames, no porque me den botes voy a ir a pintar. No sé, prefiero hacerme una bomba, no sé, en Tlalpan, con mis propios botes y con el poco tiempo.

¿Y por qué a ustedes no les late lo legal?

Set: No es que no nos lata sino que es más bien, como te digo, porque sí pintamos de repente legal, no toda la vida es ilegal, sino más bien como que necesitas emoción, adrenalina.

¿Correr mientras te persiguen?

Set: ¡Ajá!, porque no es lo mismo que te quede algo bien hecho ilegal que algo legal con más tiempo y colores. Porque fíjate que en Estados Unidos y en Europa, todos esos murales que hacen aquí de legales allá los hacen de ilegales, y eso es lo que es más bien importante.

¿Es como un reto entonces?

Set: Sí, mira, en el gabacho la gente que ves que pinta así murales salen en revistas y dices: "Ah, no mames, está poca madre", así que tú te imaginas que ha de ser en una expo y no es así, sino que es un *graffiti* ilegal en lugares no tan arriesgados, pero son de ilegales, como que no pierden su credibilidad.

Picues: Por ejemplo, debajo de un puente en donde no entren patrullas y en donde no pase la gente, pero no es un lugar donde fuiste sino es un lugar así ilegal.

Set: O sea, así como que no tiene tanto riesgo pero sigue siendo el riesgo del *graffiti*, que para mí el riesgo es necesario, la neta.

Picues: Aunque nadie pase estás expuesto a que te lleve la verga. Luego hay lugares muy tranquilos, pero donde te



Eje 10, Coyoacán / Foto: Circo Volador

222 ◀
llegue a caer la tira te lleva bien chido. Por lo mismo de que son lugares vigilados, como empresas o cosas así.

¿A ustedes les gusta pintar más a solas o en bola?

Set: Antes pintábamos mucho en bola y en una ocasión llegamos a salir a pintar veintitantes y, de hecho, las patrullas se paraban y nos veían y se seguían, no había falla. *Picues:* Pero era del tiempo en donde no estaba así tan cabrón y no así de que las patrullas pasaban y los puercos pensaban: “Ah, vienen de una fiesta o tal vez acá.” Pero a mí me late más salir, yo creo, que máximo con unos cinco güeyes o cuatro porque ahora si te ven en bola, ahora sí te atrapan.

Set: (imitando la voz y actitud de los policías) “¡Revisión de rutina, chavos!”

Picues: Si te encuentran un bote o cualquier cosa, ya valió verga. Más bien ahora si salimos a pintar muchos, no pues, si se para una patrulla, pues a correr en corto en sentido contrario.

Set: Es que también creo que tiene que ver con la experiencia, uno tiene sus personas preferidas con las que sale a pintar. Te acomodas a la persona y vas agarrando confianza.

Picues: En este desmadre del graffiti hay gente que está

bien salada. Hay güeyes que dicen no, a mí con ese güey acá, o sea, sienten confianza con quién salir, ¿no? Pero hay otros con los que no se puede porque siempre pasa algo o llega la patrulla. Por eso tienes a tu gente, así, con la que te sientes con confianza, con la que dices: “Con ese güey acá nunca me ha pasado nada o echa trucha chingón.”

Set: Luego hay gente que está pintando luego contigo y aunque digan de que “cámara güey” pues el pedo es acá de que pintamos todos juntos, a todos nos agarran y a la mera hora te dejan solo.

Picues: Eso más bien si conoces a toda la crew como a una familia porque siempre, siempre así a donde vamos, nunca, bueno, yo pienso, que nunca nos vamos a dejar solos...

¿Cómo entraste al crew?

Picues: Llevo como dos años y medio en la crew, pero yo siempre veía a Set, Tenk, Catom, un chingo de güeyes y yo decía: “No, ese crew está poca madre”, y yo siempre dije: “Yo quiero ser AC, la neta, yo quiero ser AC.” Entonces, había un lugar que le dicen “el Reggae”, aquí en La Viga, y yo siempre le caía ahí y estos güeyes siempre estaban ahí, pero yo no sabía que eran ellos. Entonces vi a la Abuela con el Tenk y le digo a ese güey: “¿Tú eres el Tenk?” No,

que sí, y ya me puse a platicar con ese güey y al otro día nos quedamos de ver y me llevó al Chopo y me presentó al Catom, pero yo los vi bien cortantes, ¿no? Pues acá, son mamones, pero yo le voy a hacer el intento o ¿no? ¡Chingue su madre!

Entonces, una vez llegué porque el Tenk me dijo: "Pues cáele, nos juntamos en unas máquinas que están allá en Coruña, güey." Le caí a las máquinas pero me dijeron que ya no se juntaban ahí que se juntaban en una gasolinera y allá voy y ya los encontré. Empecé a platicar con ellos y me dijeron que para entrar a la *crew* necesitaba, primero que nada, llevarme bien con todos y pues pintar acá dos tres y moverme, ¿no? Movernos, porque esos güeyes siempre acá, así Eje 3, Tlalpan, Periférico, así, un chingo de avenidas porque acá, te digo que... no sé... Yo los respetaba por eso, porque yo los veía en un chingo de lados y bien chido que pintaban. Ya después de un año los conocí chido y empecé a salir a pintar con ellos varias veces, y pues hasta que dije: "Pues yo tengo que ser AC", y ya bajita la mano a cada uno les decía: "¿Qué pedo, güey?, ¿cómo está el pedo para entrar a la *crew*?" "No, pues da fotos", así como dándome a entender "pues ya vas, ya estás güey". Entonces, un día hicieron una minijunta ahí en la gaso y ya habían dicho que acá, que quién iba a salir y quién iba a entrar y ya el Tenk me pidió las fotos y me dijeron: "El domingo hay junta a las dos de la tarde." Nos quedamos de ver y ya de ahí nos movimos a un parque, al Calacas y me acuerdo que estaba pintando el Heart ahí y dice el Tirek: "Aguántanos tantito", y ya me puse a pintar con el Heart y pues ya me hablaron y me dijeron mi bienvenida y todo el pedo bien chido, y no mames, ese día fue el más feliz de mi vida ¡No!, neto, yo dije "no mames", no me la podía creer, hasta me hicieron anticristo² y me dieron unos vergazos.

Platícame de esas bienvenidas.

Picues: Entre todos nos agarrábamos, antes éramos un chingo, como 20 ó 22, pero cuando yo entré eran como 23.

Set: Hubo una vez que éramos 34 en la *crew*.

² El anticristo es tomar a la persona entre varios más estirando sus piernas y brazos hacia los costados, hasta que la persona no aguante más el dolor.

¿Y ahorita cuántos son?

Set: ¡No!, ya pinche *crew*, somos bien pocos.

Picues: Entonces ya, te agarran de los brazos y de las piernas entre todos y te estiran y después te agarran así, te hacen estiramiento y te hacen el anticristo, te ponen en un poste y haz de cuenta que te pones de espaldas y te agarran de los brazos y las piernas y te ponen hacia atrás... Y pues ya nada más me hicieron eso, pero eso ya ni me dolió de lo emocionado que estaba, así que chido y háganme lo que quieran, y pues ya bien chido y pues ya una pinche amistad acá bien chido. Me preguntó el Catom: "¿Por quéquieres entrar al *crew*?" Yo le contesté: "Pues primero que nada güey, pues porque me late un chingo así tu amistad y me late un chingo su concepto de familia porque ponen AC-Familia." De hecho, fueron los primeros en poner familia después del nombre de la *crew* y ya ahora todos ponen familia.



► 223

Set: La *crew* empezó hace cinco años. Lo que pasa es que nos juntábamos en un *burger boy*, pero pues luego a veces como Ángel y ellos le daban a la bici y yo patinaba, por eso siempre estábamos juntos a pesar de que yo pertenecía a otra *crew* y ellos también a otra. Pero había problemas entre nuestras propias *crews* de todos, casi al mismo tiempo, y total, que quedamos separados y dijimos vamos a hacer una *crew* entre todos, hay que hacer una *crew* y nos juntamos, siempre estamos juntos y pues órale... Empezamos a hacer una *crew* y más bien así empezamos a formar amistad, porque de hecho antes nomás éramos los de la *crew*, nomás éramos así nomás como los del barrio, no había gente de otro barrio.

¿Empezó por aquí en tu casa?, ¿vivías aquí desde entonces?

Set: Sí, pero ya ves que abarca una zona muy grande... Yo creo que desde Chabacano, Viaducto, todo lo que es las Turias y todo eso.

¿Quiénes fueron los que empezaron?

Set: Los que empezamos a hacer la *crew* fueron el Tenk, el Riel, el Koes, el Devol, el Dermo, yo y otros más.

¿De ellos todavía hay algunos o ya no?

Set: Sí, hay varios. Yo creo que de los primeros quedan cuatro o cinco.

¿Qué significa ahorita para ti la crew?

Set: No sé, te voy a ser sincero, como que a un principio le agarré un chingo de cariño, pero así como se lo agarré se lo he ido perdiendo. Las cosas han ido cambiando bien cabrón.

¿Por las amistades o porque no han salido las cosas como te esperabas?

Set: No, es que yo creo que también todo ha ido cambiando, yo creo que por lo mismo, así como que la *crew* se empezó a conocer a otra gente porque la *crew* como que al principio éramos muy ermitaños...

No nos gustaba llevarnos con nadie.

¿Cuáles eran los objetivos del crew cuando apenas empezaste con el Tenk y el Coes?

¿qué era lo principal: pintar o ser cuates?

Set: Yo creo que pintar y ser cuates.

¿Al mismo tiempo?

Set: Sí, porque más bien te digo que por eso mismo hicimos la *crew*, más bien porque nos juntábamos.

¿Pero era importante que vivieran muy cerca o no?

Set: Yo creo que sí, porque ya después, pues cambiaron muchas cosas. Después con el tiempo fuimos conociendo gente y empezaron a llegar de varios lados, de varias partes de la ciudad y cuando los metíamos empezaron a hacer muchas jaladas, los sacábamos, entraban otros y así.

¿Qué era necesario en aquel entonces para ser AC?

Set: Pues no sé... Pues de hecho, como que en la *crew* siempre ha sido necesario yo creo más bien, así que nos conocímos, por lo mismo de que como que siempre son muchos problemas conocer a gente nueva.

¿Por qué te sacan? ¿Qué amerita que te den tu pase de abordar y a la fregada?

Set: No... es que como hay gente que luego conocemos, gente nueva así como que tienen otras maneras de pensar y quieren aportar su manera de pensar e igual y sí, a unos convence y cambian todo, pero en el momento de que si cambia o no pues hay problemas... De hecho, así ha habido varios problemas en la *crew*, pero se han estado resolviendo yo creo al calor del tiempo.

¿Y ahora qué significa el graffiti para ti?

Set: *Graffiti* para mí güey, pues... todo.

¿Nunca lo piensas dejar?

Set: No sé, decirte nunca... No sé, más bien si lo pienso dejar yo creo sería por cosas mayores, de hecho, he cortado a novias porque quieren que deje el *graffiti*.

¿Aunque la quieras muchísimo? ¿O quizás no has querido tanto a una novia?

Set: No, yo creo que sí... Pero a éas que no me dicen nada del grafo más bien, como que es así, como que otro rollo más bien. Pero hay gente que sí, de plano he empezado a andar con ellas y tengo dos días con ellas y me dicen: "Deja de pintar", y yo así como "¿qué?, ¿quién te pegó?" No, es que el *graffiti* se te va haciendo como parte de tu vida, es como ya el comer, así, neta.

¿Pero a todos lados cargas un plumón?

Set: Ajá. Yo creo, aunque no pintes aerosol, traes una crayola o algo y tienes la oportunidad para pintar, o en un cuaderno, es decir, como sea sigues pintando a través del tiempo. Por ley es como te digo. A un principio nadie hacía nada, todo mundo se la pasaba todo el tiempo pintando absolutamente todo el día; no que ahorita ya muchos tienen novia y muchos hasta ya viven con ellas y ya tienen más bien, en vez de comprar botes, tienen que comprar alimento, cosas así. Pero pues sí, más bien como que nadie ha dejado el *graffiti*. Cuando se puede ahí está todo y cuando no, pues sí hay momentos en los



Mona / Foto: Circo Volador



que estás muy apretado, pero como que sí es muy difícil dejarlo.

¿Y qué más cosas haces cuando tienes oportunidad?

Set: Pues rapear, es otra adicción, pero brutal. De hecho, yo empecé así a rapear hace como dos años y medio.

¿Por qué, o cómo?

Set: Lo que pasa es que tenemos unos amigos, unos líricos, y antes ellos tenían un grupo que se llamaba Life Style Family. Son primos del Tirek. Y pues íbamos a verlos cómo cantaban y todo eso y me empezó a gustar un buen. De hecho, siempre que estábamos con ellos, antes de ser AC, escuchábamos mucho rap. Así como que se me quedó, me empezó a gustar y eso y después de dos años, cuando ellos ya tenían un grupo ya bien formado y todo nos fuimos a verlos cantar y nos gustó y de ahí empezamos a rapear. Después con el Yate estábamos una vez en la gas y dijimos: “¿Qué pedo?, vamos a rapear, a mí también me gusta”, y empezamos a rapear así sin música, de hecho estábamos nada más él y yo apartados y cantábamos nosotros solitos... Pues así empezamos a rapear y hasta ahorita es una adicción.

¿Entonces tú creas tu propia música?

Set: Ajá, hacemos nuestra propia música y hacemos nuestras propias letras.

► 225

¿Con quiénes?

Set: Ahorita los que rapean de la crew son el Yate, yo y Picues.

¿Trabajas o estudias?

Set: Sí, trabajo con mi papá, en una reparadora de zapatos.

¿Y piensas estudiar?

Set: No, pues sí, como que sí quiero estudiar pero es que más bien estudiar y trabajar como que sí es pesado.

¿Cuánto tiempo trabajas?

Set: Desde las nueve de la mañana hasta las siete de la noche.

¿Y nos has pensado estar en una abierta?

Set: Lo intenté, pero sí se me hizo muy pesado. Es que luego llegaba así todo cansado y débil y como que sí es más difícil. Sí lo he intentado, pero pues no, no da resultado.

De hecho, presento unos cuantos exámenes y al poco tiempo me salgo. Es que sí está difícil. Luego también no puedo estar así si hay mucho trabajo, si mi papá está solo, pues tengo que ayudarle y no puedo ir a la escuela.

¿Y qué dicen de eso?

Set: No pues ellos más bien quieren que estudie. Más mi mamá, mi papá pues ya como que ya lo dejó así.

¿Porque te ve trabajando o no?

Set: Bueno sí, pero mi mamá quiere que estudie y que haga algo de provecho.

¿Eres hijo único?

Set: No, tengo un hermano, ya se casó, se acaba de casar hace como un año. De hecho, así tengo algo de problemas con mi papá por eso del *rap* y del *graffiti*.

226 ◀

¿Cómo le haces a pesar de los problemas que tienes aquí en la casa para que te dejen este espacio para que los martes vengan?

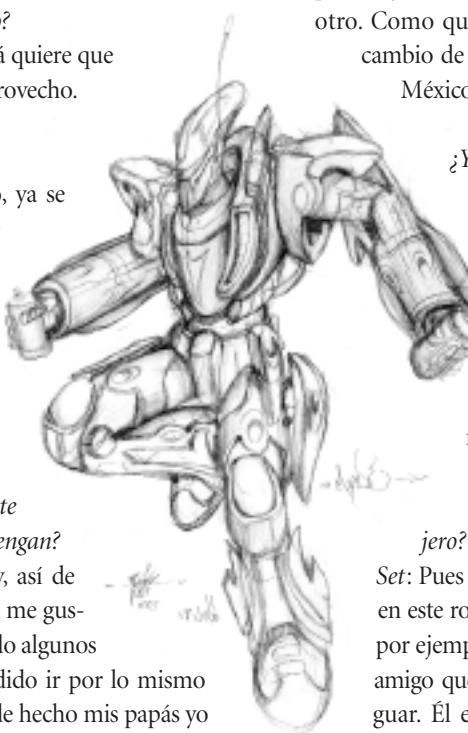
Set: Pues aferrándome güey, así de que sabes qué es lo que a mí me gusta y pues de hecho han habido algunos eventos a los que no he podido ir por lo mismo que he estado trabajando y de hecho mis papás yo creo que como todo padre, ¿no? Más bien así como que quieren algo mejor para mí en vez de que esté rabeando y todo eso, no sé, que estudie o cosas así...

¿Y tú piensas que eso es mejor que lo que haces ahora?

Set: No sé... Es que yo siento que si voy a hacer algo, voy a hacer algo que me guste así, algo que lo voy a hacer así cien por ciento lo voy a hacer con gusto.

¿Cómo te ves a futuro?

Set: No sé... Mira, así como que no sé, ahorita como que tengo muchas broncas así, como que en cuanto con la crew y con el grupo yo pienso seguir aparte de todo.



¿Independientemente de ellos?

Set: De hecho me quería ir a vivir a España.

¿Por qué?

Set: Porque siento que hay más libertad allá.

Pero allá también hay problemas, aunque de otro tipo.

Set: Sí, pero no es lo mismo porque aquí tengo a mis padres y todo el tiempo me están diciendo esto y el otro. Como que siento que sí necesito como que un cambio de vida, pero no sé, lejos de aquí, lejos de México.

¿Y porqué en España?, ¿tienes familia o cuates?

Set: No, pero me llama mucho la atención, me gusta mucho el *graffiti* y el *rap* de allá... Hay mucho *rap*, de hecho, de los países donde se habla castellano es donde más hay *rap*, pero así a lo bruto, así a lo bárbaro, así *rap rap rap*.

¿Tienes algunos cuates en el extranjero?

Set: Pues ahorita ya no tanto. Lo que pasa es que en este rollo se conoce a gente de muchos países, por ejemplo, hace como tres años conocimos a un amigo que se llamaba Jaguar, bueno, pintaba Jaguar. Él es de Suiza, estuvo aquí pintando con nosotros dos meses. Bien chido, otro pedo ese güey. Cuando teníamos una página anterior nos mandaba *mails* y todo, pero pues falló la página y ya no volvimos a saber de él.

¿Ya no hay página ahorita?

Set: Sí, pero es otra dirección, pero no sabemos nada de Jaguar y pues ahorita acabamos de conocer al australiano Oi. Sí, de hecho él dice que Oi significa eso como que escuchar... Ajá, dice que se puede escribir Ohi o Oi y también hay mucha gente que viene del gabacho con la que nos llevamos.