
Tejedor de sueños
enséñame a tejer los míos
cómo puedo descifrar la noche,
cómo puedo comprender el día.

apolonio bartolo ronquillo,
poeta mazateco

L os homenajes in memoriam empiezan a preocu-
parme. De la misma manera que me ensombre-
ce cada vez más revisar mi libreta de direcciones

y encontrar los nombres de amigos y colegas que se han
ausentado. Antiguos pensamientos místicos vuelven a re-
aflorar y me impiden actuar con la debida racionalidad
y tirar, borrar, deshacerme de nombres, direcciones y
anotaciones al margen de los amigos idos. Creo que fue
el filósofo español José Ortega y Gasset quien habló de la
soledad generacional, pero entendida seguramente en el
clásico sentido naturalista de una cronología vital que
se va agotando al ritmo establecido por milenarias y
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Crítica de la razón distópica
Homenaje a la imaginación utópica 

de Martin Diskin y Guillermo Bonfil Batalla

Stefano Varese
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stefano varese: Profesor-investigador en el Departament of
Native American Studies, Universidad de California, Davies..

* Artículo presentado en el congreso Latin American Studies Asso-
ciation, 98, XXI International, Chicago, 24-26 de septiembre de 1998.
Session Agr 04. Experiencing Activist Scholarship: in honor of Mar-
tin Diskin.
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arcanas leyes genéticas. En el caso de Martin Diskin, co-
mo en el de Guillermo Bonfil Batalla, las leyes de la pér-
dida progresiva y constante de energía fueron alteradas
brúscamente por azares tanto o más misteriosos que
las reglas de la decadencia celular. Y de improviso, en el
giro de unos instantes uno, y de unos meses otro, ambos
se fueron y con ellos las maravillas de la imaginación
utópica arrastrando al pensamiento antropológico en
la aventura de tramar sociedades mejores, mundos más
humanos, humanos más dignos.

Martin Diskin y Guillermo Bonfil Batalla pertenecen
a una generación de antropólogos disidentes que ingre-
saron en la década de los sesenta al ejercicio de su disci-
plina en los momentos más agudos de la confrontación
entre la desinterpretación y malversación de la utopía
socialista y la culminación de la distopia del capitalismo
finisecular del segundo milenio. Por ello quiero dedicar
estas reflexiones a la memoria del amigo Martin Diskin,
porque en él se simbolizan de manera unívoca los mejo-
res aportes teóricos y prácticos de un activismo antropo-
lógico comprometido con la imaginación utópica.

Tengo un argumento central que quiero manifestar
de entrada. A partir del Manifiesto comunista y de la si-
guiente construcción del marxismo como disciplina pa-
ra la teoría y la práctica social, la larga tradición utópica
(mesiánico-escatológica) del mundo mediterráneo-euro-
peo que se había aletargado desde el Renacimiento y casi
muerto con el racionalismo iluminista, vuelve a reapare-
cer con un papel central en el imaginario social. El ideal
de un mundo mejor, o un mundo al revés en la percep-
ción más popular, de un mundo que puede ser recom-
puesto, reorganizado para mejorar las condiciones de
cada miembro de la humanidad, es ahora no solamente
una idea catalizadora de la esperanza popular, sino parte
consustancial de las ciencias sociales y del quehacer hu-
manístico progresista. Las ciencias y el humanismo libe-
ral se empecinan en interpretar el mundo (y aceptarlo),
las ciencias y el humanismo post-Marx aspiran a cono-
cerlo para cambiarlo y mejorarlo. El proyecto socialista
se propone una teoría del conocimiento y una ciencia que
operan sobre el supuesto implícito de que el mundo
tiene que ser cambiado y de que el intelectual (natural u
orgánico) tiene un papel activo en esta empresa, un papel

que va más allá de la observación y teorización objetiva
del fenómeno. El cogito ergo sum cartesiano empieza a
ser complementado y corroído por un nuevo dictum:
“actúo, por lo tanto existo”. La praxis como ejercicio com-
probatorio del conocimiento, medida de veracidad y ac-
cionar sobre el mundo, comienza a expandir su primacía.
Éste es el parteaguas axiológico, epistemológico y final-
mente ético que da raíz al activismo antropológico como
forma de vida profesional que florece y reflorece cada vez
que situaciones de injusticia y oprobio,opr esión y explo-
tación se hacen intolerables y escandalosas.

Es en el campo de la antropología latinoamericanista
donde esta fractura entre dos sistemas científico-huma-
nísticos y axiológicos y la propuesta de un socialismo
científico se manifiesta con más intensidad a partir de la
pos-guerra. Tal vez porque Latinoamérica no tenía que
pasar por la fase inicial del nacionalismo poscolonial co-
mo el resto del Tercer Mundo, ya que los menesteres de
construcción del Estado-nación habían ocurrido hace
más de 150 años, esta región vio surgir a una antropología
que en su mayoría se comprometió con el cambio revo-
lucionario y con la crítica radical del Estado de forma-
ción decimonónica. Desde los iniciadores peruanos José
Carlos Mariátegui, seguramente no un antropólogo pe-
ro sí un profundo analista cultural y social, los andinos
Luis E. Valcárcel, Hildebrando Castro Pozo, o el boliviano
Fausto Reynaga, hasta los mexicanos posrevoluciona-
rios como Manuel Gamio y Vicente Lombardo Toleda-
no, la teoría y práctica antropológica de Latinoamérica
se vio fundada sobre la premisa moral y el régimen epis-
temológico de que ésta era la ciencia del pueblo, al ser-
vicio de las causas populares y para una arquitectura de
la nueva utopía social. Obviamente la antropología libe-
ral (o burguesa como convino en llamársela a lo largo y
ancho de Latinoamérica) tuvo su espacio de crecimien-
to y expansión, pero por el propio peso preponderante de
los ideales políticos progresistas, su rol se ejerció siem-
pre más en los claustros restringidos y en los espacios
disciplinarios aparentemente más apolíticos de la ar-
queología, la lingüística y la antropología física.

Para cuando la teoría de la modernización, con Talcott
Parson y Walt Rostow a la cabeza, hizo su intrusión, ya
la antropología de Latinoamérica tenía desarollados los
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anticuerpos absorbidos por años de lecturas marxistas y
las experiencias más recientes de la descolonización de
África y Asia. A mediados de los sesenta, cuando mi gene-
ración (que es la misma que la de Martin Diskin y de
Guillermo Bonfil Batalla) entraba al ruedo de la práctica
antropológica, nuestras lecturas de cabecera eran Amil-
car Cabral, Jean-Paul Sartre, Franz Fanon, Albert Memmi,
George Balandier, Aimé Césaire. Seguidas estas lecturas
al poco tiempo por el descubrimiento de que se podía ha-
cer una antropología (y hasta una etnografía, como en el
caso de Claude Meillassoux) totalmente marxista: allí es-
taban los estudios de P. P. Rey, de Maurice Godelier, las an-
tologías anti-imperialistas de Jean Jacopins, las críticas al
imperialismo desde el propio interior imperial de la bri-
tánica Kathleen Gough, después auto-exilada en Canadá.

En este ambiente intelectual empezaban para noso-
tros los latinoamericanos, y para algunos de nuestros
amigos latinoamericanistas del norte, las últimas tres
décadas del siglo XX que hoy día nos ponen ante el um-

bral incierto de un tercer milenio en el que la utopía de
una sociedad igualitaria, justa y moral parece no tener
ya cabida. Porque éstas son también las tres décadas
de derrumbes aparatosos de modelos de sociedades
que se pensaban alternos y que se apropiaron indigna y
totalitariamente del sueño socialista para burocratizarlo
al servicio de la mediocridad policial. Éstas son también
las décadas que abrieron el paso a los retornos tenebrosos
de fórmulas de gestión social y cultural corporativista
global que ya Georg Lucacs había tipificado hace años co-
mo un “asalto a la razón”. Asaltos de tal fuerza que nos
han hecho perder la capacidad de asombro crítico y
nos han mutilado la imaginación. Hoy, los que por años
lo arriesgaron casi todo por propugnar la justicia social,
se sienten incómodos al pronunciar la palabra socialis-
mo, se torturan en mil dudas al acudir al materialismo
dialéctico, se enjuagan la boca con el léxico de los econo-
mistas neoliberales si es que en algún desliz de la aten-
ción pronunciaron el nombre de Carlos Marx.
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¿Qué es lo que ha pasado en estos treinta años? ¿Có-
mo explicarse que el activismo antropológico de los se-
tenta, eminentemente político y vinculado en el norte al
movimiento antiguerra y a la lucha por los derechos ci-
viles de la minorías y en el sur a las luchas antiimpe-
rialistas y de liberación nacional, haya ingresado a un
quietismo resignado, al indiferentismo, al empantana-
miento relativista? ¿Cómo entender que un movimiento
ideológico desmovilizador como el posmodernismo pue-
da hegemonizar la academia del norte y expandirse sin
desafíos por las academias de una Latinoamérica donde
premodernidad y modernidad son procesos coexisten-
tes aún inconclusos, donde las formas más brutales de
colonialismo interno totalmente premoderno aún do-
minan millones de personas? ¿Dónde están hoy día los
antropólogos activistas arriesgando la cárcel o la desapa-
rición por denunciar los abusos de los derechos humanos
en El Salvador, en Nicaragua, en Perú, en Honduras, en
México, en Chile, y en centenares de otros lugares grandes

y pequeños de las Américas? ¿Dónde están los Martin
Diskin de los noventa? Mi pregunta no es menos cierta
por ser nostálgica. Y tampoco es una pregunta menos es-
tructural por ser formulada con referencia en un estilo
específico de activismo. Porque lo que es claramente ob-
servable, en especial desde el ángulo del mundo acadé-
mico del norte, es que el activismo antropológico está en
receso y seguramente no goza de una buena reputación
en las organizaciones profesionales. Creo que la respuesta
a estas preguntas hay que buscarlas en lo ocurrido en los
últimos diez años en el ámbito mundial: el extravío
(ojalá no sea muerte) del proyecto utópico revoluciona-
rio y la instalación mundial de la propuesta ideológica
neoliberal que es fundamentalmente distópica.

En un ensayo recientemente publicado por la revista
mexicana Nexos,1 Jürgen Habermas define al XX como
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el siglo “breve”, comprendido entre la Primera Guerra
Mundial (1914) y el desmoronamiento de la Unión So-
viética (1989-1991). Este siglo breve, marcado por los
proyectos utópicos de la revolución universal y de la de-
mocracia, se constituyó sobre el fondo de tres tenden-
cias políticas: a) la guerra fría; b) la descolonización;
c) la construcción del Estado de bienestar social de los paí-
ses centrales, especialmente en Europa. A partir de 1989,
sin embargo, la opinión pública percibió que había lle-
gado a su final esta época y que el nuevo milenio se
anunciaba bajo el signo de un Estado de bienestar social
amenazado de estrangulamiento por el neoliberalismo
implacable, de nuevas formas sutiles y globales de reco-
lonización, de desigualdades acentuadas entre norte y
sur, de viejos problemas de paz y seguridad internacio-
nal agudizados por estas mismas crecientes desigualda-
des económicas, de polarizaciones de clases extremas en
casi todos los países del mundo, de desastres ecológicos
de dimensiones globales.

La liquidación del Estado de bienestar social, continúa
Habermas (y yo añadiría del Estado a secas en Latinoa-
mérica, salvo en sus funciones represoras) tiene costos
sociales altísimos. Los indicadores revelan el aumento
global de la pobreza, la inseguridad social, la polariza-
ción de los ingresos, el abismo entre los que tienen tra-
bajo, los subempleados y los desempleados. Los excluidos
de la educación, del empleo, del acceso a viviendas dig-
nas, a la salud, a los subsidios del Estado; excluidos que au-
mentan cada día más y se constituyen en subclases que
pierden todo sentido de solidaridad con el resto de la so-
ciedad y con el cuerpo político del país destruyéndose, de
esta manera, la cultura política liberal mínima que es in-
dispensable para la supervivencia de la misma democra-
cia burguesa. Los neoliberales reconocen y aceptan todo
tipo de desigualdades sociales pero están convencidos de
la justicia inherente al mercado, a tal punto que pregonan
una equivalencia absoluta entre libre mercado y demo-
cracia. Pero un libre mercado desatado sin las regulacio-
nes de un Estado de bienestar social que produce más y
más excluidos y regímenes nacionales que anteponen los
objetivos económicos, en el ámbito de una economía glo-
bal, a una integración igualitaria y democrática de todos
los ciudadanos del país. En el marco de la globalización

económica, los Estados nacionales sólo pueden mejorar
su capacidad de competencia internacional si “reducen
al mínimo sus costos de gestión política y social”, si des-
mantelan todo el aparato de mediación social que cons-
truyeron durante décadas y que le permitió, entre otras
cosas, constituirse como naciones con cierto grado de co-
herencia social y cultural.

Sucede que en la Latinoamérica, especialmente Andi-
na, Centro y Mesoamericana, los excluidos entre los más
excluidos son los pueblos indígenas. Esos millones de
comuneros indígenas de centenares de etnias que fueron
permanentemente oprimidos o bien que mal atendidos
en ocasiones excepcionales por los regímenes de Salva-
dor Allende en Chile, de Juan Velasco Alvarado en Perú,
de Omar Torrijos en Panamá, de la Revolución sandinista
en Nicaragua. En realidad la definición de excluidos pro-
puesta por J. Habermas no les queda del todo bien a los
indígenas porque presupondría una intencionalidad his-
tórica de integración de los Estados-nación liberales que
no se dio. Lo que sí ocurrió repetidamente fueron inten-
tos de disolución étnico-territorial y de asimilación colec-
tiva e individual de la población indígena a un mercado
de trabajo fragmentado. Sabemos que con excepción de
los casos de exterminios y genocidios sistemáticos, lo
que resultó fue una situación de marginalidad política y
fenómenos de asimilaciones temporales o estacionales a
un mercado laboral de extrema explotación.

He argumentado en otras ocasiones que esta relación
pendular de asimilación temporal al mercado, en condi-
ciones de explotación, y la “desincorporación político-
ciudadana”, ha creado históricamente a lo largo y ancho
de Latinoamérica un sector de pueblos indígenas de muy
tibio nacionalismo de Estado. Y quiero especificar que en
Latinoamérica el nacionalismo (y la lealtad patriótico-
nacional) que las élites han demandado a los sectores
populares ha sido referido siempre al Estado como en-
carnación de la nación y no a la nación misma y menos
a la nación de naciones constituida, objetivamente, por
los varios grupos étnico-nacionales del país. El resultado
de este proceso de asimilación desigual y discriminato-
ria de los indígenas a las varias comunidades nacionales,
ha sido el de generar, al interior de las colectividades in-
dias, condiciones de alienación política frente a la nación
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y su Estado, así como modalidades de reproducción cul-
tural fundadas sobre el distanciamiento de las etnias
indígenas de las instituciones nacionales y su repudio de
las mismas como posible mecanismo y objetivo de inte-
gración a la sociedad nacional dominante.

Es en el espacio de esta diluida lealtad al Estado-nación,
de esta propensión a un desnacionalismo de Estado de
los pueblos indios que se han conservado y reproducido
identidades culturales colectivas que enfatizan lo peculiar,
lo distintivo, lo propio, especialmente en relación con la
sociedad mestiza nacional. Identidades que se sustentan
sobre la noción implícita de soberanía comunal y étni-
co-política (tal vez en una reedificación y reinterpreta-

ción histórica de la propia condición de marginados y
“desincorporados”políticamente del estado-nación).Y és-
te, en mi opinión, es el espacio en el que se ha guardado
la memoria de la utopía, a veces como retorno cíclico al
tiempo de los comienzos pre-coloniales, otras veces como
la imagen Aymara de un pasado mejor que está al frente
y que es posible alcanzar, otras veces más como el sueño
de los mayas zapatistas que se repiensan a sí mismos
como modernos ciudadanos del mundo con todos los
derechos de las más avanzadas democracias del tercer
milenio. Estos parecen ser hoy día los refugios de la ima-
ginación utópica que aún no han sido invadidos por la
razón de la distopía. El sueño utópico de Latinoamérica
parecería haber quedado en manos indias.

La insurgencia de los mayas zapatistas puede servirnos
de parámetro y metáfora de todas las otras insurgencias
indígenas de Latinoamérica: de los pueblos indígenas de
Ecuador, Bolivia, Chile, Perú, Brasil, Paraguay, Colombia,
las Guyanas y Surinam, Panamá, Costa Rica, Honduras,
Belice, El Salvador y Guatemala. Los indígenas no lo quie-
ren todo, sólo quieren derechos civiles ampliados, una
economía moral, sea ésta plural o mixta, que reconozca
formas alternas, complementarias y justas de organiza-
ción económica y social. Quieren una democracia política
basada en una democracia económica, una autono-
mía política basada en una soberanía cultural, una
justicia ambiental sustentada en una ecología moral. Y
quieren, sobre todo, el reconocimiento universal de su
derecho a ser cultural y lingüísticamente ellos mismos,
sin tener que atormentarse con esquizofrenias identita-
rias para el beneplácito del mercado global de consumi-
dores de chatarra cultural.

A dónde llevará este sueño utópico es difícil preverlo.
Sólo sabemos que hay un camino y, como sugiere el poe-
ta mazateco, hay que tejerlo juntos.

Tejedor de sueños
enséñame a tejer los míos…
(…) Cuántos nudos debo atar
para atar contigo
(…) Cuéntame tejedor de sueños
cómo hilar el camino
para tejer contigo.
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