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Apuntes sobre la dimensión cultural 
del conflicto armado entre 
los q’eqchi’ de Guatemala*

Carlos Y. Flores A.

Este ensayo examina las respuestas a la violencia estatal y la forma en que la guerra contrainsur-
gente afectó las percepciones e identidades de los q’eqchi‚ en el noroeste de Alta Verapaz, Guate-
mala. Analiza las implicaciones sociales de la violencia sufrida por comunidades del área de Salawim,
donde el ejército explotó las percepciones q’eqchi‚ de la violencia, interpretada como un castigo so-
brenatural por sus propios pecados, que generaron sentimientos generalizados de culpa y parálisis
social. La segunda parte del trabajo trata sobre el proceso de reconstrucción cultural y social en
la misma área, tomando como punto de referencia a la comunidad de Sahakok en donde se cons-
truyó un memorial de piedra en forma de cruz y se grabó el nombre de 916 víctimas locales de la
represión estatal.

This essay examines responses to government violence and the way in which the counter-guerrilla war affect-
ed the perception and identity of the Q'eqchi in the North East of the Alta Verapaz region in Guatemala.
The author looks into the social implications of the violence suffered by the communities of the Salawim
area, where the army exploited the Q’eqchi perceptions of violence —which they interpreted as a superna-
tural punishment for their own sins— and thus led to a generalized feeling of guilt and social paralysis.The
second part of the work focuses on the cultural and social reconstruction process in the same area; the re-
ference point being the Sahakok community where a stone memorial was built in the form of a cross with
the names of the 916 local victims of state repression.
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INTRODUCCIÓN

E ste ensayo examina las respuestas a la violencia
estatal y la forma en que la guerra contrainsur-
gente afectó las percepciones e identidades de

los q’eqchi’ en el noroeste de Alta Verapaz, Guatemala.
En primer lugar, se dará cuenta de las implicaciones so-
ciales de la violencia sufrida por comunidades del área
de Salawim. Aquí el énfasis se pondrá en lo que ha sido
la “elaboración cultural del terror” (Taussig, 1991; Zur,
1998; Nordstrom, 1992) surgida luego de que las comu-
nidades de la región quedaron sin referentes simbólicos
estables y sin mecanismos culturales apropiados para

enfrentar las terribles experiencias que tuvieron lugar en
sus comunidades tras una sostenida y sistemática cam-
paña de violencia militar. En este proceso, el ejército ex-
plotó las percepciones q’eqchi’ de la violencia que con
frecuencia fue interpretada por ellos como un castigo
sobrenatural por sus propios pecados, algo que también
generó sentimientos generalizados de culpa y parálisis
social. La segunda parte del trabajo trata sobre el proceso
de reconstrucción cultural y social en la misma área, to-
mando como punto de referencia a la comunidad de Sa-
hakok, donde se construyó un memorial en forma de
cruz y se grabó en piedra el nombre de 916 víctimas lo-
cales de la represión estatal. Se analizará cómo se dio el
proceso de etnogénesis después del periodo de la violen-
cia donde los sobrevivientes, con ayuda de agentes exter-
nos, construyeron en pequeñas e incontroladas esferas
sociales una contranarrativa que en un momento dado
desafió el discurso oficial de los acontecimientos que les
tocó vivir. Algo esencial en este proceso de recuperación
cultural y física fue la readopción de mitos fundadores y
prácticas rituales con el fin de recrear un universo sim-
bólico organizado y, por lo tanto, un orden moral nor-
mativo que les posibilitó luchar en contra de lo que Evon
Vogt llamó “los demonios, símbolos maliciosos y pode-
rosos del desorden” (1976: 65).

I. LOS AÑOS DE TERROR Y SILENCIO

Al comienzo de la década de los ochenta, el área en los
alrededores de Salawim, municipio de Cobán, fue du-
ramente golpeada por violentas campañas contrain-
surgentes lanzadas por el ejército en su esfuerzo por
erradicar las unidades guerrilleras operando en el área.
Algunos años atrás, un movimiento para lograr la titula-
ción de tierras y otras demandas locales coincidió con el
desarrollo de la insurgencia que establecía importantes
bases sociales entre comunidades indígenas en amplias
partes del país. El ejército encaró los reclamos de tierra y
a la guerrilla con la misma racionalidad militar, y se die-
ron varias masacres en la región. La estrategia militar de
“secar el agua para atrapar al pez” hizo de la población
civil considerada como base activa o potencial de la

Petrograbados “El Barril”, municipio de Ramos Arizpe, Coahuila /
Foto de Jan Kuijt
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insurgencia su blanco preferido. David Stoll (1993) man-
tiene que las comunidades indígenas se unieron a la
guerrilla más por la represión estatal que por convicción
política. Sin embargo, resulta claro que el trabajo organi-
zativo previo y de “concientización” llevado a cabo por
la Iglesia católica y otros grupos políticos, junto con un
frustrado proceso de desarrollo social y económico tam-
bién llevó a muchos indígenas a considerar la lucha ar-
mada como la única posibilidad para romper el poder
de las elites económicas y militares. Sin embargo, cuando
las campañas contrainsurgentes golpearon al noroeste de
Alta Verapaz, la mayoría de los q’eqchi’s contaba con es-
casa organización político-militar y muchos incluso ig-
noraban la existencia misma de la guerra.1 Durante la
represión militar, docenas de comunidades en el área de
Salawim fueron completamente destruidas y miles de sus
habitantes muertos. Según el obispo Gerardo Flores de
Las Verapaces, durante este periodo, por lo menos el 40

por ciento de la población q’eqchi’ (calculada entonces
en unos 350 mil miembros) fue desplazada de su lugar
habitual de residencia. Algunos buscaron refugio en los
pueblos, otros salieron al exilio (especialmente a México
y Belice) y unos 20 000 desplazados se refugiaron por
años escondidos en las montañas.2

La extensión e intensidad de la violencia militar apli-
cada en contra de civiles desarmados en Guatemala no
ha tenido paralelo en la historia reciente de Latinoamé-
rica. Sin embargo, al contrario de las guerras en Nica-
ragua y El Salvador durante la década de los ochenta, el
régimen militar guatemalteco logró mantener un silen-
cio casi completo acerca del conflicto e impuso su versión

de los acontecimienos para el consumo nacional e inter-
nacional. Según pobladores locales, este fue un periodo
cuando “no era posible hablar”. Esta situación de silen-
ciamiento reforzado tuvo profundas implicaciones para
las comunidades q’eqchi’, que fueron testigos de la des-
trucción de su mundo social, simbólico y material a tra-
vés de violencia intensa y terror. Entonces, las masacres,
torturas y desapariciones forzadas de comienzos de los
años ochenta, además de destruir las bases sociales de la
guerrilla, fueron calculadas para paralizar y provocar
efectos psicológicos de largo plazo al interior de las co-
munidades.

Terror y cultura

Para la tradición q’eqchi’, la muerte no es la misma en
todos los casos ya que está rodeada de las circunstancias
en que se dio. Dentro de su universo conceptual, existen
“buenas” y “malas” formas de morir. Una “buena” muer-
te es cuando es “natural” y no trágica. En este caso, el
Xmuhel o Mu, el alma de la persona, deja el cuerpo y va
al cerro sagrado o Tzuultaq’a a descansar.3 Durante tres
días, el Tzuultaq’a da licencia al Xmuhel para que visite
sus lugares queridos tales como casas, campos de maíz y
ríos. Incluso puede habitar su cuerpo material durante su
velación. Por esta razón, los q’eqchi’ tradicionalmente en-
tierran los cuerpos tres días después de que la persona
falleció. Si los rituales mortuarios no son hechos ade-
cuadamente, el muerto puede convertirse en lo que es
conocido como ch’ooch’ kamenak’ (tierra de muerto) y
su alma puede regresar a perseguir a sus familiares, para
pedirles que sea desenterrado y enterrado nuevamente
como debe ser. Una vez que el muerto es enterrado, los
familiares y otros miembros de la comunidad regresan a
sus casas y no hablan más de él, al menos que realicen

1 El Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP) llegó tardíamente al área
q’eqchi’ a fines de los años setenta, cuando ya contaba con importan-
tes bases entre otros grupos mayas viviendo en los vecinos departa-
mentos de El Quiché y Huehuetenango. Según Wilson (1995: 208), el
EGP tuvo cierta presencia en Chamá, Salawim y Chisec, lugares don-
de la mayoría de las masacres en Alta Verapaz tuvieron lugar y de
donde salieron la mayoría de los refugiados internos q’eqchi’s. Otras
fuentes indican que en el área habían únicamente entre 30 y 50 com-
batientes, agregando que “ellos eran indígenas e integraron la guerri-
lla básicamente debido a que estaban en contra de las injusticias de los
terratenientes” (Jorge Adrián Pop, coordinador del Centro de Forma-
ción Integral de la iglesia Católica, citado en Prensa Libre, 10 de no-
viembre de 1995: 22).
2 Comunicación personal, Londres, julio de 1995.

3 El Xmuhel es algo que los humanos poseen, pero que también es
usado como un “puente” para ayudar a la persona a llegar al lugar de
los muertos. Éste funciona como un elemento que integra a los seres
humanos con el mundo de lo invisible (Ak’Kután, 1994: 73). Sólo las
personas y el maíz tienen un Xmuhel que puede separarse de la exis-
tencia material. También existe el llamado Xmuhel li tzuul o espíritu
de la montaña sagrada, que otorga poder al Tzuultaq’a.
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ceremonias en ocasiones especiales dedicadas a los di-
funtos, particularmente durante el primero de noviem-
bre, conocido como el Día de los Muertos o de Todos
los Santos.

Sin embargo, también existe otro tipo de muerte: la
“mala”, provocada por una situación de violencia. En es-
te caso, el destino de la persona asesinada o muerta vio-
lentamente es abruptamente contrariado. Las muertes
malas son aquellas donde hay una ausencia total de con-
trol personal y en las cuales, como tales, no sugieren un
renacimiento en el más allá. Esta clase de muerte se con-
sidera como “anticipada” y por encima del plan que el
Tzuultaq’a tenía para esta persona. Sus Xmuhel están con-
denados a andar errantes, aunque no de manera indefi-
nida, en un lugar a medio camino entre la esfera de los
vivos y la de los muertos, en una especie de limbo ma-
ya.4 Estos entes visitarán lugares donde no pudieron
concluir sus actividades o donde dejaron problemas sin
resolver y aparecerán en los sueños de sus familiares y en
otras ocasiones también. Para ser purificados de sus pe-
cados cometidos en vida, el espíritu de la persona muer-
ta necesita de ceremonias especiales ya sea enfrente de
una iglesia, un sitio sagrado o frente al Tzuultaq’a. Sin
embargo, normalmente es necesario recuperar primero
el cuerpo con el fin de poder practicar el entierro ritual
(cfr. Estrada-Monroy, 1990; Ak’Kutan, 1994: 74). La impo-
sibilidad de disponer de los cuerpos de los masacrados y
los desaparecidos luego de la represión militar representó
una crisis irresuelta en el mundo simbólico y psicológico
de sus parientes. Incluso ahora, estas muertes violentas
continúan siendo una permanente presencia en la vida
diaria de las comunidades golpeadas por la contrainsur-
gencia, como una herida abierta, minando su capacidad
de sanar.

Otra implicación profunda del periodo del “gran su-
frimiento” o nim rahilal en las comunidades q’eqchi’ fue
el sentimiento generalizado de culpa existente entre mu-
chos de los sobrevivientes.Al interior del universo simbó-
lico q’eqchi’ existe un concepto específico relacionado

con la culpa conocido localmente como maak. Éste se en-
cuentra profundamente enraizado en la cultura maya y
representa una forma de retribución mediada por los
vínculos entre el mundo natural y el sobrenatural. Aun-
que es un término elusivo para el pensamiento occiden-
tal, éste puede ser traducido como culpa, pecado, falta,
crimen, etcétera, dependiendo del contexto (cfr. Sieder
1997: 48). Los q’eqchi’ tienden a interpretar fortuna e in-
fortunio como una consecuencia directa de las acciones
individuales y colectivas. La transgresión de las conven-
ciones morales y los tabúes, tales como envidia, menti-
ra, robo o falta de respeto hacia otros miembros del hogar
o de la comunidad y —en casos extremos— asesinato, son
consideradas maak. Cualquier falta implica un castigo res-
titutivo ya sea en la vida material o en el más allá. El maak,
sin embargo, también se puede producir por omisión, es
decir, cuando las personas dejan de hacer ofrendas (ma-
yehaks) al mundo sobrenatural, especialmente a Dios, el
Tzuultaq’a y a los santos, para pedir por el bien de la co-
munidad y permiso (liceens or tz’amaank) para tomar los
frutos de la tierra, animales e incluso las ramas de los ár-
boles. El maak siempre demanda una restitución y com-
pensación por los pecados cometidos. Existen rituales
específicos con el fin de restablecer la armonía entre es-
tos poderes sobrenaturales (Ak’Kutan, 1994: 91). Debido
a que en la región se piensa que la gente puede ser peca-
dora o cometer faltas sin siquiera saberlo, cuando algo
malo pasa en sus vidas o a sus comunidades la primera
reacción no es la de ver los factores externos alrededor
del acontecimiento, sino tratar de identificar las posibles
transgresiones cometidas antes de que esta “retribu-
ción” ocurriera. Cuando la violencia llegó, una respues-
ta normal para la gente que vivía en las comunidades
atacadas fue dirigir el miedo y responsabilidad hacia sí
mismos en vez de hacia los perpetradores. La contrain-
surgencia militar se benefició enormemente de esas
percepciones, debido a que la violencia fue ampliamente
codificada por las comunidades como un “castigo” por
sus propias faltas.

En este contexto cultural, los efectos de la violencia
fueron aún más destructivos debido a que a los sobrevi-
vientes les fueron removidos sus canales de expresión pa-
ra responder de una forma más adecuada a la destrucción

4 Los vivos también pueden perder temporalmente su Xmuhel, un fe-
nómeno que es conocido como “pérdida de espíritu” o “susto” a lo
largo de amplias regiones de Mesoamérica.
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de su entorno social. La internalización de la violencia se
convirtió en una forma de negación y, en el largo plazo,
en una pérdida de la memoria colectiva. Dentro de este
proceso, la intención general de la violencia fue clara: erra-
dicar la voluntad política mediante la remoción o recon-
figuración de la identidad colectiva y, por lo tanto, de la
capacidad comunal de nombrarse o identificarse a sí mis-
ma y actuar de acuerdo con ello. En esta estrategia fue
esencial eliminar las estructuras sociales y simbólicas que
mediaban entre el Estado y el individuo, tales como la
comunidad y la familia (Manz, 1995: 161). Sin un pasado,
no podía existir un futuro. Al respecto, un campesino
q’eqchi’ señaló:“Con la guerra perdimos la memoria; de-
bido al dolor que sufrimos se nos perdió la memoria.”5

Sobreviviendo en el espacio de la muerte

El objetivo de la violencia o rahilal fue imbuir a las comu-
nidades dentro de una realidad de no-identidad, o una

identidad adscrita. En muchos niveles esto paralizó el
proceso de auto-recreación de las víctimas y, junto con
ello, su habilidad para controlar la construcción de su rea-
lidad y su futuro. La meta última de la contrainsurgencia
fue demostrar que un universo construido culturalmen-
te de acuerdo con las creencias indígenas no era suficiente
para garantizar la sobrevivencia del grupo y que, en últi-
ma instancia, este ordenamiento simbólico era impotente
de cara a la voluntad de los poderes establecidos. La idea
fue derrotar cualquier expectativa de cambio social y eco-
nómico. La destrucción de la red de relaciones sociales re-
lativamente estable basada en confianza y cooperación
fue una de las herencias más negativas y permanentes de
la violencia que buscó evitar la emergencia de una oposi-
ción política unificada.

Sin embargo, como en cualquier agenda humana que
busca controlar a otros individuos, esta tarea nunca
puede ser totalmente lograda y siempre es disputada,
aunque en diferentes grados dependiendo de las realida-
des materiales y subjetivas. Lo paradójico es que lo que
Taussig ha llamado el espacio de la muerte,“donde la tor-
tura es endémica y donde florece la cultura del terror”5 Sobreviviente q’eqchi’ entrevistado por Rachel Sieder, marzo de 1996.
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(1987: 4), también fue una arena importante para la
creación de significado y de conciencia entre las comu-
nidades afectadas. Como Robben y Nordstrom indican,
una concepción muy estrecha de la violencia impide
darse cuenta de que “lo que está en juego no es simple-
mente destrucción sino que también reconstrucción, no
únicamente muerte, sino que también sobrevivencia”
(1995: 6). En condiciones extremas, el mero hecho de
resistir a través de insignificantes actos cada día, fue una
forma de responder activamente a la negación social y
política, y de preservar una pequeña parcela de acción
independiente. En ese sentido, la dislocación de una for-
ma de vida también llevó a las comunidades una nueva
forma de entender el mundo y a sí mismas. Esta sobre-
vivencia fue de hecho un acto de adaptación al cambiante
mundo material y simbólico, y por lo tanto significó una
transformación de la identidad individual y colectiva.

II. MITO Y MEMORIA

Nuestra cabeza ya parece una calabaza
vacía. Es como si cortáramos la calabaza y
la llenáramos de tortillas, ya no es la mis-
ma esencia sino son otras cosas las que hay
adentro. Entonces ya no puede razonar, ya
no puede tener ideas y cuando se quiebre
esa calabaza, ya no sirve, ya no funciona
… sólo las semillas quedan …

un anciano de chamá grande

El misionero extranjero

En 1989 la población que vivía en las aldeas en el noroeste
de Alta Verapaz notó la presencia de un hombre blanco,
alto y barbado quien, junto a su esposa e hijos, construía
una casa en la población de Salawim. Después supieron
que su nombre era Bernard Dumoulin y que venía de
Bélgica; había llegado a Guatemala como misionero lai-
co de la Congregación del Inmaculado Corazón de María
(CICM). El religioso era el primer representante per-
manente de la iglesia católica en Salawim desde que, a

comienzos de los años ochenta, la Iglesia fue obligada a
abandonar el área debido a la violencia. Para entonces
la presencia militar y paramilitar era todavía muy fuerte
cuyo poder en la región emanaba de la base militar
de Playa Grande, la más grande del país, a unos kilóme-
tros de Salawim. Lo primero que encontró Dumoulin
fue un profundo sentimiento de desconfianza ante cual-
quier recién llegado a la zona; observó que “la violencia
política contra las comunidades q’eqchi’, su destrucción,
muerte y desolación les había inculcado actitudes de mie-
do y silencio”.6

Luego de años de trabajo paciente, el misionero empe-
zó a ganar paulatinamente la confianza de la gente que
vivía en la región. Elaboró un cuadro de cómo la estruc-
tura social de las aldeas había sido reconfigurada duran-
te la violencia. Para entonces, el poder local se encontraba
prácticamente monopolizado por los comisionados mi-
litares, los jefes de las patrullas civiles y por algunas au-
toridades civiles nombradas por el ejército. La estructura
comunal anterior de ancianos, catequistas y la cofradía
era para entonces inexistente. Al ver esta situación, Du-
moulin dirigió su atención hacia los ancianos, las au-
toridades tradicionales de las comunidades que habían
caído en desgracia.7 Su autoridad se encontraba severa-
mente debilitada luego de que los militares la habían
minado de forma sistemática. Rachel Sieder indica que:

Al interior de los campos militares, la estrategia contrain-
surgente fue calculada para destruir la autoridad de los
ancianos. Un entrevistado en Peña Blanca recordó que
“nosotros vivimos por un tiempo en la plantación de Las
Conchas organizados en comités de defensa civil o en
grupos. Los ancianos fueron formados en grupos sepa-
rados, no por respeto sino para que ellos recogieran la
basura… por ejemplo, cuando las letrinas se llenaban en-
viaban a los ancianos para que las limpiaran. Cualquiera

6 Bernard Dumoulin, entrevistado en agosto de 1995 y publicado en
De la Cruz (1996: 11).
7 La posición de los ancianos fue debilitada antes de la violencia con el
desarrollo del movimiento catequista en los años sesenta y setenta,
que disputó y erosionó su autoridad tradicional. Sin embargo, los ancia-
nos pudieron mantener una cuota importante de autoridad moral y
política al interior de las comunidades hasta que la violencia alcanzó
a sus aldeas y el liderazgo local fue militarizado (Brintnall, 1979; Sie-
der, 1997; Wilson, 1995; Stoll, 1993).
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que rechazara esto era severamente castigado. Cuando los
soldados miraban a un ‘patojo listo’ lo ponían a cargo de la
patrulla civil y le enseñaban a ser estricto y no tenerle mie-
do a los ancianos” (1997: 39).

Pese a su falta de poder, los ancianos o qawachines ofre-
cían ciertas ventajas al trabajo del misionero en las aldeas:
por un lado, continuaban siendo los depositarios de la
memoria colectiva y, por el otro, no representaban una
amenaza militar inmediata al aparato contrainsurgente.
Algunos de estos qawachines habían sido antiguos ca-
tequistas quienes bajo el tutelaje de la Iglesia habían
enfrentado con anterioridad el orden conservador geron-
tocrático de sus padres aglutinado alrededor del sistema
de cargos de la cofradía. Varios de ellos, por lo tanto, ha-
bían tenido posiciones de autoridad o de liderazgo en
algún momento de sus vidas. Teniendo esto en mente,
Dumoulin empezó a recolectar los nombres de los an-
cianos de cada aldea que visitaba.

Una vez hecho esto y ya teniendo dominio de la len-
gua local, en 1992 envió cartas personalizadas invitando
a cada anciano para que asistieran a una reunión en Sa-
lawim para discutir sus necesidades y la situación gene-
ral de la región. Manuel Pau, un catequista q’eqchi’ muy
respetado que vivía en Cobán fue invitado junto con el
primer q’eqchi’ ordenado sacerdote católico, el padre Da-
río Caal.8 El grupo de ancianos e invitados empezó a de-
sarrollar, mediante talleres, los primeros mecanismos
de memoria para recuperar pensamientos reprimidos u
“olvidados”. Ellos se centraron en cuatro preguntas clave:
a) ¿cómo era antes?, b) ¿cómo es ahora?, c) ¿qué pasó en-
medio?, y d) ¿qué se debe hacer? El espacio para la dis-
cusión generado por estas preguntas puso las bases para
un entendimiento gradual de las realidades individuales
junto con una reconstrucción y recuperación de la me-
moria social.

Poco después de este primer encuentro, los ancianos
practicaron colectivamente su primer wa’tesiink (cere-
monia de bendición) en años, cuando la iglesia comunal

de Salawim fue inaugurada. Antes de que la estación de
lluvias empezara, ellos también celebraron su ofrenda
tradicional o majehak relacionada con la siembra del maíz.
Meses después, tras otras reuniones, se constituyó el
consejo de los trece ancianos en la región. Los ancianos,
también conocidos localmente como k’amol b’es (guías)
se juntaban con regularidad para platicar y planificar
guiados por el misionero y otros sacerdotes y catequistas
visitantes. Poco a poco, las tradiciones q’eqchi’ y las cató-
licas empezaron a ser recuperadas y recreadas, primero
al interior del círculo de los ancianos y luego en sus res-
pectivas aldeas. Los qawachines estaban conscientes de
la importancia de aplicar entre su gente este conocimien-
to recuperado. En uno de estos encuentros, uno de ellos
señaló: “Toda esta sabiduría ha estado muriendo y es
bueno recuperarla, pero si sólo lo hablamos se perderá,
tal y como pasó antes con el conocimiento de nuestros
padres y madres.”9

En este proceso, los ancianos también remodelaron y
restablecieron el antiguo sistema de cofradía o chinamil,
que se encontraba en desuso, junto con el culto a los san-
tos locales. La refuncionalización y actualización de una
estructura social con prácticas comunales, que les habían
sido familiares años atrás, funcionó como un conjunto
de puntos de referencia simbólicos para encuadrar pie-
zas de identidad fragmentada y memorias del pasado.
Esto también significó la paulatina transferencia del po-
der desde las estructuras militarizadas de represión hacia
los líderes tradicionales de las comunidades. Con este
nuevo orden social, junto con el incremento del senti-
miento de confianza en la comunidad, fue posible ganar
una mayor claridad sobre lo que había pasado durante
el recién pasado periodo catastrófico. La gente hablaba
más sobre cuánto había sido destruido y también cuán-
to estaba desaparecido o perdido. Inevitablemente, el trau-
mático asunto de los muertos y desaparecidos durante
el “gran sufrimiento”, el nim rahilal, emergió durante la
recuperación gradual de la memoria colectiva. Los pen-
samientos privados, enterrados en una atmósfera de
negación social, confusión y miedo, empezaron a ser

8 Pau y Caal trabajaban en programas de inculturación, el intento de
la Iglesia por incorporar las semillas de la fe y tradiciones indígenas
al interior del marco católico. 9 Encuentro de ancianos en Chamá Grande, op.cit.
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compartidos y entretejidos con los de otros que habían
padecido experiencias similares.

Indudablemente, la presencia personal del misionero
y la confianza establecida con la gente de la región otor-
gó un espacio importante y una metodología para tal
proceso. Para varios q’eqchi’ trabajando con “Qawa Ber-
nardo”, éste personificaba el tradicional y bien estableci-
do poder católico que estaba retornando al área y, por lo
tanto, una forma de contrabalancear el poder de los mi-
litares. Dumoulin, entonces, representaba una oportuni-
dad a ser tomada por las comunidades reprimidas con el
fin de introducir una contranarrativa que disputaba la
versión oficial. Sin embargo, resulta claro que pese a mu-
cha confusión y caos social, explicaciones contrahege-
mónicas de la violencia ya se encontraban presentes en
la región aún antes de la llegada del misionero. Lo que éste
hizo fue ayudar a desarrollarlas de una forma más siste-
mática con el apoyo de un cuerpo institucional poderoso,
la Iglesia católica. Antes de esto, las comunidades tu-
vieron que apoyarse en otros medios de resistencia.10

Entonces, la reorganización social que se dio tras la lle-
gada del misionero de hecho se construyó sobre varios
esfuerzos previos por restablecer cierto orden y sentido.
En qué medida el discurso clandestino de la insurgencia
y otros grupos estuvieron presentes al interior de este
marco explicativo es algo difícil de saber. En todo caso, el
acercamiento del misionero —y su teología liberadora—
con la población católica que vivía en cierto ostracismo
tras la violencia fue posible gracias a una larga tradición
de narrativas e intereses compartidos entre las comuni-
dades y el ala progresista de la Iglesia.11

El mito y la reorganización del espacio 
de la muerte

De acuerdo con un relato semi-mítico contado en toda
la región, durante los primeros meses de 1995 los an-
cianos y otras muchas personas empezaron a tener un
sueño recurrente y similar, consistente en una gran cruz
blanca que emergía del tope de una montaña. Incluso el
misionero tuvo este sueño: “Era una gran cruz —dijo—
que emergía del suelo y se elevaba hasta el cielo.”12 El
grupo de los trece ancianos interpretaron el sueño como
una señal sobrenatural hecha en nombre de sus parien-
tes faltantes que habían muerto durante la violencia y
que no habían sido enterrados de acuerdo con una prác-
tica ritual consuetudinaria. Tomando en cuenta este sueño
y luego de intensas discusiones, se decidió construir un
memorial en forma de una cruz en la montaña El Filo,

10 Incluso cuando los sobrevivientes estuvieron escondidos por años
en la montaña, nunca dejaron de ejercer sus prácticas consuetudina-
rias fundamentales. Un qawachin lo recuerda así: “…aunque hubo 
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Petrograbados “El Barril”, municipio de Ramos Arizpe, Coahuila /
Fot de Jan Kuijt

sufrimiento allí siempre estábamos haciendo el majehak. Aunque
fuera en el monte, día a día estábamos rezando. Nuestras ofrendas las
hacíamos cuando habían candelas, si no, sólo rezábamos, ya sea de
madrugada, de noche o en el día” (Qawa Juan Choc, entrevista per-
sonal, diciembre de 1996).
11 Evangélicos q’eqchi’ y la mayoría de los patrulleros siguieron siendo
hostiles a la presencia misionera católica, pese a que muchos de ellos
habían sufrido la violencia. En 1995, cuando el nuevo grupo de sacer-
dotes católicos llegó a Salawim para continuar la labor de Dumou-
lin, la casa que los hospedaría fue incendiada por pobladores locales
poco después de haber sido bendecida.
12 Citado en Ixim. Boletín de la Congregación del Inmaculado Cora-
zón de María, enero de 1996. Esta versión también fue impresa en
Prensa Libre (9 de noviembre de 1996), el diario de mayor circulación
en el país.

2 Esquinas  8/7/04  8:06 PM  Page 174



otoño-invierno 2002 Desacatos esquinas

cercana a la comunidad de Sahakok, e inscribir el nom-
bre de los familiares muertos en ella. Este entendimien-
to colectivo que usó la figura de un sueño recurrente fue
claramente influido por la forma particular en que las
ideas cristianas fueron fundidas con creencias tradicio-
nales q’eqchi’ durante el proceso de recuperación de la
memoria social.

A estas alturas ya existía un marco religioso e ideoló-
gico que podía apoyar la reinterpretación colectiva de
los violentos hechos del pasado. Un miembro de la co-
munidad de Sahakok lo recordó de esta manera:

[Bernard] pensó en recoger el nombre de los muertos y
nosotros lo hablamos entre los ancianos para que se reco-
giera el nombre de los que fueron muertos en el monte.
Este señor fue el que los escribió y nosotros lo apoyamos
para que hiciera ese trabajo. Luego nos habló sobre la cons-
trucción de la cruz. Es por eso que nos volvimos a reunir
y platicamos de que esa cruz iba a tener significado e iba
a ser sagrada. Significa que Jesús murió también en la cruz
y que nuestros padres murieron en el problema y el sufri-
miento, de la misma forma que murió Jesús (…) Con nues-
tros hermanos que sufrimos trabajamos en comunidad y
construimos la cruz. Así lo hicimos.13

La construcción del memorial de la cruz en el cerro El
Filo fue importante en términos del fortalecimiento de
los discursos contra-hegemónicos en la región. Este acto
proveyó un punto de referencia simbólico para la articula-
ción de múltiples necesidades sociales y entendimientos
de la realidad. La totalidad del proceso, una combinación
compleja de elementos morales, políticos, religiosos, psi-
cológicos y culturales, restauraron un sentimiento de
identidad positiva en las comunidades involucradas. Al
interior del contexto histórico de Guatemala éste fue un
profundo acto político, no únicamente debido a que sus
voces desafiaron el discurso estatal, sino también porque
emergieron con una estructura social donde el ejército
no tenía el mismo control y poder de antes.

La fecha elegida para la inauguración del monumento
con los nombres de 916 desaparecidos grabados en placas
de mármol fue el 2 de noviembre de 1995, en coincidencia

con el tradicional Día de los Muertos o de “Todos los San-
tos”, una conmemoración de importancia particular en-
tre los pueblos indígenas a lo largo de Mesoamérica. La
importancia de este día fue explicada así:

Se dice que si alguien muere un mes antes del Día de los San-
tos, se va junto con los santos, lo llevan. Si uno muere uno
o dos días antes, lo llevan también. Entran juntos cuando
llega el día de entrada, porque nuestros abuelos cuentan
que hay una hora de salida y una hora de entrada. Enton-
ces cuando éstos mueren antes de la entrada, se van jun-
tos. Pero si alguien muere después del Día de los Santos,
estos se quedan para el otro año. (…) Hay que preocupar-
se por los que mueren después del Día de los Santos. Hay
que ir a entrarlos con los ritos. Y si uno no lo hace, ellos se
quedan sobre su tumba otra vez. Por eso muchos dicen:
“[el muerto] me está asustando, está tocando la puerta o
toca las cosas. ¿Por qué está haciendo esto? ¿Porqué está
haciendo daño?” Es porque no ha entrado. Entonces hay
que ir a entrarlo con rezos, copal y candelas.14

Ese día, las víctimas locales de la represión militar en la
región fueron “entradas" dentro del mundo del más allá,
luego de años de andar vagando en un área indefinida
entre el mundo de los vivos y el de los muertos. El proce-
so incluyó una compleja serie de rituales y ceremonias de
reciprocidad o waatesink con el Tzuultaq’a que resacrali-
zó el espacio violentado por la represión militar y donde
se le otorgó al memorial un espíritu protector o presen-
cia llamada xtyoxil.15 Asimismo, durante el desarrollo de
la ceremonia, se hizo clara la integración de esta cruz
católica con la llamada “cruz maya”, formada por un pun-
to cardinal —el memorial en este caso— desde donde
partieron las cuatro esquinas del Universo en un acto
que siguió los orígenes míticos de la creación maya.16

13 Qawa Santiago Chen, entrevista personal, diciembre de 1996.

14 Qawa Juan Choc, entrevistado por Ven de la Cruz, abril de 1996.
15 Xtyoxil es un espíritu o poder benévolo dado por el Tzuultaq’á a
granos y cosas especiales considerados como sagrados, tales como el
maíz, el frijol, la caña de azúcar, el incienso, las candelas, las arpas, el boj
(licor de caña), el cacao y las cruces. Si el xtyoxil es ofendido al faltar-
le el respeto, éste puede abandonar al objeto maltratado (Carlson y
Eachus, 1978: 50; y Ak’Kután, 1994: 74).
16 Al respecto, Mircea Eliade, al escribir acerca de las diferencias entre
los mundos profanos y los religiosos, señala que: “Para el hombre reli-
gioso, el espacio no es homogéneo, pues experimenta interrupciones,
rupturas; algunas partes del espacio son cualitativamente diferentes 
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Según se explicó, todo esto posibilitó la creación de un
umbral de continuidad entre el mundo material y el
espiritual por donde transitaron las almas perdidas por
la guerra para integrarse plenamente al mundo de los
muertos (Flores, 1999).

A partir de ese día los familiares de los desaparecidos
pudieron llorarlos y velarlos abiertamente, y los espíritus
penitentes finalmente descansaron en paz y se reunifica-
ron con sus ancestros. Según la tradición local, estos es-
píritus regresarán a visitar a sus parientes sobrevivientes
en las subsecuentes ceremonias del Día de los Muertos,
pero ahora lo harán en una forma más armoniosa y so-
cialmente aceptada.

CONCLUSIONES: UN UNIVERSO 
NUEVAMENTE CENTRADO

Uno de los principales objetivos de la ceremonia inaugu-
ral en el memorial de la cruz fue el de hacer un reconoci-
miento público sobre la suerte corrida por los miembros
de las comunidades que fueron masacrados y desapare-
cidos para también situarlos en un espacio mortuorio
específico desde donde fuera posible recordarlos de una
forma más estructurada, controlada y aceptable. El hecho
fue un momento culminante del proceso de reconstruc-
ción social que tuvo como objetivo reparar eslabones
perdidos y vacíos en el universo conceptual de aquellos
que sufrieron la destrucción de sus comunidades. Una
explicación histórica combinada con una dimensión mí-
tica-sobrenatural otorgó una estructura simbólica para
ubicar las violentas experiencias del pasado. También
ofreció un espacio más estable para lidiar con conflictos

de otras. (…) Es la ruptura en el espacio lo que permite al mundo ser
constituido, debido a que esto revela un punto fijo, el eje central de
toda orientación futura” (1959: 20, 21).
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Canasta. Museo de Desierto, Saltillo / Foto de Jan Kuijt
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permanentes y con frecuencia frustrantes del orden so-
cial, político y personal. Este entendimiento estructura-
do de la realidad logró combinar puntos de vista imper-
sonales y a la vez más individualizados de la catástrofe
que ocurrió en Guatemala durante los años ochenta.
A través de esto fue más fácil concebir y sintetizar al mal
de una forma más distanciada y racionalizada (Zur,
1998: 226). Para muchos fue claro que sus sufrimientos
fueron el resultado de una estrategia político-militar
global, en vez de una consecuencia de pecados persona-
les o colectivos.

Las comunidades involucradas en este proceso retoma-
ron su fuerza y dirección a través de numerosos ele-
mentos como la renovación de la ritualización de la vida
tradicional de la comunidad, el restablecimiento del li-
derazgo interno basado en edad y prestigio, y la restau-
ración de cierto nivel de consenso y confianza comunal.
La nueva estructura social reflejó en cierto sentido el or-
den anterior que había sido destruido durante la guerra.
Esto permitió a las comunidades recuperar un cierto sen-
tido de continuidad con un pasado problemático. Co-
mo consecuencia de este proceso, el orden impuesto por
el ejército se pudo no sólo enfocar y explicar, sino que
también fue criticado de una forma más efectiva y unifi-
cada, aún cuando el poder basado en violencia había sido
desafiado en una dimensión moral. Además de consti-
tuir un substituto a tumbas individuales y funerales (o
un cementerio normal), la construcción del memorial
de la cruz por lo tanto tuvo también el objetivo político de
señalar públicamente atrocidades pasadas oficialmente
negadas. Esto hizo que de manera inequívoca se ubicara
a los muertos y a sus familiares sobrevivientes como víc-
timas en vez de culpables. El desequilibrio creado por
acciones humanas percibidas como injustas tuvo que ser
referido tanto en el mundo natural como en el sobrena-
tural con el fin de restablecer las condiciones para alcan-
zar algún tipo de equilibrio o restitución. En este proceso
altamente contestado, el levantamiento de culpas interna-
lizadas creadas por la represión militar y la redirección
de responsabilidades por la violencia a los perpetradores
fue algo que probó ser particularmente significativo y
potencializador para las comunidades que habían sufrido
los crímenes. La contrainsurgencia fue precisamente crea-

da para violar la moralidad y los valores sociales con el
fin de suplantarlos con una violenta lógica militar y una
memoria oficial donde vida y muerte fueron despojadas
de su dimensión sagrada. En este contexto, la reapropia-
ción de los valores y moralidad tradicionales implicó
una lucha en contra del cosmos u orden militarizado
impuesto que siguió al caos del “gran sufrimiento”. Para
la gente que vive en la región, esto también subordinó la
voluntad de los militares —y la de sus aliados locales—
a un poder sobrenatural, lo que automáticamente dismi-
nuyó su agencia de cuasi-dioses. Más aún, los deseos y
esperanzas colectivas de los sobrevivientes fueron que
aquéllos en uniforme en última instancia habrían de pa-
gar por sus acciones en la dimensión sobrenatural. De
esta forma, los conflictos no resueltos en el mundo físi-
co podrían tener una solución final en el mundo divino,
donde los seres humanos ya no eran capaces de imponer
de manera caprichosa su wankilal (poder o voluntad).

Los que tienen que rendir cuentas o pagar sus pecados
son los que mandaron a matar o masacrar. Dios hará jus-
ticia para cada quien que mata. (…) Todo eso fue un gran
pecado de los soldados y las patrullas. Dijeron que sólo
mataron a los guerrilleros, pero al contrario, mataron a los
catequistas por odio. (…) A nosotros no nos asustan. No
nos hacen daño porque no somos culpables. [Los muertos]
están asustando a los que son culpables de su muerte. Son
perseguidos en su sueño. Cada quien está soñando a quie-
nes mataron. No están en paz. Ellos están recibiendo el
daño por lo que hicieron. Sabemos muy bien quiénes ma-
taron a nuestras familias. Ellos también recibirán su pago.
Nosotros no lo vamos a hacer (castigar). El que mata será
matado, así dicen nuestros abuelos.17

Consideradas como “enemigas” por el Estado, las comu-
nidades tuvieron que sacudirse de encima los estigmas
políticos que les afectaban, los cuales las deshumanizaban
y también contaminaban la memoria de sus familiares

17 Qawa Juan Choc, entrevistado por Ven de la Cruz, 29 de abril de
1996. Para algunos sujetos, sin embargo, este tipo de retribución pue-
de que no sea suficiente y eventualmente puede llevar a un estado de
mayor frustración. Según Malcolm Hamilton, los rituales mortuorios
no son necesariamente benéficos desde que estas prácticas “pueden
tener el efecto de producir resignación al sufrimiento y a la injusticia
y evita acciones para remover estas cosas” (1995: 54).
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asesinados. La ceremonia mortuoria pública practicada
debajo del memorial de la cruz significó que las víctimas
desaparecidas pudieron nuevamente ser nombradas y
en última instancia “repersonalizadas”. En un contexto
nacional impregnado de violencia y muerte, los rituales
mortuorios y los funerales —aún en los casos donde no
existen cuerpos para velar— han permitido a muchos
mayas dibujar una línea clara entre su mundo y el de sus
parientes asesinados; el inframundo. Estos procesos pue-
den ser entendidos como acciones terapéuticas esen-
cialmente dirigidas a reafirmar la condición de vivos de
los sobrevivientes. En el caso de Sahakok y las aldeas de los
alrededores, las narrativas de autoafirmación tuvieron
que ser desarrolladas a partir del capital cultural de valo-
res tradicionales comunales, comportamiento socialmen-
te aceptado, o ejemplos mitológicos de héroes y mártires
ancestrales con el fin de recuperar una identidad me-
jor aceptada.

En este caso, el ritual, particularmente el que se relacio-
naba con la muerte, tuvo un efecto catártico que permitió
la liberación o redirección de las tensiones y ansiedades
existentes. La normalización de las celebraciones funera-
rias del Día de los Muertos también implicó la reapertura
de un espacio específico donde la muerte, normalmente
un tema tabú, pudo ser referida bajo la protección y acep-
tación de la colectividad. Los efectos de la violencia polí-
tica, que ultimadamente buscó minar las fundaciones
morales de los valores sociales aceptados con el fin de
resquebrajar la solidaridad e integración comunal, fueron
parcialmente mitigados por medio del restablecimiento
de un consenso social mínimo manifestado en prácticas,
creencias y organización política interna. En este contex-
to, la práctica repetitiva del ritual sirvió como una defensa
estructurada y duradera en contra de las fuerzas adver-
sas e inciertas de la naturaleza y la historia.
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