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El análisis y estudio de los movimientos protagonizados por los pueblos indígenas, es decir, por las
sociedades y culturas originarias del continente americano, ha puesto cierto énfasis en sus aspec-
tos coyunturales y en su capacidad o incapacidad para transformar las situaciones de dominación
económica y subordinación cultural por las que atraviesan en los distintos estados. En este ensayo
el autor pretende caracterizar a dichos movimientos en tanto procesos de construcción nacionali-
taria, entendidos como la búsqueda por constituir sujetos colectivos que apelan a una identidad
social compartida, basada en una tradición cultural propia o apropiada, y que pretenden relacionarse
en términos igualitarios con los otros conjuntos culturales que forman parte de un mismo Estado.

The analysis and study of movements carried out by indigenous peoples —that is the native socie-
ties and cultures of the American continent— has to some extent emphasized the aspects of junctu-
re and their capacity or incapacity to transform the situations of economic domination and cultural
subordination undergone in the different states. In this essay the author seeks to identify these mo-
vements insofar as processes of nationality-building, understood as the quest to establish collective
subjects that appeal to a shared social identity, based on one's own or on an adopted cultural tradi-
tion, and which seek to establish relations on equal terms with the other cultural groups that make
up that particular State.
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Alguna vez los hombres son dueños de sus
destinos. La culpa, querido Bruto, no es de
nuestras estrellas, sino de nosotros mis-
mos, si consentimos en ser inferiores

william shakespeare,
Julio Cesar, Ac. 1, Esc. 2.

LAS DINÁMICAS SOCIALES

A quellos que creían que la historia humana te-
nía algún tipo de propósito, generalmente coin-
cidente con sus propias voluntades ideológicas

y políticas, suelen desorientarse ante la dinámica social
contemporánea. Al igual que lo ha hecho siempre, el
mundo está cambiando pero no en las direcciones que
se habían previsto. El mercantilismo salvaje se expande
por el planeta, en el marco de una globalización cuya

complejidad tecnológica y supuesta universalidad, tien-
den a hacer olvidar su signo occidentalizante y su natu-
raleza hegemónica. Los aspectos económicos, culturales
e ideológicos de la globalización, no suponen una parti-
cipación equilibrada de los grupos sociales y culturales,
que tienen acceso en forma diferencial a este inusitado de-
sarrollo de los sistemas conectivos dentro de los cuales es-
tán ahora involucrados. Asistimos a procesos en los cuales
muchos de sus protagonistas, incluyendo a la antropo-
logía, encuentran difícil definir el papel que desempeñan,
de tal manera que todos pareciéramos estar condenados
a ser arrastrados por un inevitable torrente histórico,
olvidando que la historia depende de la voluntad de sus
participantes. Como en el caso de todas las grandes trans-
formaciones que ha experimentado la humanidad, la
actual es también un momento propicio para la reflexión
y la acción políticas, orientadas a imaginar y proponer
modelos alternativos de convivencia, ante la rápida
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obsolescencia de los que hasta ahora se han impuesto
como realidad constituida.

Es en este momento y en esta coyuntura de aparente
unificación y homogeneización planetaria, que los pue-
blos indios de la llamada América Latina reaparecen con
toda su carga de alteridad cultural, en una escena de la
que en realidad nunca estuvieron ausentes. No se trata
de un nuevo fenómeno identitario eventualmente pro-
vocado por la “modernidad”, como lo pretenden algunas
propuestas constructivistas a ultranza, sino de la nueva
visibilidad de una presencia que había sido negada por
las perspectivas integracionistas de los estados y por la
ceguera ontológica de políticos y científicos sociales. A
partir de la década de 1960 en el ámbito andino y meso-
americano y, con mayor dificultad en las tierras bajas su-
damericanas, tanto las políticas públicas estatales como
las propuestas contestatarias trataron de inducir a los in-
dígenas a considerarse sólo como campesinos, asumiendo
que la inserción económica bastaba para entender sus de-
mandas o definir su proyecto social. Pero las sociedades

nativas han demostrado que, a pesar de que muchas fue-
ron colocadas en posición de clases subordinadas por los
diferentes marcos estatales, poseen una trayectoria histó-
rica y cultural propias, así como una identidad social asu-
mida en términos étnicos, que las diferencian de similares
contextos de clase. Resulta contradictorio observar cómo
aquellos que pretendían entenderlos sólo como campesi-
nos carenciados, se sorprenden ahora ante las demandas
étnicas de grupos humanos que habían pretendido defi-
nir sin comprender.1 La renuncia activa a las ópticas re-
duccionistas de las décadas pasadas implica recuperar la
experiencia acumulada por la tradición intelectual de
la que formamos parte, tratando de contribuir con nues-
tras reflexiones y propuestas a la construcción de socieda-
des culturalmente plurales y políticamente igualitarias.

El análisis y estudio de los movimientos protagoniza-
dos por los pueblos indígenas, es decir, por las sociedades
y culturas originarias del continente americano, ha pues-
to cierto énfasis en sus aspectos coyunturales y en su
capacidad o incapacidad para transformar las situacio-
nes de dominación económica y subordinación cultural
por las que atraviesan en los distintos estados.2 Pero más
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1 Quienes durante años tuvimos que intentar convencer a funciona-
rios que aplicaban políticas públicas y a colegas que hacían suyo un
dogmatismo economicista que llamaban marxismo, que los indígenas
existían, basados en nuestra propia convivencia con comunidades étni-
cas, atravesamos una etapa de surrealismo intelectual. Vivíamos en
sociedades que hablaban su propia lengua, practicaban sus propias
culturas y que eran minusvaloradas por sus vecinos campesinos no-
indígenas, sin embargo, al regresar a las ciudades o al entrevistarnos
con funcionarios se nos informaba que sólo estábamos relacionán-
donos con miembros del campesinado.
2 Una obra pionera en ese sentido es el libro del recordado Guiller-
mo Bonfil Batalla, Utopía y revolución: el pensamiento político de los in-
dios en América Latina (1981), que recoge muchos de los documentos
y declaraciones de las organizaciones indígenas entonces existentes,
analizados a partir de la confrontación de lo que el autor llama la “ci-
vilización india” y Occidente. El concepto de “civilización indígena”
constituye una homogeneización artificial de las múltiples formacio-
nes culturales y civilizatorias locales, pero busca abordar el tema en
términos de un conflicto entre civilizaciones y no sólo en función del
conflicto interclase. Poco después apareció la obra de Marie-Chantal
Barre, donde aborda tanto las políticas indigenistas latinoamerica-
nas, como los movimientos y demandas indias del momento. Si bien
este ensayo recoge básicamente las propuestas de antropólogos con-
testatarios y organizaciones indígenas de la época, uno de sus méri-
tos consiste en poner de relieve la imposición civilizatoria involu-
crada en el proceso (1983: 14-15). Ambos libros fueron continuados
por una multitud de ensayos en toda América Latina.

Petrograbados “El Barril”, municipio de Ramos Arizpe, Coahuila /
Foto de Jan Kuijt
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allá del análisis de coyuntura, demasiado ligado a con-
textos específicos que pueden hacer perder de vista su
legitimidad histórica, su dimensión continental y sus as-
pectos comunes, pretendo ahora caracterizar a dichos
movimientos en tanto procesos de construcción nacionali-
taria,3 entendidos como la búsqueda por constituir sujetos
colectivos que apelan a una identidad social compartida,
basada en una tradición cultural propia o apropiada, y
que pretenden relacionarse en términos igualitarios con
los otros conjuntos culturales que forman parte de un
mismo estado. Esta dinámica social está siendo protago-
nizada por sociedades que, en la mayor parte de los ca-
sos, carecen de un aparato político unitario propio que
incluya a la totalidad de sus miembros. Ello hace aún
más compleja la tarea de reconstruir o construir un sujeto
colectivo basado en una comunidad de comunicación y
de intereses, que permitirían constituirlos como pueblos
dotados de una identificación conjunta, en términos
similares a los de las naciones construidas por los esta-
dos (M. Bartolomé, 2001). Sin embargo, una lectura de
los actuales procesos étnicos en términos nacionalitarios,
destaca que las movilizaciones, más allá de sus objeti-
vos puntuales, o apelando instrumentalmente a ellos,
pretenden que las comunidades etnoculturales se con-
figuren como sujetos políticos, sin que esto implique la
necesaria construcción de un aparato estatal propio.

Muchos de los grupos étnolingüísticos que protagon-
izan estos procesos pertenecen a las tradiciones civiliza-
torias mesoamericana y andina, y están compuestos por
una multitud de comunidades agrícolas débilmente in-
tegradas entre sí, aunque el conjunto de los hablantes
puedan sumar millones.4 Por ello buscan encontrar en

las matrices históricas, lingüísticas y culturales compar-
tidas los referentes comunes que posibiliten la identifi-
cación colectiva. Otro es el caso de las sociedades orga-
nizadas en jefaturas, en sistemas segmentarios tribales o
en bandas compuestas, que poseen mecanismos genera-
lizados de identificación, generalmente basados en prin-
cipios míticos, parentales o de reciprocidad, que aunque
no excluyen los conflictos internos, permiten un mayor
nivel de reconocimiento de la membresía étnica. Así las
jefaturas kunas de Panamá se saben integrantes de un
grupo mayor que habita en kuna yala; la parcialidad tri-
bal mbya guaraní del Paraguay se piensa como tal, pero
reconoce tanto la existencia como las diferencias que la
reúnen y separan de las parcialidades Pai Tavyterá y Avá-
Guaraní. A su vez, las antiguas bandas de tradición caza-
dora del chaco argentino y paraguayo, reconocen un
cierto parentesco que las une, más allá de las diferencias
lingüísticas, políticas o históricas que las separan. Algo
similar ocurre con los norteños wicholes, yaquis o seris
de México, cuyos sistemas de intercambio han posibili-
tado el mantenimiento o desarrollo procesal de identi-
dades compartidas.

Un elemento a destacar es que en la actualidad las mo-
vilizaciones de todas las sociedades nativas, más allá de
los sistemas organizativos preexistentes, se orientan a bus-
car tanto la inclusión de la mayor parte de los miembros
de un mismo grupo etnolingüístico, como a desarrollar
alianzas interétnicas intentando generar un incremento
de su presencia y fuerza políticas ante el Estado. Aquí
cabe destacar la diferencia que existe entre los grupos et-
nolingüísticos y los étnicos en sentido estricto: Los gru-
pos étnicos constituyen unidades adscriptivas y, por lo
tanto, identitarias, cuyos miembros se reconocen y son
reconocidos como tales (F. Barth, 1976), lo que facilita la
acción colectiva. En cambio, los grupos etnolingüísticos
se corresponderían más con lo que A. Smith (1997: 18)
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3 Aquí utilizo el término nacionalitario para diferenciar la construc-
ción social y política a la que aludo de la ideología del nacionalismo.
Tradicionalmente los conceptos de estado y nación se han tratado de
manera casi indiferenciada en la literatura especializada. Aquí enfatizo
la distinción entre el estado como aparato político de una colectividad
social y la nación como comunidad cultural que puede o no poseer
una organización política  propia. La falta de distinción existente se
debe a que los estados han creado sus comunidades culturales-na-
cionales de acuerdo con una lógica homogeneizante, hasta el punto
que estado y nación pasaron a ser indentificados como una sola enti-
dad (M. Bartolomé, 2001).
4 La invasión europea canceló progresivamente la vida urbana nativa en
América Latina, pero la migración rural-urbana iniciada en el siglo XX

incrementó de manera notable la presencia indígena en las ciudades,
de donde salieron muchos de los cuadros dirigentes de los movi-
mientos etnopolíticos. Por otra parte, en algunos países, se mantuvieron
o desarrollaron pequeñas ciudades indias como Juchitán en México u
Otavalo en Ecuador. A pesar de estos procesos, la mayor parte de la
población indígena del subcontinente continúa siendo básicamente
rural y campesina.
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denomina categorías étnicas, es decir, agrupamientos lin-
güísticos, históricos o culturales, a veces concebidos como
tales sólo por lingüistas o antropólogos, cuya conciencia
de colectividad puede ser muy tenue o nunca haber exis-
tido.5 Sin embargo, la historia, la proximidad lingüística
o los rasgos culturales compartidos pueden constituirse
como referentes fundamentales del proceso de construc-
ción de una colectividad identitaria y eventualmente
orientar las conductas políticas.

La actual globalización aspira a un supuesto universa-
lismo, ahora no sólo propuesto por los estados sino tam-
bién por las corporaciones transnacionales que buscan
un mercado homogéneo de consumidores. Pero el au-
mento de los contrastes interétnicos que ponen frente a
frente a culturas diferenciadas, a pesar de buscar homo-
geneizar, genera un incremento de las identidades que se
confrontan entre sí. Ante estas fuerzas de la política cul-
tural y del mercado, los movimientos indígenas apare-
cen como la expresión contestataria no sólo de sujetos
políticos, sino también de alteridades culturales que bus-
can una ubicación dentro de contextos estatales y glo-
bales, que con gran dificultad comienzan a reconocer su
derecho a la existencia. Esta presencia replantea no sólo
la actual organización formal de los estados, sino tam-
bién la imposición cultural y la misma propuesta políti-
ca y social implicadas en su construcción histórica. Y es
que la vigencia del pluralismo cultural cuestiona radical-
mente el proyecto uninacional de los estados, que se ve
confrontado con la presencia de los proyectos nacionali-
tarios alternativos que asumen las minorías étnicas. Tra-
taré entonces, en las páginas siguientes, de justificar
estas aseveraciones.

PROCESOS DE LA GUERRA FRÍA

Como todos, el siglo XX estuvo signado por importantes
transformaciones en los sistemas sociales y en las estruc-
turas productivas de América Latina. En un ensayo an-
terior he comentado que hacia la mitad del siglo XX el
industrialismo basado en la sustitución de importacio-
nes aumentó los desniveles económicos regionales loca-
les por el desequilibro en la distribución de la tecnología
y los ingresos. A su vez, el desarrollismo imperante su-
puso una nueva expansión hacia las fronteras interiores,
es decir, aquellas áreas que habían permanecido un tanto
al margen de los procesos económicos dominantes y que
entonces fueron vistas como potenciales fuentes de nue-
vos recursos (M. Bartolomé, 1979). De hecho, fue en esta
época que comenzaron a surgir los primeros movimien-
tos indígenas amazónicos como respuesta a la nueva ex-
pansión criolla. La selvas tropicales de Perú, Bolivia, Brasil,
Ecuador, Colombia, las Guyanas y Venezuela, fueron ob-
jeto de una invasión de colonos, ganaderos y frentes ex-
tractivos de recursos, orientada por el mito del “gran vacío
amazónico” en Perú (R. Chase Smith, 1983), que en Vene-
zuela se denominaba como área marginal/fronteriza (N.
Arvelo-Jiménez, 2001), y en Brasil como la “frontera in-
terna”. Las áreas indígenas andinas, mesoamericanas,
patagónicas y chaqueñas, sufrieron el impacto de la ofer-
ta desarrollista que reclutó masivos contingentes de mano
de obra, a la vez que generó grandes obras de infraestruc-
tura (represas, carreteras) que afectaron negativamente
a las poblaciones locales (M. Bartolomé, 1992), A su vez,
la asimétrica dicotomía económica rural-urbana se hizo
aún más visible, al tiempo que fue permeada por las mi-
graciones campesinas e indígenas en búsqueda de las
oportunidades laborales que teóricamente se ofrecían.
Se fue incrementando así para los pueblos nativos la con-
ciencia de que estaban incluidos dentro de formaciones
estatales que no los representaban y que, en realidad, los
consideraba como un obstáculo para alcanzar la dorada
meta del desarrollo, entendido no sólo como objetivo eco-
nómico, sino también como concreción local del proceso
de occidentalización planetaria.

Por otra parte, desde los fines de la Segunda Guerra
Mundial, cuando el mundo quedó aparentemente
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5 Este es el caso de la mayoría de las macroetnias y mesoetnias andi-
nas y mesoamericanas que carecían de una unidad política prehispá-
nica, o cuya integración era laxa y basada en la  interrelación de una
multitud de comunidades articuladas por un poder político centrali-
zado, como en el caso del Incario o del llamado Imperio azteca. Así,
por ejemplo, los actuales zapotecos de México constituyen una uni-
dad sólo para los lingüistas, ya que sus distintas agrupaciones dialec-
tales y regionales no poseen una identificación compartida a pesar de
tener similares referentes culturales. Lo mismo ocurre con las comu-
nidades pertenecientes a la tradición andina, originalmente basada
en la autonomía de los ayllu, que pueden compartir lengua y cultura,
pero que no constituyen una colectividad identitaria.
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dividido en dos bloques irreconciliables, las consecuen-
cias de este sórdido conflicto comenzaron a hacerse sentir
en las sociedades nativas. Los países del llamado tercer
mundo empezaron a ser utilizados como piezas en una
vasta partida de ajedrez cuyo resultado final parecía ser
la guerra termonuclear. Las llamadas “fronteras interio-
res”, aquellas áreas marginales a las expansiones y los
controles estatales, pasaron a ser percibidas como espacios
ambiguos donde se podían producir eventuales confron-
taciones entre las perspectivas hegemónicas. Y de hecho
se produjeron. Estos espacios, muchas veces poblados
por pueblos indígenas o un pobre campesinado, con fre-
cuencia sometidos a los más bárbaros mecanismos de
explotación neocolonial, constituían (y constituyen) un
reservorio de profundo descontento social y político. En
ellos fijaron su acción tanto las fuerzas armadas estatales
orientadas por las doctrinas de “seguridad interior”, así
como algunos de los movimientos contestatarios de la
época, intentando que las culturas locales participaran
como peones en esa perversa partida de ajedrez que lle-
vaba a la humanidad hacia el abismo.

Un ejemplo de lo anterior es que algunos grupos, co-
mo los aché-guayakí del Paraguay, cazadores y recolecto-
res entonces de muy reciente contacto, fueron utilizados
en la década de 1960 como guías por las tropas paragua-
yas que reprimieron la insurgencia guerrillera en las selvas
orientales. En Argentina sectores de los pueblos chaque-
ños de tradición cazadora, entre ellos los wichi, intenta-
ron ser reclutados por los movimientos contestatarios,
haciéndose destinatarios de la represión cuya crueldad
tipificaba a la dictadura militar instaurada en 1976. Cien-
tos de mapuches chilenos debieron, al igual que miles de
sus compatriotas, aceptar el exilio impuesto por el régi-
men militar, que desde 1973 ensangrentó a su país enar-
bolando la alineación con un occidentalismo funda-
mentalista. En todos los países del área amazónica, la
geopolítica imperante pretendió considerar a los pue-
blos indígenas que habitaban las fronteras estatales, co-
mo eventuales partícipes de los conflictos internos. En las
regiones andinas del Perú, la violencia mesiánica de Sen-
dero Luminoso ofreció contradictoriamente un inusual
acceso a la vida política a los quechuas, quienes habían
carecido de opciones propias de participación en la toma

de decisiones estatales. En la amazonia peruana, algunos
pueblos como los asháninka fueron reclutados como
combatientes por la guerrilla local en 1965, proceso fa-
vorecido por la identificación de un jefe rebelde con el
héroe mesiánico histórico Juan Santos Atahualpa (M.
Brown y E. Fernández, 1991), aunque más tarde debie-
ron combatir a la guerrilla senderista con el dramático
saldo de 3 500 muertos (R. Montoya, 1998).

En lo que atañe a América Central, poco es lo que se
puede añadir respecto a la guerra interna de Guatema-
la,6 cuyos aspectos interétnicos son de sobra conocidos
y que implicaron un crítico costo para la población nati-
va no combatiente, pero que era considerada “el agua
del pez guerrillero”, de acuerdo a los modelos de contra-
insurgencia derivados de la experiencia estadounidense
en Vietnam. A su vez, los nahuas pilpiles de Nicaragua
pelearon con denuedo a favor de la insurrección sandi-
nista, aunque poco después los mískitos, sumos y ramas
de la costa atlántica, combatieron al mismo ejército insur-
gente que se suponía que los había liberado. La situación
global fue de tal naturaleza en esta época, que se puede
proponer que, con algunas excepciones, los ejércitos la-
tinoamericanos constituyeron la institución estatal que
con más frecuencia interactuó con los indígenas, hasta el
punto que muchos llegaron a identificar a los militares
con el Estado.

El hecho es que, si los siglos XIX y XX estuvieron sig-
nados por la expansión de las sociedades criollas sobre
las tierras indígenas, el siglo XX ofertó también el fallido
desarrollismo y después la conflictividad política de los
estados, involucrados en las disputas hegemónicas y en
sus propios procesos de democratización. Cabe señalar,
sin embargo, que la gran difusión de las políticas educati-
vas en la misma época alfabetizó a un creciente grupo de
nativos, permitiéndoles tener acceso a un mejor conoci-
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6 Para Yvon Le Bot (1992), la experiencia guerrillera en América La-
tina sólo buscó reclutar a los  indígenas como combatientes de un
nuevo proyecto estatal, la toma del poder por una clase, proyecto que
en realidad también los excluía, ya que no tomaba en cuenta sus rei-
vindicaciones étnicas. El mismo comandante Che Guevara al parecer
no logró entender esta presencia tanto en Guatemala donde se po-
litizó, como en Bolivia donde protagonizó, según el aymara Ramiro
Reynaga, una “guerrilla blanca en tierras de indios”.

2 Esquinas  8/7/04  8:06 PM  Page 153



miento de sus contextos históricos y sociales. A su vez, la
globalización comunicativa de las ultimas décadas hizo
que los sucesos locales fueran cada vez más conocidos
en el ámbito global, provocando repercusiones en luga-
res diferentes o muy distantes a los de su surgimiento. La
generalización de las organizaciones y políticas defenso-
ras de los derechos humanos, les ofreció la posibilidad de
contar con un foro internacional ante el cual argumentar
las violaciones a los mismos, a la vez que plantear sus
derechos individuales como derechos colectivos (R. Sta-
venhagen, 1998). Por otra parte, la participación en or-
ganizaciones de productores y la defensa de los derechos
sobre recursos naturales o sus tierras de labor, aumentó
de manera exponencial el conocimiento indígena sobre
las lógicas estatales y las posibilidades de actuar respec-
to a éstas. Esto generó una nueva forma de pensarse a sí
mismos en términos de conjuntos étnicos, que padecían
similares problemas fundados en esa misma condición
étnica. Asimismo, los partidos políticos, las iglesias, las
organizaciones ambientalistas, los grupos defensores de
los derechos humanos, los narcotraficantes7 y distintas
organizaciones no gubernamentales enfocaron su acción
en los pueblos nativos.

Así, hartos ya de esta situación, una de las decanas de
las organizaciones etnopolíticas en América Latina, el
Consejo Regional Indígena del Cauca (CRIC) de Colom-
bia, señala en el llamado Documento de Jambaló las si-
guientes consideraciones críticas (CRIC, 2000):

…En el pasado y aún en el presente, hemos sido víctimas
de una guerra que no es nuestra, no la entendemos ni la
apoyamos… Constantemente hemos sido señalados de per-
tenecer a la guerrilla, al ejercito, al narcotráfico o a los pa-
ramilitares. Siendo víctimas de constantes invasiones
ideológicas (religiones, partidos políticos de derecha y de
izquierda, instituciones de gobierno y privadas, ONGs, en-
tre otras) que confunden a nuestras comunidades…

Por otra parte, en la última década el neoliberalismo y su
frenesí mercantil, afectaron a nivel económico a cada vez
más regiones indígenas, determinando el desarrollo de
movilizaciones de autodefensa. A su vez, para la misma
época, muchos de los estados liberalizaron sus estruc-
turas políticas, desarrollando nuevas legislaciones que
reconocen la presencia indígena y que eventualmente
posibilitan su participación en las políticas públicas que
los afectan. El resultado global de todos estos procesos,
fue el incremento de la voluntad y capacidad de acción
política compartida, en parte por poblaciones que hasta
entonces habían sido percibidas como sujetos pasivos de
determinaciones externas, a pesar de contar con una di-
latada trayectoria de resistencia étnica. Este conjunto de
factores influyó de manera crucial en las poblaciones na-
tivas,8 quienes tuvieron acceso en pocos años a una más
clara percepción de su inserción en los contextos interét-
nicos regionales y estatales, favoreciendo de esta manera
el desarrollo de respuestas y demandas políticas, inicial-
mente guiadas hacia cuestiones puntuales, pero poste-
riormente orientadas a afirmar su condición de pueblos
oprimidos y a proponer sus propias perspectivas de un
futuro autónomo. Tal como lo hemos destacado en otra
oportunidad, los factores contextuales son determinan-
tes para el surgimiento de las movilizaciones, pero en su
transcurso los factores culturales se comportan de mane-
ra dominante (M. Bartolomé y A. Barabas, 1977).
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7 Exponer el conjunto de complejos procesos que el narcotráfico ge-
nera en los pueblos indígenas de América Latina, debe ser objeto de
una investigación especial, difícil de proponer dado lo comprometi-
do de la información a obtener y utilizar. En algunos casos, como en
la región chatina de México, la introducción de este nuevo y reditua-
ble cultivo comercial  produjo inicialmente fondos que, de acuerdo con
la tradición local, se dedicaron en parte a obras comunitarias hasta
que llegó una desproporcionada represión militar (T. Cruz Lorenzo,
1988). En Colombia millares de indígenas fueron atrapados entre los
intereses de los narcotraficantes, la guerrilla, el ejército y las institu-
ciones estatales, transformado las estructuras sociales y culturales
locales (S. Villaveces Izquierdo, 2001). Conocidas son las frecuentes
protestas de los indígenas bolivianos, tradicionales productores de
coca, ante los intentos gubernamentales por erradicar el cultivo (D.
Barrios, 1989). Pero todos estos procesos aún no han sido integrados
en una visión unitaria que dé cuenta de la dinámica de cambios
involucrados.

8 En un reciente ensayo Xavier Albó (1997) enumera una serie de fac-
tores intervinientes en el proceso de surgimiento de las organizaciones,
algunos de los cuales coinciden con los que expongo. El autor señala,
entre otros, la frustración desarrollista que favoreció a los grupos de
poder tradicionales, la reacción al hiperclasismo de las izquierdas que
no representaron la singularidad de las demandas indígenas, la ex-
pansión territorial sobre las tierras nativas, la coyuntura ecologista
relacionada con la defensa de recursos naturales en tierras indígenas
y una generalizada globalización excluyente.
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Se desarrolló de esta manera una nueva conciencia del
“sí en situación”, que se manifiesta tanto a nivel ideoló-
gico en términos de la búsqueda de una nueva asunción
identitaria que se debía explicitar ante el exterior, como
en la vertebración de un nuevo tipo de acción política
orientada a transformar los sistemas interétnicos dentro
de los cuales han estado históricamente incluidos. Se
trató, en síntesis, no de una nueva forma del ser, sino de
una nueva forma en que ese ser social se podía pensar a sí
mismo. En muy poco tiempo, lo que a partir de la década
de 1960 se había inicialmente manifestado como la mo-
vilización circunscripta de algunos grupos étnicos en
diferentes países, pasó a constituirse en un proceso con-
tinental influido y condicionado por los distintos contex-
tos regionales, pero cada vez más vinculado entre sí; una
de cuyas características generalizables radica en el recha-
zo de que las identidades étnicas nativas sean absorbi-
das por las identidades alternativas propuestas por los

estados.9 Es decir, que la afirmación de la cultura e iden-
tidad propias constituye un elemento recurrente, lo que
les otorga singularidad respecto del vasto espectro de los
nuevos movimientos sociales contemporáneos.

Todavía en el año 2000, demostrando su incapacidad
para renunciar a la doctrina de la seguridad nacional ba-
sada en la hipótesis bélica del conflicto interno, la Agencia
Central de Inteligencia de Estados Unidos, en su reporte
proyectivo sobre los siguientes 15 años, informaba respec-
to a los riesgos involucrados en los movimientos indí-
genas. Esta guardiana de la democracia internacional
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Archivo Purcell, Saltillo

9 Así, por ejemplo, los cazadores y recolectores ayoreode del Para-
guay, contactados en la década de 1960 y sometidos a un compulsivo
proceso de sedentarizacion guiado por las misiones religiosas, ya han
participado en varios encuentros indígenas nacionales, regionales y
continentales, que les ha permitido tener acceso a una rápida con-
ciencia de sus derechos colectivos y de la naturaleza de su muy reciente
inserción dentro del marco de un estado-nación (M. Bartolomé, 2000).

2 Esquinas  8/7/04  8:06 PM  Page 155



señalaba que uno de los principales retos que afronta-
rían los gobiernos latinoamericanos en los próximos 15
años estarían representados por los movimientos indí-
genas. Así destacan que “…tales movimientos se in-
crementarán, facilitados por redes transnacionales de
activistas de derechos humanos y grupos ecologistas
bien financiados. La tensión se incrementará en un área
que va desde México hacia la región amazónica…” (CIA,
2000: 31). El mismo documento señala que los estados
de lento crecimiento económico y alta concentración del
poder en una elite reducida, aumentarán su discrimi-
nación respecto a las comunidades minoritarias, lo que
sería el caso de India, Rusia y China, pero también del
Brasil. Si alguna duda le cabe a la reflexión social con-
temporánea respecto a la importancia de los movimien-
tos indígenas, tal vez el interés que despiertan en la CIA

ayude a convencerla de su trascendencia.

EL RESURGIMIENTO INDIO

Es así que en las últimas décadas asistimos a un proceso
que a las ciencias sociales le ha costado mucho reconocer,
ya que lo había considerado demasiado comprometedor
para tratarlo de manera académica, o políticamente poco
relevante para contribuir a la transformación de nues-
tras sociedades. La emergencia y multiplicación de orga-
nizaciones, federaciones, movimientos y agrupaciones
etnopolíticas de las etnias nativas,10 que desde hace años
disputan un espacio político, cultural y territorial propio
dentro del ámbito de los estados-nacionales, no consti-
tuye un proceso que sólo puede ser juzgado en términos

valorativos, sino un hecho social concreto sobre el que
se debe proyectar la reflexión social contemporánea. Se
trata de una demanda generalizada, que progresiva-
mente va incorporando a más y más contingentes hu-
manos pertenecientes a los casi 50 millones de sobrevi-
vientes del dilatado proceso colonial y neocolonial.11 De
las múltiples posibilidades analíticas que ofrecen, lo
que aquí me importa destacar es su carácter de procesos
constructores de nuevos tipos de sujetos colectivos.

Esta emergencia contemporánea no es un fenómeno
nuevo, sino la expresión reestructurada de la misma lu-
cha centenaria que han llevado a cabo las etnias indíge-
nas, pero que ahora se expresa a través de un nuevo tipo
de discurso y de acción. Se trata de una reelaborada praxis
etnopolítica, que se ha adaptado a las cambiantes circuns-
tancias por las que atraviesan los sistemas interétnicos
locales, regionales y continentales, tratando de manifes-
tarse en términos que sean comprensibles dentro de los
parámetros impuestos por el logos dominante. Pero sus
antecedentes se hunden en los siglos, donde los encon-
tramos en forma de movimientos socio-religiosos de li-
beración, rebeliones armadas, migraciones mesiánicas,
etcétera (A. Barabas, 1989). Incluso éstas sólo delimitan
las épocas de eclosión; los momentos en los cuales la et-
nicidad desembocó en estallidos totalizadores. Mucho
menos evidentes para los observadores externos son los
siglos de resistencia aparentemente pasiva, las genera-
ciones en las cuales la identidad étnica de millones de
personas se vio obligada a refugiarse en el marco de lo
cotidiano, en el seno de ámbitos exclusivos que mantu-
vieron su conciencia social específica —en este caso étni-
ca—, lo más lejos posible de las pretensiones hegemónicas
de los aparatos coloniales y neocoloniales. Se fue confi-
gurando así lo que alguna vez denominara como una
“cultura de resistencia”, que buscó y logró mantener la
identidad social distintiva de sus miembros (si se quiere
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10 Todo listado, aparte de aburrido, es injusto por el riesgo de omitir
organizaciones poco conocidas, aunque puedan poseer gran trascen-
dencia local o regional. Pero, entre las nacionales, se pueden mencio-
nar a la APA (Asociación de Pueblos Amerindios de Guyana), la CIDOB

(Confederación Indígena de Bolivia), el CONIVE (Consejo Nacional
Indio de Venezuela), la FOAG (Federación de Organizaciones Amerin-
dias de Guayana Francesa), la OIS (Organización Indígena de Surinam),
la OPIAC (Organización de los Pueblos Indígenas de la Amazonia Co-
lombiana), la AIDESEP (Asociación Interétnica de Desarrollo de la Selva
Peruana), la AIRA (Asociación Indígena de la República Argentina), la
CONAIE (Confederación de Nacionalidades Indígenas del Ecuador), el
CNI (Congreso Nacional Indígena de México) y un largo etcétera.

11 La cifra de 41 398 562 indígenas ha sido registrada por el Banco In-
teramericano de Desarrollo en 1991 como dato para el Proyecto de Crea-
ción de Fondo de Desarrollo de los Pueblos Indígenas de América
Latina y el Caribe. A su vez, el Instituto Indigenista Interamericano
proponía la existencia de 41 977 600 hablantes de lenguas nativas  por
la misma fecha. De acuerdo con el mismo criterio lingüístico, la cifra
actual (2002) ascendería a cerca de los 50 millones.

2 Esquinas  8/7/04  8:06 PM  Page 156



transfigurada, pero básicamente propia) hasta nuestros
días (M. Bartolomé, 1988).

Sin embargo, tampoco debemos sobrevalorar la ca-
pacidad de resistencia de las poblaciones indias. Muchos
proyectos sociales y culturales han desaparecido para
siempre. Centenares de culturas concretas que testimo-
niaban formas singulares de los múltiples rostros de la
humanidad se han perdido irremediablemente. Y, más
allá de la extinción física, millones de hombres y mujeres
inhabilitados para ejercer su identidad, fueron coerciti-
vamente descaracterizados, alienados hasta el punto de
verse obligados a renunciar a sí mismos, en aras de su
integración a los modelos de identidad alternativa que
les proponían las sociedades dominantes. Mestizos
ideológicos, desposeídos de sus propios rostros y obli-
gados a transformarse en una versión subalterna del
mundo de los propietarios de los estados.

Este mecanismo de mestizaje no biológico que pare-
cía ser irreversible en algunos ámbitos étnicos, muestra
ahora ciertas tendencias en sentido inverso; ello se expresa
en los intentos de reconstruir las casi perdidas o muchas
veces imaginadas identidades precoloniales, aún cuando
puedan carecer del sustento que les proporcionaba la
lengua propia.12 Se trata de procesos algunos de los cua-
les pueden ser considerados de etnogénesis en sentido es-
tricto (A. Pérez, 2001), no aplicándolo al resurgimiento
de una etnia preexistente aunque desvitalizada, sino a la
construcción de una identificación étnica efectuada por
un grupo humano, cuyo origen y cultura compartida
pueden ser sólo un dato del pasado, real o imaginario,
pero que se asume como referente fundamental en la
configuración de una comunidad identitaria. A ello

contribuye tanto la posible vigencia de una tradición
oral como la información proporcionada por la antro-
pología y la historia, que se esgrimen como una ar-
gumentación clave para fundar la legitimidad de la
colectividad que se asume en términos étnicos. En algu-
nos casos esta etnogénesis responde a intereses instru-
mentales, cuando de ella se puede esperar la posible ob-
tención de recursos, tales como el derecho a la tierra. Pero
en otros casos se trata de conglomerados sociales he-
terogéneos, unificados por sus posiciones económicas,
políticas y culturales subalternas, que a través de la etno-
génesis tratan de aspirar a una cierta dignidad y recono-
cimiento, por parte de una sociedad nacional que los
ignora. Sólo el futuro inmediato podrá arrojar luz sobre
el resultado de estos procesos contemporáneos, pero el
hecho a destacar es que los indios identitarios, en toda
América Latina, son en realidad muchos más que los que
proponen los censos estatales que recurren exclusiva-
mente al indicador lingüístico.

LOS MOVIMIENTOS ETNOPOLÍTICOS

Las características actuales de las movilizaciones indias
en cada ámbito local responden a muy variadas situa-
ciones  económicas, sociales y culturales. Las modalida-
des de la acción de las organizaciones responden no sólo
a los contextos estatales en los cuales se desarrolla, sino
también a la propia lógica y coyuntura política de los
distintos pueblos. Algunas movilizaciones provienen de
los sistemas políticos tradicionales (propios o apropia-
dos), que aún guían y norman la vida colectiva; pero
otras se han estructurado como nuevos movimientos
sociales a los que denominamos etnopolíticos para di-
ferenciarlos de los anteriores. Si bien ambos tipos respon-
den a la misma necesidad de enfrentarse o articularse
con el Estado en defensa de sus derechos, su estructura-
ción responde a distintas coyunturas. En los pueblos que
han logrado conservar en alguna medida los sistemas
propios, la característica que asume la lucha se basa en
su específica lógica política, la que a pesar de su legitimi-
dad en ocasiones supone un factor adicional de incom-
prensión con la intolerante lógica de los estados. Así, por
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12 Existen muchos ejemplos al respecto, entre ellos podemos citar a la
población chocholteca, ixcateca o mam de México (M. Bartolomé y
A. Barabas, 1996); los guaná y los sanapaná del Paraguay (observa-
ción personal); los “desquechuizados” coyas del noroeste argentino
(Toqo, 1985); los yanaconas de Colombia (C. Zambrano, 2000); los
tuxá, pataxó y quirirí del nordeste brasileño (P. Agostinho da Silva,
1988) o los llamados neo-chaymas, neo-kariñas, neo-guyqueríes de
Venezuela (N. Arvelos, 2001). Más allá de las identificaciones que ya
no se basan en la lengua, el ensayo de A. Pérez (2001) documenta la
etnogénesis, implicada en la reconstrucción de grupos étnicos con-
siderados extintos (chaima, bare), que aparece basada en referencias
históricas.
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ejemplo, las complejas argumentaciones provenientes
de su cosmología que esgrimen los guaraníes del Pa-
raguay para fundamentar reivindicaciones sociales o te-
rritoriales, resultan incomprensibles para sus seculares
interlocutores estatales.13 Más entendibles para el estado
son las organizaciones etnopolíticas que, aunque se
basan en la filiación étnica, recurren en sus demandas a

un lenguaje político estructurado de acuerdo con la ló-
gica dominante. Dicha lógica está orientada por una
teórica noción de “democracia representativa”, y aunque
ésta pueda no formar parte de la experiencia política
indígena, se supone que deben comportarse de acuerdo
con sus términos para negociar con el estado.

La legitimidad interior y la búsqueda por una repre-
sentatividad de estas organizaciones, generalmente su-
pone un esfuerzo adicional de sus protagonistas para no
desvirtuar la propia experiencia política, generalmente
basada en la asamblea y en el consenso. Muchos de sus
líderes no son guías o autoridades tradicionales de los
pueblos, sino miembros de una creciente intelectualidad
indígena, portadores de lenguajes e ideas innovadoras,
que incluso pueden entrar en contradicción con las pers-
pectivas locales.14 Resulta frecuente en estos casos que la
atribuida o auto atribuida “representación democrática”,
adquiera el carácter de una mediación intercultural, cu-
yos protagonistas asumen dicho papel por su capacidad
de manejar la lengua y los códigos de sus interlocutores,
más que por su participación en las lógicas y tradiciones
de su propia cultura.

El contexto anterior influye en la capacidad convocato-
ria y movilizadora de las organizaciones contemporáneas.
En algunos países la configuración de los movimientos
responde a una redimensionalización y refuncionaliza-
ción de la propia tradición política, en cuyo caso su ges-
tión dependerá de la adecuación de sus instituciones a la
articulación intercultural.15 Pero en muchos otros casos
se trata de organizaciones de nuevo tipo (federaciones,
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13 Resulta comprensible la desorientación de las autoridades del Pa-
raguay, cuando los guaraní Avá-Katú-Eté, con los que he convivido
largamente, pedían que los jóvenes sean exceptuados del servicio
militar en los siguientes términos: “…vean señores, ese Gran Padre
Nuestro, ése a quien no vemos y no habíamos conocido, es el creador
de esta tierra y de los guaraní. Y ese mismo había dicho: ustedes que-
darán sobre esta tierra bendita hasta que llegue nuevamente el día de
vuestra ida a la morada nuestra, y he aquí el modo de ser divino y el
modo de ser virtuoso (fraterno)… eso había sido antes de encontrar-
nos los progenitores de los hoy paraguayos… es por eso que no que-
remos que nuestros jóvenes hagan el servicio militar afuera…”
(Colonia Fortuna, Curuguaty, 1977).

14 Hace pocos años me tocó presenciar en la isla de Ustupu, pertene-
ciente a la comarca Kuna del Panamá, un significativo ejemplo de es-
tos procesos. Durante el transcurso de una asamblea comunitaria
hizo uso de la palabra un hombre de mediana edad que había pasa-
do su juventud en la ciudad de Panamá como activo militante políti-
co. A pesar de haber hablado en kuna, al terminar su alocución fue in-
crepado por uno de los sailas (dirigentes político-religiosos), quien
le recriminó “haber hablado como un waga, como un extranjero,
con palabras que eran como un viento sin sabor”, aludiendo al
lenguaje político occidental y desacralizado que había empleado.
15 Un ejemplo exponencial sería el Congreso General de la Cultura del
pueblo kuna de Panamá u Omnaked Nega Tummat, derivado del tra-
dicional Congreso de la Cultura, Omnaked Nega Namakalet, el que
se desempeña como una especie de institución de mediación o, si se
quiere, de ministerio de relaciones exteriores de la comarca de San
Blas o Kuna Yala (M. Bartolomé y A. Barabas, 1998).

Collar. Museo de Desierto, Saltillo / Foto de Jan Kuijt
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confederaciones, asociaciones, etcétera), que suelen ser
lideradas por intelectuales indígenas no-tradicionales y
cuya organicidad puede ser a veces discutible.16 En cier-
tos casos instituciones externas tanto estatales como
partidarias, misionales o contestatarias han sido corres-
ponsables de la estructuración de las organizaciones.17

Aunque no necesariamente sus motivaciones fueran es-
purias o manipulatorias, al no surgir de las bases étnicas
y no responder a la experiencia política local, su capacidad
de convocatoria se ha visto inicialmente condicionada
por sus orígenes. Incluso algunos estados han pretendi-
do controlar y dirigir las organizaciones indias, dentro de
una lógica corporativa que les hace creer que la cuestión
se resuelve coyunturalmente con manipular la moviliza-
ción, pretendiendo realizar un manejo gerencial de la
etnicidad. Se ha desarrollado de esta manera un sector
étnico de interlocución con los estados, que no siempre
responde a las expectativas de sus pueblos.

No pretendo con estas observaciones negar la legiti-
midad o vigencia de las organizaciones etnopolíticas,
sino entender y no mitificar su real dimensión. Trato de
señalar el carácter extraordinariamente complejo de su
formulación actual, la que se encuentra sometida a las
más duras pruebas. Por una parte, son objeto de las ac-
ciones represivas o manipulatorias de los estados, los par-
tidos, las iglesias y otros movimientos, frente a los que
deben defender su especificidad y mantener una distancia
crítica; por otra, deben mantener o reformular su legiti-
midad respecto de las mismas poblaciones de las cuales
emergen, muchas veces divididas por los faccionalismos
internos. Las organizaciones y los líderes de ellas ema-
nados deben asumir el desafío de hacer compatible su

liderazgo con los sistemas políticos tradicionales, en cuyo
marco generalmente no están elaboradas. Se trata de un
largo y riesgoso proceso de adaptación estratégica de la
vida política para adecuarse al cambiante contexto nacio-
nal e internacional en el que transcurre su acción. Y si lo
califico de riesgoso es porque en su transcurso se puede
perder la especificidad que se pretende preservar, al verse
obligados a expresarse y actuar en términos de un pensa-
miento categorizador y de una lógica política que no por
conocidos dejan de ser ajenos.18 Pero sin una adecuación
tanto a las cambiantes coyunturas externas e internas
como a las propias tradiciones, la nueva intelectualidad
indígena corre el riesgo de desempeñarse exclusivamen-
te como intermediaria entre dos mundos, sin encontrar
verdadero eco en sus grupos de procedencia, perdiendo
así la organicidad de la que se la supone portadora.

Un complejo e interesante proceso reciente sería el
protagonizado por algunos de los grupos indígenas de
México, en los que se advierte una incorporación de sus
organizaciones etnopolíticas en el seno de la vida comu-
nitaria, hasta hacerlas compatibles con los sistemas po-
líticos preexistentes. Así se puede proponer que en la
actualidad, y en muchos casos, las organizaciones han
pasado a integrar las estructuras sociales comunitarias lo-
cales, en la medida en que están definitivamente condi-
cionadas por las mismas lógicas políticas de raigambre
parental que guían otros aspectos de la vida colectiva.19

En estos casos las nuevas organizaciones pasan a integrar
los sistemas político-parentales, desarrollando así una
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16 Este sería el caso de la Asociación Indígena de la República Argen-
tina, cuyo grupo inicial fue configurado por indígenas urbanos, pero
que trataron de representar ante el Estado a comunidades étnicas que
no reconocían su liderazgo. En forma independiente al hecho de que sus
motivaciones fueran legítimas, su falta de representatividad deter-
minó una presencia política casi nominal, que en la actualidad es
reemplazada por los movimientos regionales.
17 Como el Consejo Indigenista Misionero del Brasil, que influyó en la
organización de la ya desaparecida Unión de Naciones Indígenas o
los salesianos y su participación en la Federación Shuar del Ecuador,
o como las instituciones estatales que realizaron el intento corpora-
tivo por crear el Consejo Supremo de Pueblos Indios de México, actual-
mente inexistente y reemplazado por organizaciones autónomas.

18 No es infrecuente que los movimientos recurran a modelos de ac-
ción política proporcionados por la tradición estatal local. Así en el
Paraguay se ha recurrido inicialmente al peticionismo ante el Estado
patrimonialista; en México, también de manera inicial, a la inserción
corporativa (M. Bartolomé, 1997); en Brasil, a una organización ver-
tical y centralizada (A. Ramos, 1998); en Bolivia, al sindicalismo cam-
pesino (CSUTCB, 2001), etcétera.
19 Este es el caso de los mixes o ayuuk, cuyas organizaciones están
estrechamente vinculadas a las autoridades tradicionales, o la de los
movimientos de zapotecos y chinantecos que recurren incluso al esta-
blecimiento de alianzas basadas en parentescos rituales (compadraz-
gos) con autoridades nativas e instituciones afines (B. Maldonado,
2002). R. Rubio Serrano (1997) explora este proceso entre los kogui,
wiwas y arhuacos de Colombia, advirtiendo que la organización etno-
política se comporta como un “anfibio cultural”, en el que la organiza-
ción tradicional imprime su propia lógica a este intento de conectar
dos mundos sin abolir sus fronteras.
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definida base social en la cual apoyarse y a la que deben
una nueva organicidad. Han logrado de esta manera una
compatibilidad entre los viejos y los nuevos sistemas,
demostrando la flexibilidad de las instituciones tradicio-
nales para adaptarse a los cambios por los que atraviesan.
Dentro de esta misma proyección de la lógica política
propia, pero a nivel regional, un reciente y excepcional
ensayo de Nelly Arvelo-Jiménez (2001) demuestra cómo
la organización multiétnica indígena del Amazonas ve-
nezolano, se basa en lo que ella caracteriza como un his-
tórico Sistema de Interdependencia Regional Horizontal
del Orinoco (SIRO), que vinculaba y vincula a nivel pa-
rental, comercial, social, ceremonial y político a distintos
grupos cuya articulación no es muy visible a nivel exter-
no, pero que sustenta las movilizaciones actuales. Más
investigaciones en esta línea, podrán tal vez exhibir que
muchas de las organizaciones contemporáneas se están es-
tructurando sobre la base de antiguos sistemas nativos.

Siguiendo esta misma línea de reflexión crítica y man-
teniendo lo asentado en los párrafos anteriores, habría
que analizar las pretensiones continentalistas de los sec-
tores, tanto indígenas como no-indígenas, que proponen
la existencia de un movimiento panindio en el ámbito la-
tinoamericano.20 Creo que hay que diferenciar las le-
gítimas utopías de los intelectuales indios, de la real es-
tructuración de un movimiento indígena en el ámbito
continental. La multiplicación de congresos y reuniones,
así como la apertura de algunos foros internacionales,
podría brindar la imagen de que asistimos a la vertebra-
ción de un proceso, cuya dinámica expansiva ha supe-
rado definitivamente las arbitrarias barreras impuestas
por las fronteras de los estados nacionales. Pero la reali-
dad es mucho más modesta en el momento actual, si
bien presenta amplias expectativas abiertas hacia el fu-
turo. Resulta innegable la riqueza de dichas reuniones,

que han proporcionado a los protagonistas una visión
más clara de la problemática de sus pueblos a nivel com-
parativo internacional y han fomentado ese emergente
espíritu panindianista, pero sería apresurado considerar-
las como cristalizaciones de una aún inexistente estruc-
turación política e identitaria compartida, la que sólo se
hace visible a través de una óptica en exceso optimista.
Incluso se puede confirmar que en varios de los países
donde existen organizaciones o federaciones con preten-
siones panregionales, gran parte de la población indíge-
na desconoce su existencia.21 Si bien cabe destacar que
esas mismas federaciones dinamizaron a nivel político la
identidad de muchos grupos. Y es que uno de los mayo-
res obstáculos a los que se enfrentan los pueblos indios
radica en la actual fragmentación de las filiaciones iden-
titarias abarcativas, resultante de los procesos coloniales
y neocoloniales. De la misma manera, la autonomía ex-
clusivista de las comunidades locales, que les ha permi-
tido resistir durante cinco siglos, en muchas ocasiones
constituye un obstáculo a superar para las movilizacio-
nes colectivas.

Un componente crítico de este complejo proceso es
que hasta hace poco tiempo los indígenas se encontra-
ban solos, ya que incluso aquellos sectores que propo-
nen una profunda transformación económica y política
de sus sociedades, no habían sabido comprender (quizás
muchos aún no lo logran) las luchas y demandas étni-
cas. Si alguna duda cabe respecto de las aseveraciones
anteriores, debemos recordar que no resultan descono-
cidas las barreras de incomprensión que enfrentaron a
los movimientos étnicos y a las izquierdas nacionales
en los distintos países latinoamericanos durante la déca-
da de los años setenta.22
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20 Ello no significa minusvalorar la presencia y acción de organizacio-
nes como la COICA (Coordinadora de las Organizaciones Indígenas
de la Cuenca Amazónica), creada en 1984 y cuya sede, desde 1992,
está en Quito. Esta instancia busca vincular a organizaciones nativas
de los nueve países que poseen parte de la selva amazónica, es decir,
Bolivia, Brasil, Colombia, Ecuador, Guyana Francesa, Guyana, Perú,
Surinam y Venezuela, en cuyo ámbito se ubican unos 400 pueblos
nativos.

21 Este sería el caso de México, algunos de cuyos pueblos nativos des-
conocen no sólo la insurgencia india desatada en Chiapas, sino también
que en el 2001 fueron protagonistas de un intenso debate legislativo
para modificar la Constitución. En otros ámbitos, como Brasil, el pan-
indianismo propuesto por las organizaciones ha sido analizado in-
cluso, en términos de B. Anderson, como la adscripción a una
“comunidad imaginada”, que no se corresponde con la experiencia
concreta de sus miembros (María H. Ortolan Matos, 1999).
22 En esa época, la Federación Shuar del Ecuador manifestó su volun-
tad de no mantener relaciones con los que denominaba “clasistas”. La
Asociación Indígena Argentina planteó la exclusión de colaboradores
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Esta fue la época en la que las perspectivas dogmáti-
cas minusvaloraban la cuestión étnica, por considerar-
la una “contradicción secundaria”, a la que se pretendía
incluir dentro de la problemática global del campesina-
do. Incluso la literatura emergente de los movimientos
de liberación nacional de los países colonizados, tales
como las obras del tunecino Albert Memmi (1969) o
del argelino Frantz Fanon (1973) entre otros, que tan-
to ayudan a comprender las luchas étnicas pasadas y
presentes, fueron casi ignoradas por las comunidades
académicas debido a sus desconcertantes planteos étni-

cos formulados en términos políticos.23 Con mayor cla-
ridad que la que yo quizás pueda lograr, las palabras del
líder mapuche chileno Pedro Cayuqueo, demuestran la
minusvaloración de la que son objeto por los estados y
la incomprensión de la izquierda (en Colectivo Flores
Magón, 1999):

…en el fondo el discurso del gobierno también viene a
demostrar una vez más que el racismo y la discriminación
del huinka para con nuestra gente no ha desaparecido. Ellos
no conciben que los mapuche seamos capaces de orga-
nizarnos y pelear por nosotros mismos, es decir, sin tener
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no indígenas, como resultado de su dramática relación con miembros
de la izquierda radical. El Primer Congreso de Movimientos Indios
(Cuzco, 1980) afirmó en su Declaración final el rechazo a corrientes
políticas europeas y a la izquierda y la derecha percibidas como ne-
gadoras del indio. En Bolivia, el movimiento Tupak Katari publicó
un manifiesto en 1980 destacando que reducir su lucha a las reivindi-
caciones de clase la empobrecía, y en Colombia, la Confederación Re-
gional Indígena del Cauca se separó del movimiento campesino que
había pretendido coptarla.

23 De manera contradictoria se apropiaron de estas propuestas étni-
cas algunos miembros de la intelectualidad radical latinoamericana
de los años sesenta y setenta, que pretendieron utilizarlas para com-
prender sus propias realidades. Al asumir este protagonismo históri-
co expropiaron, una vez más, contextos y demandas que en realidad
se aplicaban mejor a la situación de las minorías nacionales internas
de esos mismos países, sujetas a relaciones de dominación neocolo-
niales mucho más definidas que las que padecían sus teóricos con-
ciudadanos.
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que responder a tal o cual estructura o partido político, los
cuales por lo demás sólo nos han utilizado…

Hacia mediados de los años ochentas la perspectiva cla-
sista excluyente comenzó a transformarse, ante la eviden-
cia de las movilizaciones y demandas étnicas en todo el
mundo, lo que cuestionaba radicalmente el papel secun-
dario que la teoría vigente le había asignado. Proceso en
el que también influyó la caída del bloque socialista, lo
que transfirió la esperanza del cambio hacia otras alterna-
tivas posibles. Pero cabe destacar que, hasta el presente,
se tiende a valorar más el potencial político de la etnici-
dad, de la identidad étnica en acción, que el aspecto cul-
tural que la define y que es el que le otorga especificidad
respecto a otros tipos de movimientos sociales. Especi-
ficidad que demuestra la emergencia de un nuevo tipo
de sujeto colectivo, definido por su diferencia cultural
respecto al grupo que se desempeña como nacionalidad
dominante y propietaria del Estado.

LA CONSTRUCCIÓN NACIONALITARIA 

A pesar de los complejos problemas que enfrentan, y sea
cual sea su etapa actual, resulta indudable que asistimos
a un proceso de resurgimiento étnico, el que ahora se
expresa en términos de afirmación nacionalitaria de los
pueblos indios, que reclaman su reconocimiento como
sujetos colectivos por parte de los estados. La construcción
nacionalitaria supone la configuración de una comuni-
dad de comunicación que posibilite la identificación
étnica y el desarrollo de proyectos y conductas compar-
tidas, ya que, como he señalado, por lo general los grandes
grupos etnolingüísticos carecen de la perspectiva global
de sí mismos que les permita asumirse como miembros de
una vasta colectividad inclusiva. Con frecuencia, y como
resultado de los procesos históricos de fragmentación
política, las identidades étnicas actuales se manifiestan
con frecuencia como identidades locales, circunscriptas
a las redes sociales definidas por la convivencia, configu-
rando identidades residenciales (M.Bartolomé, 1997). Por
otra parte, el proceso por el que atraviesan las etnias es
diferente al de las naciones-estado, en las que los estados

construyen la unidad cultural e identitaria de la pobla-
ción. Precisamente uno de los objetivos de los movi-
mientos etnopolíticos, supone reconstruir o construir una
identificación colectiva que posibilite una más definida
presencia política en relación con los estados. Por ello la
tendencia actual en países como México, Paraguay o Bo-
livia, no se orienta tanto a proponer federaciones nacio-
nales o internacionales de dudosa representatividad, sino
a desarrollar la conciencia política de la filiación étnica
en los ámbitos locales. No se pretende conquistar el po-
der del Estado, sino construir un poder local basado en la
autodeterminación comunitaria. Es así, por ejemplo,
que la tradicional lucha por la tierra, entendida como
medio de producción, está siendo reemplazada por una
demanda de territorios, de restitución o construcción de
ámbitos propios para la reproducción cultural y la au-
tonomía política. Es decir que se busca construir el suje-
to colectivo más que actuar en su nombre, desarrollar el
Pueblo antes que dotarlo de representantes. Dicho fenó-
meno, cuya dimensión histórica fuera explorada por
Anouar Abdel Malek (1973), tendería a posibilitar que las
sociedades culturalmente subordinadas entren en inter-
acción dialéctica con la civilización hegemónica, que se
expresa de diferentes maneras a través de los distintos
marcos estatales.

Si quisiéramos sintetizar conceptualmente este proce-
so podríamos entenderlo como una transformación
cualitativa de las comunidades etnoculturales, que aho-
ra constituyen naciones en sí, en tanto colectividades
culturalmente diferenciadas de la dominante, pero que
buscan constituirse en naciones para sí, en la medida en
que generan una conciencia conjunta de esa diferencia y
la asumen no sólo como una realidad del presente sino
también como un proyecto de futuro (M. Bartolomé,
1979b). Es decir, que la comunidad cultural trata de cons-
truirse como una comunidad identitaria y con concien-
cia de sí a través de la acción política compartida. Esta
situación no representa necesariamente un riesgo para
la integridad de los estados, ya que el nacionalismo cívico
que expresa la membresía con una ciudadanía de pleno
derecho, no se excluye con el nacionalismo étnico que ex-
presa la filiación adscriptiva de ese mismo ciudadano. Al
respecto E. Gellner (1991) proponía que el nacionalismo
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cívico sería de base racional y el étnico de naturaleza
afectiva, sin embargo esto representa una falsa dicoto-
mía, ya que las membresías a los estados-nación se origi-
nan en la acción de los aparatos ideológicos de los estados
y no en una elección racional de sus miembros. A su
vez, y sin negar la profunda afectividad que caracteriza
a las lealtades étnicas, éstas pueden dar lugar a eleccio-
nes racionales, en el sentido weberiano de eficacia para
obtención de fines, por lo que, al igual que en otros as-
pectos de la vida, la afectividad étnica no excluye la ra-
cionalidad cívica.

Aquí cabe realizar una breve reflexión respecto a la re-
lación posible entre los conceptos de “nación” y el de
“pueblo”, más allá de su uso popular en el cual son utili-
zados casi como sinónimos.24 Las tradicionales defini-
ciones de “pueblo”, incluidas las filosóficas, pecan de
occidentalismo al pretender entenderlo como “una co-
munidad humana caracterizada por la voluntad de los
individuos que la componen para vivir bajo el mismo
orden jurídico” (N. Abbagnano, 1982: 972). Dentro de
esa perspectiva no existiría ninguna diferencia entre el
pueblo y las naciones construidas por los estados, cuyo
aparato político les otorga una legislación compartida.
Desde el punto de vista del derecho internacional, las
Naciones Unidas identificaron en 1954 a pueblo con “mi-
noría”, conceptualizándolas como “grupos no dominan-
tes que poseen y desean conservar tradiciones étnicas,
lingüísticas o religiosas, marcadamente diferentes del
resto de la población”. A su vez, el famoso y poco cum-
plido Convenio 169 de la Organización Internacional
del Trabajo (1989), se refiere explícitamente a los grupos
indígenas como “pueblos” que viven en países, y que son
sujetos de derechos colectivos, incluyendo el derecho a
un territorio propio (B. Clavero, 1994). Como bien lo ha

destacado L. Villoro (1998: 84), el uso del concepto pue-
blo por parte de las Naciones Unidas, se debe a la necesi-
dad de legitimar a los estados emergentes de la descolo-
nización de posguerra, por lo que se suele identificar
pueblo con Estado. El mismo autor trata de sintetizar el
concepto jurídico y antropológico de pueblo, entendién-
dolo como una colectividad con unidad de cultura, con-
ciencia de formar parte de una colectividad, poseedora
de un proyecto compartido y asentada en un territorio
específico. Se supone que cualquier colectividad que cum-
pla con estos criterios podría ser aceptada como Pueblo
con derecho a la autodeterminación, de acuerdo con los
artículos 1 y 55 de la Carta de las Naciones Unidas.
Las movilizaciones a las que me refiero en estas páginas,
tratan precisamente de constituir a sus miembros en co-
lectividades, es decir, en pueblos dotados de una con-
ciencia y de un proyecto colectivo.

No es mi intención introducirme en el pantanoso ám-
bito de las definiciones jurídicas,25 ya que aquí me intere-
sa dar cuenta del proceso de construcción de estos sujetos
colectivos, en el cual aparece un factor constante que ayu-
da a entenderlos; no tienen y eventualmente no buscan
un estado propio. Por lo tanto se puede proponer con le-
gitimidad, que los procesos de construcción nacionalitaria
de las colectividades étnicas tienden a desarrollar sujetos
colectivos a los que podemos llamar pueblos indios, enten-
diéndolos como naciones sin estado. Es decir, colectivida-
des humanas que comparten una cultura o una identidad
distintiva, que tienen o pueden llegar a tener organizacio-
nes políticas propias, pero cuya vida social transcurre en
el seno de un aparato estatal abarcativo, en el cual aspi-
ran a tener participación, y con el cual se ven obligados a
mantener un constante proceso de negociación para
lograr sus propios fines. Ya sea en una estructura política
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24 Este es el caso de A. Smith (1997: 13), quien insiste en definir a la na-
ción como “…un grupo humano designado por un gentilicio y que
comparte un territorio histórico, recuerdos históricos y mitos colec-
tivos, una cultura de masas pública, una economía unificada y dere-
chos y deberes legales iguales para todos sus miembros…”. La vigen-
cia de una economía unificada y de un sistema jurídico compartido
presupone la presencia de un aparato político abarcativo, es decir, un
estado. Así, la definición de nación de A. Smith reitera la tradicional
confusión entre Estado y nación.

25 Una extensa y prolija obra que expone y analiza los distintos usos
jurídicos del concepto pueblo referido a las minorías étnicas o grupos
autóctonos de los estados , es el libro de N.Rouland, S. Pierre-Caps
y J. Poumarede (1999). Estos autores destacan que, en realidad, se
puede en sentido estricto hablar de usos del concepto en la legis-
lación internacional y no de una definición del mismo, aunque los
instrumentos internacionales se refieran a menudo a los “derechos
de los pueblos” (:363), pero sin aclarar qué se entiende por pueblo, lo
que por lo general se asimila a los derechos de las minorías.
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participativa o en un régimen jurídico autonómico, la ne-
gociación será la clave para el desarrollo de los futuros
sistemas interétnicos más igualitarios que los actuales.

El proceso de construcción nacional por parte de las et-
nias, puede ser objeto de varias perspectivas analíticas en
el caso de las formaciones etnosociales de nuestro ámbito
de referencia. En primer lugar, nos encontramos ante
una redimensionalización de potenciales políticos y cul-
turales bloqueados durante siglos. Ello supone un acce-
so masivo al proceso de recomposición, no sólo política
sino también cultural de los estados-nacionales actuales,
por parte de cientos de tradiciones no-occidentales en-
carnadas en millones de actores sociales concretos. Pre-
sencia física, lingüística y cultural que ya no soporta la
negación de la que ha sido y todavía sigue siendo obje-
to. Y si hablo de una recomposición de los estados-na-
cionales, se debe a que la emergencia política y cultural
india destaca el carácter expropiatorio de los estados uni-
nacionales construidos sobre formaciones multiétnicas,
a la vez que manifiesta la necesidad de una redefinición
de las comunidades estatales de acuerdo con su multiet-
nicidad. Ello propone que un estado pluriétnico tarde o
temprano deberá asumirse en términos multinacionales.
Esto es particularmente crítico en aquellos países donde
la presencia de los grupos indígenas constituye una ma-
yoría numérica (como Bolivia o Guatemala) a pesar de

estar ubicados en posición de minorías sociológicas. Pe-
ro también cuestiona la composición de otros estados
donde la población nativa, aunque minoritaria, conser-
va una presencia regional e incluso microrregional que
intentan afirmar y defender. Se trata del resurgimiento
político y de un nuevo protagonismo histórico de aque-
llas culturas a las que la tradición occidentalocéntrica
había calificado como “pueblos sin historia” (R. Rosdols-
ky, 1980).

La conquista del reconocimiento estatal de una con-
dición de pueblo, que respete a las colectividades dife-
renciadas, es un acto de afirmación política, en tanto
expresión de las culturas que buscan su construcción
nacionalitaria. Este proceso no debe ser confundido con
el nacionalismo reificante de los Estados nacionales, ya
que no pretende constituirse en un acto de hegemonía
sino de afirmación existencial. La construcción de un
“nacionalismo indio”, si bien requiere de un cierto etno-
centrismo para consolidarse, superando los estigmas
adjudicados a la condición étnica y generando una per-
cepción positivamente valorada de la propia identidad,
se diferencia de los nacionalismos estatales en que no as-
pira a dominar sino básicamente a existir. Esta afirma-
ción existencial es también, pero no solamente, un me-
dio para obtener fines, ya que una nueva presencia en la
historia supone simultáneamente un acceso a los recur-
sos de los que han sido históricamente despojados. Por
otra parte, se orienta a ser más policéntrico que etno-
céntrico, puesto no necesariamente se alimenta de una
tradición cultural exclusiva, inmerso como está en un
marco estatal globalizado y articulado durante siglos a la
sociedad nacional. Se trata de la búsqueda de reconoci-
miento para otra forma de tener acceso a la historia, lo
que puede ser entendido en términos del deseo de un
nuevo tipo de protagonismo, ya no como objetos de pro-
cesos compulsivos sino como sujetos colectivos activos,
miembros de ciudadanías diferenciadas de la dominante
dentro de un mismo marco estatal, pero dotados de un
pasado y un presente propios y por lo tanto de sus pro-
pios futuros.

Para los pueblos indígenas esta construcción naciona-
litaria no puede seguir la misma lógica constitutiva que
la de las naciones creadas por los estados, bajo el riesgo de
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perder una parte substancial de todo aquello que otorga
sentido a sus movilizaciones. La heterogeneidad interior
de cada uno de los grupos etnolingüísticos, configura-
dos por comunidades similares pero a la vez diferen-
ciadas entre sí, no puede asumir la homogeneización
cultural de sus componentes para crear un sujeto colec-
tivo único, lo que sólo se lograría por medio de la repre-
sión de las diferencias internas.26 Precisamente uno de
los componentes más creativos de las culturas nativas
radica en la diversidad interior que alimenta su propia
dinámica social. La investigación etnográfica ha demos-
trado que no hay una forma estándar de ser nahua, maya,
guaraní, mapuche o maquiritare. El derecho a la diferen-
cia no sólo alude a la posibilidad de la reproducción de
la cultura aymara de Bolivia o ayoreo del Paraguay, sino
también a la reproducción de las diferencias lingüísticas
y culturales internas de cada una de esas culturas. Conse-
guir una presencia política unitaria a cambio de perder
la singularidad, es una propuesta similar a la que efec-
túan los estados, que ofrecen la integración con la condi-
ción de que se renuncie a la especificidad y a la diferencia.
En este sentido estaríamos ante un nuevo tipo de comu-
nidad nacional, a la que podríamos con mayor justicia
llamar pueblo, que respeta su heterogeneidad interior y
diferente, por lo tanto, al modelo homogéneo generado
por los estados, cuya inspiración decimonónica les hace
asumir que hay que abolir la diferencia cultural para
lograr la igualdad ciudadana. El reto para los grupos
etnolingüísticos supone —¡entre tantas otras cosas!—,
lograr constituirse como colectividades identitarias, sin
renunciar a sus múltiples autonomías comunitarias. Es
esta indudablemente una apelación a la imaginación po-
lítica de los protagonistas de los procesos de construcción
nacionalitaria de los Pueblos Indios, y es que sin ima-
ginación no se puede enfrentar el presente y sin utopías
no se puede pensar el futuro.
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