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RESUMEN: En este trabajo se intenta explorar los usos sociales de la fotografia por parte de una
familia residente durante mds de un siglo en la Sierra del Rosario: los Naite. En un primer
apartado se exponen los recorridos y estrategias aplicadas por estos campesinos para arribar a
los pueblos en busca de fotégrafos. En la sequnda parte del trabajo se analiza el discurso visual
a partir de las imdgenes y los testimonios de fotografos populares, campesinos retratados y sus
familiares.
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ABSTRACT: This study endeavors to explore how photography is capable of revealing the memory
of rural life based on race, politics and gender, using small sample of testimonies and photos
kept by a family, that lived in Sierra del Rosario for over a century: the Naites. The first
section is an exposition of these peasants’ journeys and strategies in going to villages in search
of photographers. The second part analyzes the visual language as shown in the images and
testimonies of photographers of the common people, the peasants and their families who were
photographed.
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INTRODUCCION

Durante los tdltimos dos siglos las élites cubanas, tanto coloniales como
republicanas, crearon y en ocasiones exportaron hacia los sectores rurales
—mediante la caricatura, los cancioneros, las fotografias de viajeros y los
libros de costumbres— una representacion del campesino insular que res-
pondjia a sus intereses de género, raza y clase. Sin embargo, en la primera
mitad del siglo xx, las fotografias tomadas en los estudios fotograficos ins-
talados en los pueblos, o las que los fotégrafos “minuteros” captaban al aire
libre,? abrieron nuevos espacios de confrontaciéon y deseo, donde los guaji-
ros cubanos podian negociar con mayor libertad su representacién visual. *

Los Naite,* miembros de una familia campesina cubana, residente en la
Sierra del Rosario durante mas de dos siglos, fueron actores sociales que,

2 Los fotégrafos minuteros solian recorrer varios pueblos cargando con su andamiaje
técnico. Ofrecian su servicio fotografico de “un minuto” en los parques o a domicilio.
Muchos fotégrafos que llegaron a tener sus estudios se desempefiaron en un comienzo
como minuteros.

3 Un concepto central en la investigacién es el de “fotégrafo de pueblo”. Lo tomo del

historiador mexicano Luis Ramirez Sevilla, quien, mediante el archivo de Martinia-

no Mendoza, fotdgrafo del pueblo rural michoacano Villa Jiménez, logrd realizar una
investigacion microhistorica en torno al fendmeno visual. Segiin Ramirez Sevilla, la
caracterizacion del fotégrafo pueblerino debe atender a elementos como la seleccién
del objeto a retratar, la circulacion y conservacion de las fotos, asi como sus aspira-
ciones artisticas [Suarez, 2008: 94-97]. En esta investigacién entiendo por fotdgrafos
de pueblo tanto a los fotégrafos propietarios de estudio como a los “minuteros”. En

una pesquisa futura se deberd indagar en las historias de vida de estos fotégrafos y

establecer las caracteristicas del oficio en otros pueblos cubanos. Hasta el momento he

podido entrevistar a dos fotdgrafos de la zona, Raimundo Castro e Israel Bello, quie-
nes contaban con una avanzada edad en el momento de las entrevistas

Los Naite son una familia extensa, compuesta por disimiles grupos domésticos, los

cuales se han formado a partir del “matrimonio” entre primos o con miembros de

otras familias residentes en la zona, como las apellidadas Mezquia y Mendive. Estos
entrelazamientos se muestran en los testimonios y las fotografias analizadas. En este
texto s6lo analizo fotografias pertenecientes a dos grupos domésticos. Al primero co-
rresponden Cusungo Naite, su esposa Nieves Mezquia y sus hijas Eugenia, Juana,

Silvia y Rita. Antolin Mezquia es el hijo que tuvo Nieves con un inmigrante jamaiqui-

no, quien los abandond. Antolin recibi6 los apellidos de su madre y fue criado desde

temprana edad por su padrastro Cusungo. En la misma casa residié también Alberto

Naite, hermano de Cusungo, quien nunca se casé. El otro nicleo familiar que estu-

dio es liderado por Dionisia y Esteban Naite, primos que contrajeron “nupcias”. Ellos

tuvieron seis hijos, entre ellos Lando y Cresencia, siendo esta tiltima la tinica de sexo
femenino.

Selecciono estos grupos domésticos atendiendo a varios elementos, entre los que
sobresalen la tenencia de fotografias, la presencia de miembros vivos y la disposicién
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a pesar de su pobreza y lejania geogréfica, aprovecharon esta cobertura
tecnolodgica. La posibilidad de retratarse en los pueblos mds cercanos a sus
bohios les permiti6 pasar de destinatarios de la retérica iconolégica elitista
a ser actores representados, propietarios de sus imagenes. Un archivo fami-
liar con decenas de fotos que lograron sobrevivir a la humedad de las mon-
tafias y el constante manoseo de amigos y vecinos invita a pensar, mediante
la fotografia, en una historia inexplorada del campesinado cubano.

(Coémo se desafiaban los caminos de las montafas para arribar a los
estudios fotogréficos? ;De qué manera las imagenes ayudaban a construir
una memoria familiar basada en el género, la raza y la politica? El prop6-
sito de este trabajo, como paso inicial de una investigacién mdas amplia, es
responder estas preguntas a partir del analisis de un reducido nimero de
fotos y los testimonios de los retratados, familiares y algunos fotégrafos.

Lejos de ser imagenes inmovilizadas bajo las clasificaciones de los ar-
chivos y colecciones oficiales, las fotografias resguardadas por los Naite se
presentan como documentos dotados de practicas y sentidos que sobrepa-
san los limites del discurso visual.> Durante més de medio siglo los iconos

de las mujeres a contar sus historias. En algunos nticleos familiares éstas fueron some-
tidas al silencio en los debates hogarefios y nunca visitaron los pueblos para retratarse.
No obstante, en los casos que pretendo estudiar, las féminas tuvieron, al igual que los
hombres, acceso a los pueblos y los estudios fotograficos. Un ejemplo de estas mujeres
es Cresencia Naite, quien acompafi6 en varias ocasiones a su padre para visitar Can-
delaria. Como era la tinica “hembra” de seis hijos, segtin cuenta Cresencia, Esteban, su
padre, se comportaba muy comprensivo con ella. A Eugenia Naite, por su parte, a los
12 afios le fue concedido el deseo de retratarse. Muestra de ello es la foto que analizo
en este trabajo.

Las mujeres desempefaron un papel decisivo en el resguardo y la explicacion de las
fotografias. En el primer ntcleo doméstico las fotografias familiares estaban dispersas
en las casas de Silvia y Eugenia, las hermanas mayores. Ellas se encargaron de preser-
varlas después de que fallecié su madre, Nieves Mezquia. En el segundo, las imdgenes
del patrimonio familiar quedaron bajo la custodia de Cresencia Naite, la tinica hija
de Esteban y Dionisia. Era comtin, segtin pude apreciar en varias entrevistas, que las
mujeres no s6lo mostraran las imagenes a sus hijos, sino también a los visitantes.

En la familia existia una clara division del trabajo marcada por el género, lo cual

pude observar en fotos que no analizo en este texto. Los hombres trabajaban en el cam-
po haciendo carbén y cosechando, mientras las mujeres se encargaban de las labores
domésticas. Los hijos se integraban desde temprana edad al trabajo familiar siguiendo
esta divisién sexual.
La escasa bibliografia sobre el tema de la fotografia en Cuba consta de las fuentes ate-
soradas en archivos estatales y producidas por el lente de la cultura dominante, por
ejemplo de antropodlogos y fotdgrafos de la prensa [Vera, 2003a; La Rosa, 2003; Pérez,
2003]. Sobre la problematica del archivo fotografico véase Troya [2011] y Kingman
[2011].
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en blanco y negro no sélo fueron explicados en las tertulias familiares, a
través de los comentarios de vecinos y familiares, sino que al dorso de las
escenas fotograficas se pueden leer dedicatorias y comentarios.

Las fotos rara vez se colgaban en las paredes debido a la humedad y los
insectos que atacaban la madera. Mientras las roidas tablas de palma eran
cubiertas por las imégenes de periddicos y almanaques, las fotografias se
conservaban cuidadosamente en cajas y batiles. El orden en el que se exhi-
bian, el tiempo que se dedicaba a las explicaciones, el énfasis que se ponia
al mostrar las fotografias a los visitantes, asi como la retérica de las dedica-
torias para alabar a los retratados y privilegiar a los destinatarios, muestran
un complejo mundo de relaciones sociales estructurado en torno a la orga-
nizacion y catalogacién de los documentos del archivo familiar. Supuestos
de forma general como sectores desterrados a una cultura oral, los campesi-
nos iletrados que aqui se estudian desarrollaron estrategias para resguardar,
construir y reelaborar continuamente una documentacién familiar que se
enfrenta al ordenamiento de los archivos estatales.

Tanto el fotégrafo de pueblo como el archivo familiar desempefian un
papel trascendental para explicar un proceso cultural donde, a pesar de exis-
tir relaciones de poder —por ejemplo entre los fotdgrafos y los campesinos,
los patriarcas familiares y el resto de los integrantes de los nticleos familia-
res—, los actores sociales rurales no aparecen como representados anénimos
y participan en los procesos de produccién, circulaciéon y consumo de las
imégenes.®

DEL BOHIO AL ESTUDIO FOTOGRAFICO. UNA TRAVESIA DE LA MEMORIA, LOS PASOS Y LA
SUPERVIVENCIA

La experiencia fotografica para los Naite, a mediados del siglo xx, trascendi6
las fronteras de las imégenes. Sus memorias, al observar las fotos, conectan
con historias familiares acerca de los lugares y los parientes retratados y re-

® La elecci6n de los limites temporales del trabajo responde a cambios determinantes en
el devenir politico, social y econémico del pais. En 1940 se aprueba una nueva consti-
tucién y da inicio un periodo de prosperidad que aumenta la capacidad econémica de
los sectores populares y la presencia de estudios fotogréficos en los pueblos. En 1959,
conel comienzo de la Revolucién cubana, se toman medidas como la Ley de Reforma
Agraria y la Campana de Alfabetizacion, las cuales transforman la vida campesina.
Durante el proceso cambian también las formas de retratarse y conservar las fotogra-
fias.
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memoran las practicas de un ritual fotogréafico que comenzaba con el reco-
rrido hacia los pueblos de Artemisa y Candelaria.” El propésito de este
apartado es, precisamente, el de analizar estos traslados y su significacion
con base en los testimonios de los actores sociales.

Sin duda fue la ausencia de fotégrafos ambulantes en la zona la que
oblig6 a los Naite a trasladarse. ;Qué implicaba para los miembros de esta
familia salir de las solitarias montafias de la Sierra del Rosario a mediados
del siglo xx? Visitar los pueblos mds cercanos suponia cruzar una frontera
social y cultural, arribar a un mundo complejo de relaciones sociales, don-
de los Naite se convertian, y tenian conciencia de ello, en un “otro” margi-
nal. Esto traia consigo la realizaciéon de un ritual que consistia en ponerse
un disfraz, utilizar tacticas de performance social en las que los zapatos, la
ropa, los peinados y el andar por las ciudades desempefiaban, como veremos
en los testimonios, un papel central.

Para las mujeres la posibilidad de retratarse, y por ello de visitar los
pueblos, representaba una expectativa mayor. La exploracién del mundo
social de Candelaria y Artemisa era generalmente una actividad de domi-
nio masculino, sustentado en la necesidad de vender productos agricolas
y conseguir insumos, como tela, hilo, zapatos, entre otros, a mejores pre-
cios que los ofrecidos por las bodegas rurales y los vendedores ambulantes.
Los padres de familia llevaban a su regreso pequefios regalos, como folletos
con décimas, cancioneros, almanaques, periédicos y en ocasiones una foto
que atestiguaba su visita al cercano poblado.?

De esta forma, esta aventura no sélo les permitia legitimar su papel
de proveedores, sino mediar el consumo cultural grafico de los integran-
tes de su niicleo doméstico y tener acceso a un sinntiimero de informaciones
del acontecer local y mundial. Mediante practicas como la narracién de
sus experiencias en el ritual de la tertulia familiar, los hombres reafirma-
ban cotidianamente una hegemonia en el &mbito doméstico, construida
mediante el conocimiento, tanto personal como empirico, de un mundo
externo.

En 1943 la poblacién de Candelaria ascendia a 15 885 habitantes y la de Artemisa a
31574. Para el caso de Artemisa véase: El municipio de Artemisa. Ciudades, pueblos
y lugares de Cuba, <http://www.guije.com/pueblo/municipios/partemisa/index.
htm>, consultado el 3 de agosto de 2012. Con respecto al municipio de Candelaria
véase <http://www.ecured.cu/index.php/Candelaria>, consultado el 3 de agosto de
2012.

Analizaré estos procedimientos familiares cuando haga referencia a la foto de Esteban
Naite.
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Cresencia Naite, quien guardaba una veintena de fotos y un almana-
que de 1936 que le habia obsequiado su abuela, recordé a sus 80 afos las
multiples experiencias de su traslado hacia los pueblos cercanos con el fin
de retratarse: “Para ir a Candelaria habia que ir a pie y pa Artemisa habia
un carrito de linea [...] que llegaba hasta el central y luego del central cogia
la guagua hasta Artemisa”. Cresencia también recuerda, de las pocas veces
que se retratd, que “el estudio siempre estaba vacio y llegaba y na ma y
decir quiere retratarse [...] siempre estaba vacio, ahi no hacian cola para
retratarse”.’

Por su parte, Lando Naite, el hermano menor de Cresencia, quien sélo
se retraté en Artemisa en el estudio Luld, recuerda que €l salia a pie hasta
Mango Dulce, donde tomaba una guagua. También podia arribar a Cuatro
Caminos para acceder al transporte publico de la época. De acuerdo con
Lando, en ese entonces existian dos opciones de guagua para Artemisa, la
que llegaba hasta el Jobo o la de Cabafia. Lando ignoraba los horarios de
los transportes, pero al parecer esto no representaba un problema debido a
que fluian sistemdticamente.'

Por otra parte, en las memorias de Rita Naite, su prima, pueden presen-
ciarse la nostalgia de la infancia, las dificultades del viaje y la emocién que
le provocaba retratarse:

Alabao mijo, eso si es duro de contar, cuando ibamos pa Candelaria teniamos
que levantarnos a las 5, aqui coger por ahi pa abajo y una guaguita que iba via
estrecha le decian por la linea del tren, cogerla pa Artemisa. Y la otra teniamos
que ir hasta Mango Dulce caminando pa coger una pa ir pa Candelaria, que td
saliamos y el dia que salia, esa noche nosotros no dormiamos (se rie). Eramos
jovencitas y estdbamos locas por salir, alabao sea Dios, ay chico."

A medida que la lista de testimonios se hace mas extensa los itinera-
rios narrados por cada miembro de la familia, muestran particularidades y
puntos de contacto. Para evitar una sucesién innecesaria de recuerdos pro-
pongo detenerme en determinados aspectos después de haber estudiado
todos los posibles recorridos.

Para los Naite existieron dos destinos comunes que se contemplan en
cada testimonio: Artemisa y Candelaria. La eleccién de éstos pudo ser de-

° Entrevista con Cresencia Naite, Las Terrazas, 4 de mayo de 2009.
10 Entrevista con Lando Naite, Las Terrazas, 4 de mayo de 2009.
11 Entrevista con Rita Naite, Las Terrazas, 2 de mayo de 2011.
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terminada por la existencia de parientes,' la distancia, la inversion de tiem-
po, las posibilidades de transporte, entre otros. Mientras Artemisa poseia
una mayor cantidad de establecimientos y, por lo tanto, variados productos
y mejores precios, asi como un constante flujo de transporte; Candelaria se
encontraba a menor distancia, por lo que se podia pensar en ir a caballo 0 a
pie. Existen dos puntos centrales que definen los destinos: Cowley y El Es-
tablo. ;Por qué estos lugares se reiteraron constantemente en la cartografia
imaginaria de los Naite? Ambos sitios no s6lo eran asentamientos comuni-
tarios ubicados estratégicamente en los abruptos senderos, el primero hacia
Candelaria y el segundo hacia Artemisa; también fungian como la sede de
tiendas rurales donde compraban las familias de la zona. De esta forma, y
debido el esfuerzo que suponian, los viajes a los pueblos se aprovechaban
al maximo, ademas de para reactivar y mantener el vinculo entre redes de
amigos y parientes, para comprar en las tiendas rurales aledanas.’

Asimismo, contar con caballos para realizar el viaje, asi como la exis-
tencia de redes en algunos puntos del camino, implicaba elegir diferentes
estrategias para decidir en qué pueblo retratarse. Si se elegia Candelaria, se
podia realizar la travesia ecuestre sin interrupcion, pero si se elegia Artemi-
sa, se tenian que dejar los equinos en las casas de amigos o parientes en El
Establo para después tomar “la guagua” de El Jobo o Cabana.

Las maneras en que los Naite trazaron estrategias para arribar a los pue-
blos nos muetran préacticas ocultas de la supervivencia econémica del mun-
do campesino. El antropélogo francés Michel de Certeau, en su magistral
texto, La invencion de lo cotidiano, explica como los transetintes citadinos son
capaces de articular con sus pasos un orden espacial propio, una manera de
reinventar y darle sentido a la ciudad mediante las tacticas de circulacién
[1996: 109-122].

El texto de Michel de Certeau me hace reflexionar sobre dos cuestiones
esenciales en torno al estudio de los Naite. La primera es que el espacio
rural es también un mundo donde los actores sociales, aparentemente esta-
ticos en un radio doméstico y productivo, trazaban y rearticulaban una “re-

12 Por ejemplo, Nieves Mezquia, madre de Antolin Mezquia y Eugenia Naite, iba a Can-
delaria a visitar a su padre.

13 A pesar de que las ofertas en los pueblos eran mejores, el consumo en los estableci-
mientos mencionados era obligatorio por el tipo de relaciones econémicas en que las
familias de la zona estaban insertas o eran explotadas. Los pagos de los hacendados de
la Sierra del Rosario, a los cuales los Naite estaban vinculados como peones o arrenda-
tarios, se establecian a través de bonos que tenian crédito en las bodegas de Cowley y
El Establo.
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torica del andar”. Lo segundo responde a la necesidad de analizar la com-
plejidad del cambio espacial sufrido por los campesinos al adentrarse en los
pueblos. En este transito los Naite accedian a un lugar donde funcionaban
otras logicas del control sobre el espacio, determinado por las prohibiciones
y una mayor estructuracion de la propiedad privada. Resulta valido pensar
entonces que las fotos en los parques, las visitas de los nifios a los pueblos y
las historias de los padres sobre sus viajes servian también como un entre-
namiento para enfrentarse a un mundo diferente.

Estudio Bello, Candelaria (foto producida y conservada por el fotégrafo
Israel Bello).
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EuceNiA NAITE ¥ CRISTINA MENDIVE. ENTRE EL ESTUDIO Y LA MEMORIA

Una mafana de 1956 Eugenia Naite, de 12 afios de edad, parti6 junto con
su madre hacia el pueblo de Artemisa para lograr uno de los suefios mas
preciados de los campesinos de la Sierra del Rosario: tomarse una fotogra-
fia. Eugenia recordé que la decision de emprender la travesia se debi6 a su
insistencia: “Ahi yo tenia 12 afios y me tiraron la foto porque yo estaba loca
porque me tiraran una foto, porque las primas mias se tiraban fotos; y como
se llama, le daban fotos a mi mama, pero nosotros no teniamos ninguna
porque nunca nos retratdbamos. Entonces yo estaba loca por tener una foto
aunque sea. Entonces ella me llevé a Artemisa y me tir6 la fotico esa.”**
Asimismo, la protagonista aludié a que sus primas, Julia, Violeta y
Dora, iban “a cada rato” al pueblo y “les gustaba retratarse pa tener recuer-
do”. Esto me lleva a plantearme, para futuros trabajos, la posibilidad de

Foto 2

Eugenia Naite (foto conservada por la misma Eugenia).

14 Entrevista con Eugenia Naite, Las Terrazas, 1 de mayo de 2011.
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realizar un estudio comparativo sobre la sistematicidad fotografica entre
los diferentes niicleos domésticos de la familia Naite.

Para Eugenia el recuerdo de su foto no esta constrefiido a la congela-
cién de la pose, sino a un conjunto de practicas que, como ya he sefialado,
comenzaban con el viaje hacia el pueblo:

De aqui salimos a caballo hasta aca abajo, hasta Cowley, que el autopista ahi ha-
bia una bodega [...] De ahi cogiamos una guagua, como se llama, pa Andorra,
le decian via estrecha, eso era por linea. Cogiamos esa guagiiita o si no cogia-
mos una que salia pa Mango Dulce pa Candelaria y de ahi pa Mango Dulce pa
Candelaria y ahi en Mango Dulce cogiamos otra pa Artemisa.'®

Uno de los elementos que matizé la fatiga de aquel viaje fue, segtn la
entrevistada, la hora de la partida: “uno salia de aqui méds o menos a las
5:30 de la mafiana”, ademas de haber tenido que hacer el viaje a Cowley a
pie, el cual otras veces se hacia a caballo.

Emprender el recorrido por un camino oscuro, lleno de piedras, desni-
veles y bafiado por el rocio implicaba un nimero de practicas que quedan
fuera de la imagen. Una de ellas era salir con un par de zapatos viejos que
luego podian cambiarse en la casa de un pariente o conocido cuando estu-
vieran cerca de la carretera.

La posibilidad de retratarse signific6 para Eugenia un acto de trasgre-
sién hacia el paisaje y la cdmara. El enfrentarse a la lente, la excesiva ilu-
minacién y la extravagante escenografia del estudio eran simbolos de una
modernidad invasora para una nifia campesina, proveniente de un mundo
sin electricidad, fotégrafos y lujo. Ante la pregunta sobre el miedo a retra-
tarse, la anciana respondié que atin guardaba la expectacién que sinti6 60
afnos atrds: “imaginate td, los aparatos aquellos delante de uno no era fécil,
sin saber qué te iban a hacer.”!¢

Ella no tuvo oportunidad de participar en la negociacién sobre su foto.
El pacto inicial fue entre su madre y el fotégrafo, pero el contrato final de
las poses s6lo se produjo entre ella y la cdmara: “Llegamos y mi mama dijo
que pa tirarse una foto. El me llevé y me senté como si fuera un banco asi
largo, me sent6 ahi”."”

Un elemento interesante en la fotografia es la expresion de su rostro. Un
analisis comparativo de mds de 50 fotografias conservadas por los Naite

15 Entrevista con Eugenia Naite, Las Terrazas, 1 de mayo de 2011.
16 Entrevista con Eugenia Naite, Las Terrazas, 1 de mayo de 2011.
17 Entrevista con Eugenia Naite, Las Terrazas, 1 de mayo de 2011.
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evidencié que la sonrisa de los retratados muchas veces era determinada
por la edad.

Asimismo, el costo de la fotografia para la familia no se limitaba al pago
del fotégrafo y el viaje. La inmortalizacién de una imagen, que debia ser
repartida entre los parientes y mostrada a los vecinos, requeria utilizar un
atuendo correcto.’®

Detras de la apacible imagen de una nifa de 12 afos existe un trasfondo
de esfuerzo, sacrificio y miseria. Por ejemplo, su padre era carbonero. Por
un carretén de carbén de 28 sacos sélo recibia 28 pesos, de lo que debia
restar el pago del arriero y del pie de monte, es decir, del terreno donde
habia talado. Su tio Alberto Naite, quien era el otro proveedor del nticleo
doméstico, laboraba como desmochador y fue quien més le ayudé en la
compra de su vestido y los zapatos. Los zapatos de la foto costaron “un peso
y pico”, recuerda Eugenia, quien sélo a esa edad comenz6 a utilizarlos por
recomendacién médica, ya que padecia intensos dolores de cabeza. Por su
parte, el vestido exhibido en la foto fue obra de su tia Ignacia Naite, quien
poseia una maquina Singer."”

El hecho de que Eugenia no fuera retratada junto a su madre Nieves
Mezquia, como se muestra en una foto producida 10 afios antes, le ofrece a
la imagen cierta particularidad. Por razones que abordaré posteriormente
era comun en la época que las madres se expusieran junto a sus hijas.

En esta logica se inserta una foto conservada por Cristina Mendive,
quien en 1944, cuando contaba con 15 anos de edad, se retraté junto a su
madre en Artemisa.*

El recorrido de Cristina fue mucho més cémodo que el de Eugenia,
pues viajo a caballo desde su casa hasta El Establo, donde tomaron la “gua-
gua” de Cabana que pasaba “a las ocho por ahi”.?" El apoyo de la familia
Camejo, que vivia en El Establo, le permiti6 a Cristina y su mamé poner a
resguardo los caballos y cambiarse los pantalones por vestidos femeninos

18 Era muy comun que las fotos fueran repartidas entre familiares y vecinos. Generalmente
se sacaban seis copias de cada fotografia, a las que posteriormente se les escribia la dedi-
catoria al dorso. También se acostumbra colgarlas en la sala de la casa para que las vean
las visitas.

19 Al parecer era comtn que las familias contaran con maquinas de coser, las cuales eran
indispensables debido al alto precio de la ropa y la gran cantidad de miembros en la
familia.

20 Afios mas tarde Cristina Mendive se casé con Rafael Naite. Por su parte, su hermano
Juan Mendive contrajo matrimonio con Eugenia Naite.

2 Entrevista con Cristina Mendive, Las Terrazas, 28 de mayo de 2011.
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y, tras “enjuagarse los pies”, colocarse otro tipo de calzado. En el caso de la
quinceafiera, la foto muestra que cambi6 el calzado por sandalias.

Alllegar a Artemisa la ubicacién del estudio no significé una dificultad.
Como recuerda Cristina, “mama si sabia y mi hermana también [...] todo el
mundo iba ahi a retratarse.”?

A diferencia de los Naite, que seleccionaban el pueblo y el fotégrafo
dependiendo de las técnicas empleadas y su costo, las Mendive, al parecer,
siempre acudian al estudio Luld, que era propiedad de los hermanos San
Jorge. Este se ubicaba en la calle Reptblica y competia con otros estableci-
mientos, como “Grant”, “Tin” y “Bello”, entre otros.

En las memorias de Cristina Mendive pueden advertirse las mismas
artimafias del fotégrafo para normar las poses: “El nos dijo que se sentara
ella y me parara yo”, pero a diferencia de Eugenia Naite, Cristina se sinti¢
segura, tal vez por la compafiia de su madre: “Nos pusieron asi y nos retra-
tamos y nos sentimos bien.” #

Debe advertirse que una lectura estructuralista y descontextualizada
de la foto puede tomar como motivo decisivo la edad que tenia la joven
cuando se retrat6 junto a su madre. Sin embargo, vale aclarar que, a dife-
rencia de las quinceafieras de pueblos y ciudades, las mujeres méas pobres
de la Sierra del Rosario generalmente no celebraban la fecha.

Un andlisis comparativo entre las fotos de Cristina Mendive y su cufada
Eugenia Naite también debe comprender el niimero de personas incluidas en
la imagen. En este sentido, la tltima obra examinada es la que retine los
patrones establecidos en la mayor parte de las fotografias. ;Cuales pueden
ser las posibles razones para que madres e hijas se retrataran juntas? Una
descripcién densa de esta practica cultural a mediados del siglo xx debe
basarse en varias logicas insertas tanto en los procesos de produccién como
en los de circulacién y representacioén de las obras.

Un primer factor puede ser el elemento econémico. En una imagen con-
junta se pagaba un mismo precio por un soporte que incluia la reproduc-
cién visual de dos personas. También deben sefialarse las lecturas simbdli-
cas de la foto de Cristina Mendive en las representaciones de la maternidad
rural. El cuidado de las madres en las familias campesinas se desarrollaba
en un proceso de larga duracién que permitia la transmisién y vigilancia
de una “buena” feminidad. En esta ensefianza cotidiana familiar se eviden-
ciaba el aprendizaje del trabajo doméstico, el respeto a los hombres, sobre

ZEntrevista con Cristina Mendive, Las Terrazas, 28 de mayo de 2011.
ZEntrevista con Cristina Mendive, Las Terrazas, 28 de mayo de 2011.
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todo al primogénito y al padre, la complicidad en el rapto y la vigilancia de
la virginidad.

En esta época los campesinos de la Sierra del Rosario no acostumbra-
ban realizar un matrimonio legal, sino que se raptaban. A partir de que se
acordaba el noviazgo el pretendiente comenzaba a visitar a la novia los
domingos y, en ocasiones, los jueves. Mientras tanto construia una vivien-
da para la futura “esposa”. En el Archivo Provincial de Pinar del Rio he
encontrado expedientes sobre denuncias de los padres, pero en realidad no
era comun que hubiera desacuerdos, siempre que se respetara el protocolo.
Debe senalarse que las noticias sobre los acuerdos nupciales se socializaban
en espacios festivos, como las serenatas y los velorios de santos, donde se
reunian varias familias de la zona para bailar, degustar ofertas gastrondmi-
cas y realizar controversias en décimas al compas del punto cubano.

Foto 3
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Nieves Mezquia con su hija Eugenia Naite (foto conservada por Cresencia Naite).
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Cristina Mendive junto a su madre (foto conservada por la misma Cristina).
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EsTeBAN NAITE. LA IMPORTANCIA DE SER SERIO EN LA VIDA Y EN LAS FOTOS

Entre las decenas de fotografias que guardaba Cresencia Naite a los 80 afios,
en una envoltura de nylon, habia una imagen de su padre que sobresalia
por tres razones: la mirada seria y la pose de poder del retratado, el lugar en
el que se retratd y finalmente el respeto de Cresencia por el objeto familiar.

Foto 5

Esteban Naite (foto conservada por Cresencia Naite).
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La foto conduce a un cuestionamiento central: ;cudles son las caracte-
risticas fisicas y emocionales de la imagen de Esteban Naite que posibilitan,
mediante la congelacién de su figura, una legitimacién efectiva de su poder
patriarcal en la familia?

Un cierto dia de 1940, en uno de sus acostumbrados viajes a Candelaria,
Esteban Naite decidi6 retratarse en el parque del pueblo. A diferencia de las
mujeres de la familia que generalmente acudian a los estudios pueblerinos
cada dos o tres afios, los hombres se retrataban mds en los parques debido
a la rapidez de la foto y también al precio. Sin embargo, en el ambito sim-
bolico esta escenografia implicaba la enunciacién de un espacio de poder,
al que s6lo los padres de familia podian acceder cotidianamente y del cual el
parque era el centro mas visible y representativo. Cresencia me cont6 por
ejemplo, que en su familia sélo su papéd y uno de sus hermanos, presumi-
blemente el primogénito, se habian retratado en el parque: “El hermano
mio se retraté una vez en el parque y el difunto papa también con fotogra-
fos de esos ambulantes que habian”.*

Que la fotografia haya perdurado por méds de medio siglo demuestra
cuanto la ha cuidado la familia. Debido a la mala calidad del material uti-
lizado por los “minuteros” o “fotégrafos al minuto”, y a la alta humedad
de la zona, la foto de Esteban es la tinica de su tipo en el patrimonio de los
Naite. En los casos en que las fotos no perduraron, lo que sobrevive a la
cartulina es el recuerdo de los retratados.

El tabaco encendido, las botas y el sombrero son simbolos cotidianos de
una masculinidad rural, de la cual Esteban no acept6 despojarse. Paralela-
mente, la imperturbable seriedad apunta a una retérica facial de la adultez
campesina, que he podido comprobar en decenas de fotos.”

La fotografia de Esteban conduce a pensar en las multiples negociacio-
nes entre los fotégrafos y los clientes, cuestion que muchas veces se escon-
de tras las imagenes y puede ser errébneamente supuesta por los investiga-
dores.?

% Entrevista con Cresencia Naite, Las Terrazas, 4 de mayo de 2009.

% Para constatar esto se pueden observar las fotos de Nieves Mezquia y de Cristébal
Naite.

% Las entrevistas con los fotégrafos Raimundo Castro, duefio del estudio Grant en Arte-
misa y Bahia Honda, e Ismael Bello, propietario del estudio mas importante de Cande-
laria, arrojaron valiosa informacién sobre las técnicas para normar las poses e incluso
la forma de mirar de los retratados. Si bien ambos efectos se podian lograr en los nifos,
resultaba mas dificil manipular el estado animico que debian mostrar los adultos.



FAMILIA, CAMPESINADO Y FOTOGRAFIA EN CUBA 109

Los testimonios de Antolin y Cresencia, hermano y tia de Eugenia Nai-
te, respectivamente, pueden ser reveladores al respecto. Segiin recuerda
Antolin, en una ocasién que se retratd junto a su madre en el parque de
San Cristébal, en la década de 1940, el fotégrafo ambulante le indicé lo
siguiente: “El nos decia, nos decfa péngase asi, virate un poquito y sonria
y haz esto, y que esto y lo otro... él nos decia para que saliera bien la foto,
nosotros haciamos lo que él decia, ponte de lao, dlzame la cabeza”.” Las
memorias de Antolin no sélo evidencian el respeto a la autoridad profesio-
nal del fotoégrafo, sino que la mayoria de las indicaciones estuvieron diri-
gidas a la posicion del cuerpo y no a la expresion facial. Es una pena que
esta imagen no haya perdurado, ya que nos hubiera permitido determinar
hasta qué punto se siguieron las indicaciones del fotégrafo. Sin embargo,
una revisién de otras fotos de los mismos implicados, donde recibian la
acostumbrada indicacion de sonreir, muestra una conducta contradictoria.

Foto 6

-

Nieves Mezquia, madre de Eugenia Naite (foto conservada por Cresencia Naite).

De acuerdo con la valoracién de Cresencia acerca de una foto de Nieves
Mezquia, madre de Tono y Eugenia, los Naite exageraban su seriedad en
las fotografias: “Ella no era seria, se ponia seria para retratarse”. El fot6-
grafo Raimundo Castro también menciona la reticencia de los campesinos

¥ Entrevista con Antolin Mezquia Interiana, Las Terrazas, 23 de agosto de 2010.
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a obedecer su solicitud de sonreir: “Habia algunos que no se refan, habia
gente seria que no se refa”.®

De esta forma los efectos de la seriedad de Esteban Naite y de otros
adultos, de forma consciente o no, pueden ser entendidos en dos sentidos:
como un acto de resistencia ante los dispositivos de control del fotégrafo
y como una actitud de legitimacién de un poder establecido por el género y
la edad.

CRrisTOBAL NAITE. UN RETRATADO ENTRE LA HISTORIA NACIONAL Y LA MEMORIA FAMILIAR

Tradicionalmente los albumes de las familias subalternas, a diferencia de
los pertenecientes a las élites politicas, parecen conmemorar sélo discur-
sos visuales, mediados por el género y la clase, en la vida cotidiana. Una
fotografia de Cristobal Naite, quizas la més vieja que conserva la familia,
conecta la memoria de los campesinos de la Sierra del Rosario con uno
de los procesos histéricos mas importantes del nacionalismo cubano: la
guerra independentista de 1895.

Ainicios de 1896 la Sierra del Rosario, ubicada al occidente de la isla, se
convirtié en una importante zona de operaciones de la guerra anticolonial
a partir de la “Campana de Pinar del Rio”, liderada por el general Antonio
Maceo. Cristobal Naite, junto a miles de campesinos, se unié a las fuerzas
libertadoras, en las cuales ascendid, de acuerdo con las memorias familia-
res, hasta el grado de capitan.”

Al finalizar la contienda con la intervencion estadounidense se produjo
el proceso de licenciamiento del Ejército Libertador. Por lo general, y de-
bido a su condicién de analfabetos, era muy dificil para los combatientes
de la zona acceder al reconocimiento de un certificado de veterano y una
pensioén. Para lograr estos bienes ellos debian hacer tramites burocraticos
y encontrar jefes que reconocieran su participacién en la guerra. De esta
forma, miles de campesinos descendientes de esclavos, como Cristébal,
fueron excluidos de las paginas de la historia nacional en un contexto de
profundo racismo.®

Su fotografia se inserta en una légica de practicas y discursos, donde
la familia ha reconocido y reivindicado una participacioén histérica borrada
de los registros oficiales. A través de la foto, en las multiples tertulias fami-

28 Entrevista con Raimundo Castro, Las Terrazas, 13 de diciembre de 2010.
¥ Véase Garcia [2007].
%0 Véase Helg [1995].
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liares, los Naite han trasmitido durante mas de un siglo las memorias co-
tidianas del proceso beligerante. En los testimonios de Eugenia Naite, Rita
Naite, Antolin Mezquia, Aleido Naite, entre otros, sobre la trayectoria del
abuelo héroe, se pueden reconocer los usos sociales de la fotografia como
memoria politica.

Esta memoria politica alcanza mayores dimensiones en los hombres de
la familia. De aqui que, al parecer, los testimonios mds detallados sobre la
guerra no los ofrecian las mujeres al explicar las fotos, sino los padres
de familia en las tertulias nocturnas. El esclarecimiento de las historias fa-
miliares durante el proceso bélico no se circunscribe al ritual de explicar
las fotografias, como tampoco la foto es el tnico soporte que justifica los
testimonios politicos. Por ejemplo, Alberto Naite, segtin algunos testigos,
conservo las estrellas de capitan obtenidas por su abuelo durante la gesta.
Y varios hombres, como Pedro y Aleido Naite, me cantaron décimas que
Cristébal entonaba en los campamentos libertadores, las cuales en esa épo-
ca funcionaron como propaganda independentista y, en la memoria fami-
liar, dieron prueba de su participacién militar.

En la fotografia no sélo las lecturas familiares de la imagen enuncian
la vida heroica de Cristébal. Al dorso de la foto se puede leer un mensaje
que expone el estatus militar del retratado como un rasgo vital de su iden-
tidad: “Cristébal Naite, capitan de la guerra”. Utilizar la escritura para
marcar la fecha, el lugar, la identidad del retratado y escribir dedicatorias
fue una préctica comun en la familia Naite, que permite observar la cir-
culacién de las fotografias y los protocolos discursivos entre parientes y
vecinos. Esta caracteristica también esta vinculada con las formas en que
los familiares decodifican la imagen, pues al existir una duda daban vuelta
a la fotografia en busca de las sefiales escritas. Es en estas practicas, ima-
genes manoseadas, dedicatorias borrosas y testimonios centenarios donde
la memoria politica de los iletrados sobrevive interrogando a la historia
oficial por sus silencios.
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Cristobal Naite (foto conservada por su bisnieta Silvia Naite).
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