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RESUMEN: Basado en una investigacién etnogrdfica realizada entre 2000 y 2004 en el poblado
chabolista de Las Barranquillas (Madrid), el mayor escenario de consumo y venta de heroina y
cocaina de Espaiia, este articulo describe las condiciones materiales y de salud extremas en las
que viven los yonquis de los afios 2000. Muestra cémo los aspectos mds dafiinos del consumo
de drogas se encuentran fomentados por el contexto marginal y degradado del poblado, por la
dureza de las relaciones sociales a las que les arroja su dependencia econdmica, y por las tensiones
producidas por un estilo de vida que tiende a alimentar la adiccion, favoreciendo la escalada en el
consumo y el cardcter compulsivo de éste.

ABSTRACT: Based on an ethnographic research carried out between 2000 and 2004 in the marginal
shanty-town of “Las Barranquillas” (Madrid) which constitutes Spain’s major drug scene
where heroin and cocaine are sold and used, this article describes the drastic material and health
conditions in which the junkies of the 2000’s are living. It shows how the most harmful aspects
of drug use are favored by the marginal context and the degradation in the shanty-town, by the
harshness of the social relationships in which their economic dependence throws them, and by
the tensions produced by a life style that tends to foster addiction, encouraging escalation and
compulsive forms of use.
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de droguas.
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drugs.

INTRODUCCION

La configuracion del “problema de la droga” en Espafia ha cambiado consi-
derablemente en la dltima década. Tras la ola de heroina de los afios ochenta
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y principios de los noventa, y los consiguientes estragos que produjo entre
la juventud (encarcelamiento, marginacién social, muertes por sobredosis,
contagio de vIH y muertes por sipa), los datos epidemiolégicos actuales
tienden a mostrar que ésta ya no es un problema social apremiante: la “cri-
sis de la heroina” parece superada en buena medida. La alarma social —por
cierto mucho menos intensa que en las décadas anteriores— y la politica
de drogas se centran ahora en nuevos frentes: el “botellon” y el consumo
abusivo de alcohol por parte de los jovenes, el tabaquismo y su auge entre
jovenes y mujeres, y en cuanto a las drogas ilicitas, el consumo de cannabis,
de éxtasis y sobre todo de cocaina. Espafia es hoy en dia el pais de Europa
con la mayor tasa de consumo de esa droga ilicita, segtin los datos del Ob-
servatorio Europeo de las Drogas.

Sin embargo, los usuarios de heroina siguen estando en alto riesgo con
respecto al sIDA? y, si bien su ntimero se ha reducido de forma muy signi-
ficativa, al mismo tiempo sus condiciones de vida, su estado de salud y
sus posibilidades de insercién social plena siguen siendo muy precarios;
incluso han empeorado para los mas marginales.’ La gran diferencia con
respecto a hace una década es que la heroina ya no atrae a los jévenes, o
esto ocurre de forma sumamente reducida y oculta. Por un lado, el hecho
de que la juventud no esté en contacto con esa droga, eliminada virtual-
mente de los barrios, de las calles de la ciudad, de los institutos y univer-
sidades, suprime uno de los factores de difusién de su consumo: la expo-
sicion. Como lo subraya David Courtwright [2001a:6], citando a William
Burroughs, “la drogadiccién es ante todo una enfermedad de la exposicién;
al fin y al cabo, los que tienen acceso a la droga acaban enganchandose, y la
idea propugnada desde la psiquiatria y la psicologia de un tipo de ‘perso-
nalidad pre-adictiva’ encuentra poca evidencia histérica”. La importancia

Presentados por la Ministra de Sanidad ante la Comisién mixta Congreso-Senado sobre
drogas el 14 de septiembre de 2004 —v. El Pais, 15/08/04: “Espania es el pais con mds con-
sumo de cocaina de la UE”.

En 2002, la proporcién de nuevos casos de sipa atribuibles al consumo de drogas superaba
todavia la mitad de todos los casos en Espania, lo que representa la cifra mas alta de Europa
tras Portugal (1270 nuevos casos, 52,1% del total de los nuevos casos en Espafia), y Madrid
es la comunidad més afectada (unos 50 casos por millén de habitantes) [0EsD, Informe ndm.
6, noviembre de 2003].

V., por ejemplo, el estudio reciente de la Consejeria de Sanidad de la C.A. de Madrid que
“muestra un alto indice de marginalidad” entre los consumidores de drogas (heroina y co-
caina, esencialmente) entrevistados (302 personas) y revela la persistencia de “practicas de
riesgo” frente al contagio del viH y de las hepatitis, tanto por via intravenosa (al compartir
material de inyeccién o de preparacién) como sexual (EI Pais, 19/06/2004).
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de la exposicion como factor de inicio en la droga* queda confirmada por el
trabajo etnogréfico en el que se basa el presente articulo: en los relatos de su
introduccién al consumo de heroina, los yonquis® aluden constantemente
a la presencia extendida de la droga en sus barrios, entre los jévenes de su
edad, los hermanos. “Carabanchel,® en los afios ochenta: todos los jovenes
del barrio caian”, me cuenta por ejemplo Yolanda, dltima de una familia de
seis hermanos que se engancharon al caballo y cuatro de los cuales murie-
ron de sIDA. Yolanda no se contagié y todavia se pregunta como escapé a
ese destino. Su historia es tipica de otra época, ya pasada.

Por otro lado, los que no han conseguido “salir de la droga” se estan in-
crustando cada vez més en una semimarginalidad, o en la marginalidad ab-
soluta: semimarginalidad para los que estan en programas de mantenimiento
con metadona’ y/o siguen beneficidndose del apoyo de sus familias, pero cu-
yas perspectivas de reinsertarse social y laboralmente, de recuperar o alcanzar
su completa independencia socioeconémica y recobrar su autonomia personal
son reducidas; marginalidad absoluta para un ntcleo de yonquis “tirados”
que, con la expulsién de la droga de la ciudad, han sido también relegados a
los confines de la sociedad y viven en unas circunstancias cada vez més duras,
en términos de higiene, salud, condiciones materiales y equilibrio psiquico.

Aquella tendencia se manifiesta en el fenémeno actual de concentracién
de la venta y el consumo de heroina en unas “tierras de nadie” urbanas de
la periferia de las principales ciudades, que constituyen escenarios abiertos,
aunque apartados, de droga y marginacion. Son los denominados “hiper-
mercados de la droga”, y el poblado de Las Barranquillas, situado en el distrito
de Vallecas de Madrid, constituye probablemente el mas importante de ellos
en Espafa. Las imagenes y los discursos mediaticos sobre Las Barranquillas y

La exposicion no constituye, evidentemente, el tinico factor de introduccién al consumo
de heroina, pero si una condicién importante. En efecto, en ausencia de la droga en su
entorno habitual, y sin contacto con otros consumidores, es mucho menos probable que un
joven pruebe y aprenda a consumir heroina. Sin embargo la exposicién no explica por qué
determinadas personas o grupos se convierten en yonquis, y el andlisis de los procesos de
drogodependencia debe tener en cuenta multiples y complejos factores socioculturales.

La palabra “yonqui” es la que los propios usuarios de heroina emplean a menudo, con la
de “drogadicto”, para designarse a si mismos o a las personas “enganchadas a la droga”; el
uso del término en el presente articulo no tiene connotacién ofensiva ninguna.

Barrio popular situado en el sur de Madrid.

La metadona es una opidceo sintético utilizado como sustituto de la heroina en los centros
de ayuda a los drogodependientes (cap), en los llamados “programas de mantenimiento”,
destinados a las personas que han fracasado en los programas “libres de drogas” orientados
hacia la abstinencia. Aquellos programas empezaron a ser organizados en Espafia a princi-
pios de los afios 90, dentro de la politica llamada de “reducciéon de dafos”.
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otros escenarios similares, con su tendencia reductora, sensacionalista y catas-
trofista® tienden a reforzar la aparente evidencia y simplicidad de la asociacion
droga (heroina) con degradacién y marginacién, como si de una consecuencia
directa e ineluctable de las propiedades farmacolégicas de la heroina se trata-
ra, para unos sujetos cuya voluntad (personalidad) y moralidad deficientes
han impedido evitar la heroina o salir de ella, a pesar de la asistencia ofertada
por la sociedad. De este modo, se ocultan los factores reales que permiten dar
cuenta de las drasticas condiciones en que viven y mueren los yonquis de los
afios 2000. Paraddjicamente se encuentran a la vez invisibilizados —por ser
relegados a un espacio aparte, aislado— y mediatizados, pero de una forma
deshumanizante, como “zombis” —en el sentido de moribundo y al mismo
tiempo de persona incapaz de dirigirse por su propia voluntad— que sélo bus-
can la préxima dosis, animados por una compulsiéon misteriosa y autodestruc-
tiva. Si esa mediatizacién y las representaciones sociales hegemonicas sobre
“la droga” cumplen la funcién social de proporcionar un repulsivo (o un chivo
expiatorio, para Thomas Szasz [1990] y Antonio Escohotado [1998]) que man-
tiene a la juventud alejada de la heroina, al mismo tiempo acaba legitimando la
situacion sanitaria y socioeconémica escandalosamente deteriorada en la que
viven varios centenares de personas en Madrid, y en la que muchas mas estan
en riesgo de caer; finalmente obstaculiza la ayuda adaptada y eficaz a las per-
sonas drogodependientes, en especial a las mas excluidas.

La investigacién etnografica que desarrollé entre 2000 y 2004 en el po-
blado de Las Barranquillas, cuyo objetivo principal era conocer y entender
los estilos de vida’® de las personas que consumen heroina y cocaina en
el contexto de ese poblado, permite abordar el anélisis de aquellos fac-
tores que podemos aglutinar bajo la denominacién de “reaccién social a
la droga”. Entiendo por esa expresion el conjunto de practicas y repre-

8 Qe pueden encontrar formulaciones como “Ernesto, un somnadmbulo de 18 afios...” (El Pafs,
20/12/1999, en el articulo “M4és narcos, menos salas”) o “un ejército de moribundos” (EI
Pais, C. Valenciana, 17/08/2003, en el articulo “Un cementerio en el Parque de Cabecera”),
etcétera. Desde la television, los reportajes sensacionalistas no escasean, hasta con cimara
oculta, como en el programa de Investigacion Tv presentado en noviembre de 2001, en Tele-
madrid.

° En el sentido propuesto por Eduardo Menéndez: reconociendo que las capacidades reales
de eleccién y de modificacién de los comportamientos que afectan la salud de los sujetos
dependen en buena medida de su grupo sociocultural de pertenencia, es decir, de las condi-
ciones materiales, politicas y culturales que emergen a través de las relaciones con los otros
sectores sociales. Menéndez denuncia la reduccién del concepto de estilo de vida, desde la
medicina y en particular la epidemiologia, a una versién atomista, individual y voluntaris-
ta, que acaba colocando “la responsabilidad de su enfermedad en el paciente” y “constituye
una variante de culpabilizacién de la victima” [Menéndez, 1998:56].
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sentaciones que histéricamente han cuajado en las leyes, las estrategias
policiales, los mercados ilicitos de la droga y sus agentes, la intervencién
en materia de drogodependencias de las instituciones sociosanitarias y de
los organismos privados, las actitudes de las familias y en los contextos
laborales, los discursos publicos y de los medios de comunicacién, etcé-
tera. De este modo, muchos de los comportamientos de los drogadictos,
que desde las representaciones dominantes sobre “la droga” se consideran
consecuencias de la adiccién a la heroina, adiccién que empujaria al sujeto
hacia una espiral de inevitable degradacién y autodestruccién, pueden en-
tenderse en realidad como estrategias elegidas de forma légica, racional,
para afrontar las condiciones a menudo extremas en las que se desarrolla
la vida diaria de las personas “enganchadas” a la droga. La inmersién en
los modos de vida cotidianos de los “yonquis” y el hecho de centrar la in-
vestigacion més en el “cémo” se vive la drogadiccién que en el “por qué”
permiten cambiar la mirada y, en lugar de ver una extrafia compulsiéon
autodestructiva, percibir la lucha por la supervivencia en un contexto que
ofrece pocas alternativas.

El presente articulo trata de ilustrar ese cambio de mirada abordando
algunos aspectos de la vida de los yonquis en el contexto de Las Barranqui-
llas y sefialando, sin pretensién de ser exhaustivo, algunos de los factores
que permiten dar cuenta de los comportamientos observados. En primer
lugar, procederé a una descripcién a grandes rasgos del poblado de Las
Barranquillas, como marco general para entender los diversos elementos
abordados a continuacién. Analizaré cémo los aspectos mas “espantosos”
del poblado, por ejemplo, la visién de unos yonquis extremadamente su-
cios y fisicamente degradados pinchdndose entre muros derrumbados y
basura —es decir, “lo intolerable”—, pueden entenderse como “fruto de la
intolerancia”, para retomar la excelente férmula de Juan Gamella [1991].
Abordaré a continuacién las relaciones econémicas que mantienen los yon-
quis con los comerciantes del mercado ilicito de heroina y cocaina y con
el resto de la sociedad, indicando primero cémo la drogodependencia se
traduce por una dependencia econémica que tiende a perpetuarse porque
alimenta la adiccién al fomentar la escalada en el consumo y el caricter
“compulsivo” de éste. Mostraré después cémo esas relaciones econémicas
presentan claros rasgos de explotacién, no sélo por parte de los comercian-
tes, sino también por parte de la sociedad “normal”.'

10 1.4 “gente normal” para los usuarios del poblado es la gente “que no estd enganchada a la
droga” (es decir, no a una droga ilicita y cuyo consumo estéd fuertemente reprimido y mal
visto, como la heroina). La sociedad “normal” es la sociedad fuera de Las Barranquillas.
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[. Las BARRANQUILLAS: UN “NEEDLE PARK" FUERA DE LA VISTA

El poblado chabolista de Las Barranquillas se fue organizando alrededor de
la venta de dosis de heroina y cocaina a partir de 1997, si bien empez6 en
los afios noventa como barriada pobre de unas familias gitanas dedicadas
a la horticultura y la chatarreria, aprovechando la proximidad de un gran
vertedero municipal. Mientras nuevas familias se asentaban justamente
para dedicarse al comercio ilicito de drogas, queriendo aprovechar las po-
sibilidades de “privatizaciéon” del espacio, los gitanos opuestos al desarro-
llo de esa actividad en su barrio y al consiguiente deterioro del ambiente
lo abandonaban, y la venta de droga llegé a ser la actividad principal de
los residentes. El proceso de concentraciéon del mercado callejero de heroi-
na de Madrid culminé tras el desmantelamiento, en el ano 2000, de otros
dos poblados marginales cercanos donde se vendia esa droga, La Celsa y
La Rosilla, y el posterior traslado de los comerciantes a Las Barranquillas.
Situado en una zona de descampados y terrenos industriales (un desguace
de coches, un gran vertedero municipal hoy en dia cerrado, el Centro de
Transporte de Madrid) delimitada por la M-40 y la nueva autopista Radial
4, el poblado se encuentra fisicamente separado de los espacios residencia-
les. La ventaja principal de aquella situacion, en cuanto al mercado de la
droga, es su ubicacién fuera de los circuitos de gestion ptiblica de la ciudad,
lo que permite a los comerciantes hacerse duefios del espacio y organizarlo
y controlarlo en funcién de sus objetivos comerciales. En 2002, el poblado
constaba de unas 300 casetas y chabolas.

La forma principal que utilizan los comerciantes para controlar el es-
pacio y protegerse contra la represiéon policial consiste en emplear a dro-
gadictos para vigilar de forma permanente los movimientos policiacos, lo
que se llama “dar el agua”. No pueden impedir el acceso de la policia al
poblado, pero si tratan de reducir sus efectos en buena medida. Avisados
por sus empleados o “machacas” ante cualquier acercamiento de la policia
o amenaza de registro, los comerciantes tienen el tiempo de hacer desapa-
recer la droga que constituiria la prueba de su delito. La policia, munici-
pal, nacional y secreta, esta presente casi a diario en el poblado, pero al no
poder inculpar a los traficantes salvo pilldindolos in fraganti, la situacién
habitual es mas bien de observacién mutua entre comerciantes y agentes,
mientras el comercio sigue desarrolldndose. En efecto, como en el caso de
otros “delitos sin victima”," la eficacia de la represion de la venta ilegal de

1 La categoria de crimenes sin victima fue acufiada por Edwin M. Schur para designar “the
willing exchange, among adults, of strongly demanded but socially disapproved and legally
proscribed goods or services” [Schur, 1965:169], es decir, el intercambio voluntario, entre



MISERIA Y EXCLUSION, DEPENDENCIA Y EXPLOTACION 109

droga se ve globalmente limitada por la ausencia de un denunciante: el
usuario de droga es poco susceptible de presentar una demanda contra su
proveedor ilicito. La colaboracién de los yonquis con los comerciantes para
“dar el agua”, que los vuelve participes en el comercio ilicito, es al mismo
tiempo una manifestacién de la dependencia econémica que caracteriza la
relacién entre yonquis y comerciantes del poblado, como se verd mas ade-
lante. Segtin los rumores que circulan entre los yonquis del poblado, ciertos
comerciantes utilizan como otro recurso para protegerse de la represién la
compra de complicidades entre las fuerzas de seguridad, mediante sobor-
nos que sirven no sélo para limitar la persecucién directa, sino también
para recibir avisos de las posibles acciones de otros agentes no corruptos.'?

Sin embargo, no debe por ello pensarse que la policia esté inactiva y que
los comerciantes no sufran las consecuencias de la represion. Pagan un precio
importante, como lo muestran las estadisticas facilitadas por el Ministerio del
Interior (40 registros y 230 personas detenidas, ocho kilos de heroina y siete
de cocaina asi como 68 basculas de precision y 33 armas de fuego incautados,
entre 2000 y 2002]." Las irrupciones policiales, las redadas y las detenciones
se producen con cierta regularidad, y con el juego de la solidaridad familiar,
las ganancias realizadas mediante el comercio de la droga se dedicaran a
pagar abogados y fianzas y a compensar las consecuencias de la ausencia de
un miembro de la familia en caso de encarcelamiento. Tras una detencion,
una casa de venta no se queda vacia por mucho tiempo: algtin miembro de la
familia, u otro candidato a comerciante ilicito dispuesto a pagar un alquiler

adultos, de bienes o servicios ampliamente demandados pero socialmente desaprobados y
legalmente proscritos —traducciéon mia—. El caracter inaplicable (“unenforceable”) de las
leyes que penalizan aquellas conductas procede de la carencia de un demandante y de la
consiguiente dificultad para conseguir pruebas, asi como de la baja visibilidad de esas con-
ductas, ligada a su caracter voluntario y al hecho de poder desarrollarse en privado. En efec-
to, se trata de transacciones de intercambio con falta aparente de dafio, como en el caso de la
homosexualidad, el aborto o el consumo de heroina (la homosexualidad queda incluida por
ser legalmente prohibida en Estados Unidos en la época en la que escribe Schur). Otras con-
secuencias se desprenden de aquellas caracteristicas, como la invitacién a la corrupcién po-
licial, la creacién de “desviaciones secundarias” (fomentadas por la reaccién social al delito
sin victima), la desmoralizacion, y la tendencia para los individuos implicados a desarrollar
una auto-imagen de desviado (“deviant self-image”) [1965:169-179].
12 La existencia de tales précticas es plausible: la corrupcién policial y judicial relativa al mer-
cado ilicito de la droga es notoria. V. por ejemplo el apéndice de la “Historia elemental de
las Drogas” de Antonio Escohotado [1996].
El Pais, 23/06/2003, articulo “Interior admite que en la region existen 23 ‘hiper” de la dro-
ga”. Las cifras de accién policial en Las Barranquillas para el afio 1999 son: 36 redadas, 143
detenidos, siete kilos de droga incautados (E!I Pafs, 16/04/2000, articulo “El hipermercado
de la droga mas grande de Espafia cuadruplica su clientela”).

13
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para tener un despacho de venta en el poblado,' ocupara el lugar del detenido.
El colectivo gitano al que pertenecen mayoritariamente los comerciantes de
la droga en el poblado no dispone de muchas alternativas en cuanto a su exi-
tosa insercion en la sociedad y la economia, y no es de extranar que la venta
de la droga se presente para algunos como una salida atractiva, a pesar de las
barreras éticas, del estigma (que se traduce a menudo por el rechazo por par-
te del resto del colectivo gitano, ademas de alimentar las actitudes racistas de
los “payos”), y de los riesgos y costes que esa actividad conlleva —uno de los
costes, y no de los menores, es la adiccién—. Cuando uno de mis informantes
dijo a Lola, la mujer que “despacha” la droga en una de las casas importantes
del poblado, que tenfa que estar “forrada” con la cantidad que vende a dia-
rio, ella le contestd: “No te creas, con tres hombres enganchados en casa (el
marido y dos hijos)”.

La poblacion de familias gitanas asentadas en Las Barranquillas, de las
que buena parte (pero no todas) se dedica al comercio de droga, representa
unas 120 unidades familiares, o 600 a 800 personas, segtin las estimaciones
del 1r1s en 2002, si se tiene en cuenta la dificultad de evaluar el nimero
de residentes permanentes: algunos solamente tienen un despacho de venta
en el poblado y residen en realidad en otro barrio de Madrid. Los servicios
publicos basicos de una ciudad —transporte ptiblico, limpieza y recogida de
basura, red de teléfono, agua y luz, alcantarillado y mantenimiento vial— no
alcanzan Las Barranquillas y sus habitantes. El espacio ocupado por el pobla-
do no aparece en los planos de Madrid; las calles (mejor dicho: los caminos
de barro llenos de baches) no tienen nombres, las casas de ladrillo y las pre-
carias chabolas carecen de direccién, no hay titulos privados de propiedad.
Las viviendas se construyen, adaptan y abandonan por iniciativa privada en
funcién de las necesidades del comercio, la venta que se desarrolla en las ca-
sas de los comerciantes. En las mds importantes, suele reservarse un espacio
separado para la venta y la vida familiar. Aquellas casas de mayor actividad
disponen de sistemas de seguridad, como antesalas para controlar los acce-
sos, ventanillas con barrotes de hierro, puertas reforzadas, etcétera. Algunas
estan organizadas como verdaderos fortines, con hasta cuatro machacas que
aseguran en forma permanente la vigilancia y la regulacién de los accesos.

14 £l alquiler de una casa de venta puede alcanzar unos 3000 euros al mes, segiin los rumores
que circulan en el poblado.

15 1r1s: Instituto de Realojo e Insercién Social, de la Comunidad de Madrid. La poblacién ac-

tual estd en clara disminucién, desde la puesta en marcha de un plan de desmantelamiento

del poblado a mediados de 2004: las casas y chabolas son derrumbadas por maquinas en

cuanto queden desocupadas, con el fin de que no vuelvan a ser habitadas. Pero la actividad

comercial prosigue, aunque con una mayor concentracion.
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A pesar de los esfuerzos de los comerciantes con mayores ingresos por aco-
modar el interior de sus casas o chabolas (utilizando una mano de obra muy
barata: los yonquis) con estufas de lefa, sanitarios en algunas, tomas ilegales
de corriente y agua, las condiciones de vivienda y de higiene son precarias en
el poblado: pequefias casas de ladrillo o chabolas cubiertas por materiales di-
versos (chapa ondulada, toldos de plastico, contrachapado), conexiones ilicitas
con la red eléctrica hechas sin respecto de las normas de seguridad (lo que
provocé varios incendios), deterioro material generalizado del entorno, ca-
lles sin asfaltar que son el dominio del polvo y del lodo, de la basura y de las
jeringuillas usadas extendidas por todas partes. El espacio ptiblico no ofrece
ningtn abrigo contra el sol en verano, el frio o la lluvia en invierno.

Por muy desagradable, deteriorado e incomodo que sea el lugar, se asis-
te en el poblado a un continuo trasiego de coches y peatones venidos para
“pillar”, es decir comprar droga y consumirla in situ. Ese trasiego se produce
durante todo el dia, con horas punta, por ejemplo, la hora de comer y el final
de la tarde, y también durante la noche, donde parece incluso més intenso
porque solamente una parte de las casas sigue vendiendo, y la circulacion se
limita a ciertos espacios. El comercio de la droga es realmente permanente; a
cualquier hora y cualquier dia del afio es posible comprar heroina y cocaina.
Las casas de venta se encuentran dispersas en toda la extensién del poblado,
y cada cliente acude a una de sus casas habituales, o sigue a uno de los yon-
quis apostados en la entrada del poblado hasta una casa donde “hay buen
género” (buena droga). El yonqui espera obtener una pequefia comisién por
parte del comerciante y/o que le invite el cliente a compartir una dosis con
él. La transaccion de compra en la casa de venta se hace de forma rapida, una
vez que el machaca encargado de vigilar las entradas deja pasar al cliente.
Pero después los usuarios de Las Barranquillas'® no pueden permanecer cer-
ca de la casa donde compran, y deben desplazarse hacia distintos espacios
del poblado donde se les permite quedar para “ponerse” (consumir). Los
comerciantes hacen cumplir esas reglas también por los machacas, con el fin
de evitar agrupaciones delante de sus casas, lo que llamaria la atencién de la
policia y dificultaria el control de los accesos.

Los usuarios tienen prisa por un conjunto de razones: quiza sienten ya los
sintomas del “mono” (sindrome de abstinencia), o simplemente el ansia por
consumir; tienen miedo, este lugar no es agradable, y todo el mundo sabe que
aqui las relaciones se rigen mediante la violencia o la amenaza de violencia; al

16 Utilizo la expresién “usuarios de Las Barranquillas” para designar el conjunto de personas
que acuden al poblado a comprar droga, cual sea su frecuencia y forma de consumo. No
todos se autodefinen como yonquis.
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llegar al poblado uno esta sometido a un acoso constante de “chuteros” que
venden jeringuillas, plata, amoniaco y otro material de consumo; de usua-
rios que pasan mono y tratan desesperadamente de reunir el dinero para una
dosis, pidiendo con stplica en la voz, o intentando vender objetos robados,
trankimazines,”” o metadona; de machacas que gritan con sus voces cascadas
para atraer a los clientes. Los usuarios que tienen un empleo, una familia, y
mantienen secreto su consumo deben pasar el menos tiempo posible en el po-
blado, pues la necesidad de acudir regularmente los obliga a una gestion tensa
del tiempo, de las mentiras y excusas. Los que no tienen ese nivel de insercién,
y viven en mayor o menor grado de forma marginal, tienen prisa porque des-
pués de ponerse tendran que volver a “buscarse la vida”, es decir, entregarse
a las actividades ilicitas (hurto, robo, prostitucién, mendicidad) que les permi-
ten costear el consumo de droga, sabiendo que aquellas actividades producen
mucha tensién y siempre conllevan un riesgo: el de ser pillado o no sacar
nada. La desconfianza es un sentimiento general de los que acuden al pobla-
do: los riesgos de ser atracado, de verse robado de su droga, dinero, coche u
otras posesiones, si bien se exageran, son bien reales. Todo el mundo aprende,
a veces a su costa, a tomar algunas precauciones bésicas, como encerrarse en
el coche, no dejar nada visible ni sin vigilancia, y a nunca bajar la guardia. La
rapidez es necesaria también para evitar aquellos riesgos. El resultado de todo
ello son atascos frecuentes, coches que quieren pasar todos a la vez, manio-
brando en completo desorden, a veces en medio de gritos e insultos.

El coche, o un lugar cerrado y protegido del aire, es indispensable para
fumar la heroina, la cocaina o la mezcla de ambas drogas en un “chino”. El
chino es un trozo de papel aluminio (“plata”) de unos 10 por 15 o 20 cen-
timetros en el que se dispone la droga en forma base (no soluble), para ser
fumada, aspirando su vapor por un tubo en la boca mientras con la llama
de un mechero se calienta el chino por debajo para provocar la fusiéon de
la sustancia. La otra forma de consumo dominante en el poblado es la via
inyectada,' para la heroina, la cocaina o la mezcla de ambas, lo que los
usuarios llaman un speedball. Los programas de intercambio de jeringuillas,
que acuden a diario al poblado, se apuestan en el principal punto de acceso,
distribuyen material de inyeccién estéril a cambio de material usado, asi

17 Medicamento de la familia de las benzodiazepinas, recetado como tranquilizante y aprecia-
do por algunos yonquis marginales como alternativa barata a la heroina —se vende en el
mercado callejero a un euro el comprimido de dosificacién alta.

18 E] consumo esnifado, tanto de heroina como de cocaina, no se practica en el poblado. Aspi-
rar la heroina ha desaparecido casi por completo en Madrid, y aspirar la cocaina es el modo
usual de consumo en otros contextos, integrados y no marginales como el de Las Barranqui-
llas (en privado, en bares, discotecas, after-hours, fiestas).
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como varios elementos adicionales que facilitan el consumo de droga en
mejores condiciones de higiene. Aportan también otros servicios: consejos
de consumo de menos riesgo, orientacién hacia recursos de ayuda a los
drogodependientes, curas.

Con la situacién apartada del poblado, que los transportes ptiblicos no
alcanzan, y las ventajas que representa el coche, como lugar de consumo y
proteccion en el contexto fisico y social del poblado, se puede entender el
éxito de las “cundas” o taxis de la droga, que aseguran el servicio informal
e ilicito de transporte de los usuarios desde varios puntos de la ciudad
hacia el poblado, y de vuelta, incluyendo en el servicio la posibilidad de
consumir dentro del coche. En los puntos de salida de las cundas, situados
en la ciudad y conocidos de forma muy general por los usuarios de Las
Barranquillas, se juntan tres o cuatro usuarios, para que el “cundero”, due-
no del coche y chofer, les lleve al poblado. Cada cliente de la cunda paga
al cundero un precio de unos tres o cuatro euros; éste consigue, ademas,
pequenas cantidades de droga gratis que le dan los comerciantes como
comisién por traerles clientes. En el poblado, el cundero consume con los
clientes en su coche, y luego los deja otra vez en el punto de cundas para
repetir la operacién. Sin embargo, los cunderos no suelen permitir a las
personas que se inyectan hacerlo en su coche. Existe una norma general en
el poblado de separacién entre inyectores y fumadores —separacién que
manifiesta al mismo tiempo una jerarquia, el consumo inyectado se sittia
en lo mas bajo de la escala de valores, el que molesta a los demaés, la forma
de consumo peor vista, incluso por los propios usuarios—. Un cundero,
incluso si él mismo se inyecta, no dejara a un cliente de cunda pincharse
en el coche, y éste tendra que salir y pincharse a la intemperie. En los dos o
tres “fumaderos” del poblado, casetas bien cerradas en las que se aglutinan
los usuarios sin coche para fumar al abrigo del aire, nadie quiere ver una
aguja. Muchos usuarios no soportan ver a alguien hacerse un pico, y no es
raro que el propio inyector exprese una profunda vergiienza por su forma
de consumo, que practica escondido, de cuclillas detrds de un muro o un
coche. Aquellos cuya vida se desarrolla esencialmente en el poblado acaban
perdiendo ese pudor, al estar constantemente entre gente que se inyecta a
la vista de los demas. Los “maquinistas”, que aportan el servicio de hacer
la inyeccién a los usuarios que no saben hacerlo o tienen problemas para
encontrar una vena donde inyectarse con éxito,"” desarrollan otra actitud

19 Sin “perder el pico”: en lugar de inyectarse en la vena, hacer una inyeccién subcuténea que
no tendra el mismo efecto e incluso sera dolorosa, o pillar por error una “vena de fuego”, es
decir, una arteria, lo que produce un dolor fuerte con sensacion de quemadura.
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ante la inyeccién, mas profesional, en la que no entra ni “grima” ni rechazo,
de la misma forma que las enfermeras acostumbradas a hacer inyecciones
y a ver la sangre en un contexto y con un interés profesional no manifiestan
las reacciones emocionales que suelen tener las personas legas.

Aparte de los vecinos gitanos, el otro grupo de residentes del poblado
estd formado por los yonquis “tirados”, es decir, aquellas personas mar-
ginales, sin techo, apartadas del resto de la sociedad, que han acabado vi-
viendo de forma permanente en Las Barranquillas. Representan el escalon
mas bajo del mundo social del poblado, quienes soportan las peores con-
diciones materiales y de salud, viviendo en la indigencia casi absoluta y
sufriendo el desprecio de los demas, en particular de los comerciantes. Su
apariencia fisica denota la dureza de sus condiciones de vida: delgadez ex-
trema, bocas en muy mal estado, suciedad, ropa muy gastada y a menudo
insuficiente, calzado inadecuado, marcas, heridas y costras en la piel, sig-
nos de debilidad y agotamiento... La mayoria son hombres, con una larga
historia de consumo de drogas y de exclusién social. Hay también mujeres,
que, ademds de las condiciones de vida en la marginacién, sufren dos ele-
mentos agravantes para ellas. En primer lugar, su vulnerabilidad mayor
que la de los hombres con respecto a la violencia fisica —la amenaza, la in-
timidacién y la violencia fisica se utilizan como recursos para la regulacion
de las relaciones sociales en el poblado en mayor medida que en otros con-
textos sociales de la sociedad “normal”—.* En segundo lugar, el desprecio
adicional que se manifiesta hacia ellas: hay en efecto una representacion
ampliamente compartida de la mujer yonqui como habiendo caido “mas
bajo” que el yonqui varén.? Es dificil estimar la poblacién de yonquis que
reside en Las Barranquillas debido a su inestabilidad. Puede representar
unas 200 a 300 personas en un momento determinado. Las personas des-
aparecen del poblado por varias razones: son detenidas y encarceladas, se
esconden (si estdn en busca y captura, por ejemplo) o mueren, o ingresan
en un centro de tratamiento, en una comunidad terapéutica o en el hospital.
Otros yonquis las sustituyen, pasando la mayoria del tiempo en el poblado,

20 El uso mayor de aquellos recursos (amenaza, violencia, etcétera) en el poblado se debe a la
imposibilidad de recurrir a los mecanismos habituales de regulacién de las relaciones socia-
les, en un contexto “fuera de laley”. “Aquirige la ley del mas fuerte”, una férmula tipica de
los usuarios y residentes para describir su percepcién del funcionamiento del poblado.

2l Por ejemplo, Carmen Meneses [2001:1-2] afirma, hablando del consumo de heroina entre
las mujeres, que “éstas son presentadas, tanto en los estudios como en los medios de comu-
nicacién social, como personas transgresoras y marginales, mas patoldgicas que los varo-
nes, asociadas a la realizacion de la prostitucién, y al abandono de sus responsabilidades
como madre”.
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porque al fin y al cabo alli es donde pueden resolver el problema inmedia-
to que tienen: conseguir droga. La forma més sencilla de hacerlo, cuando
faltan fuerzas y recursos para dedicarse a alguna otra actividad, es trabajar
en el propio poblado como machaca para los comerciantes y recibir cada
cuatro horas la “toma” (dosis de heroina o de mezcla), que constituira la
Unica remuneracion. Me llevaria demasiado lejos en el marco del presente
articulo adentrarme en el analisis de las trayectorias por las que han pasa-
do las personas que viven en el poblado. Sin embargo, adelantaré que se
puede descubrir en cada caso una serie de circunstancias tales que, en un
principio, el residir en el poblado y desarrollar alli su forma de “buscarse la
vida” se presentaba claramente como una alternativa viable, frente a otras
(como salir de la droga) que en realidad se revelaban imposibles a corto
plazo, por falta de apoyo y de recursos materiales y sociales. En todo caso,
los yonquis que viven en Las Barranquillas trabajan para los comerciantes,
o se hacen “chuteros”, es decir vendedores de “chutas” (jeringuillas): con
sus bolsas blancas de plastico, deambulan en el poblado para vender ma-
terial de consumo a los usuarios que vienen a pillar y a consumir. Ademads
de jeringuillas estériles, venden amoniaco —necesario para la transforma-
cién de la cocaina en base apta para fumar—, plata, pipas, dcido citrico,
etc. Obtienen el material de los programas de intercambio de jeringuillas,
a cambio de jeringuillas usadas que recogen del suelo, y su actividad se
desarrolla sobre todo en los horarios no cubiertos por dichos programas,
de noche en particular. Gracias a ellos, a cualquier hora y cualquier dia del
afio, los usuarios de Las Barranquillas tienen acceso a material de inyeccién
y consumo higiénico. Algunos chuteros hacen también de “maquinistas”,
proponiendo a los usuarios el servicio de inyectarlos, a cambio de una dosis
de droga o de un poco de dinero. Muchos residentes también se “buscan
la vida” fuera del poblado, acudiendo a la ciudad para pedir en la calle,
vender servicios sexuales, robar, y volviendo al poblado hasta que se haya
agotado el dinero y la droga, y que sea necesario volver a buscarse la vida.
Los mas indigentes y débiles fisicamente pueden verse reducidos a pedir
los restos de droga que los usuarios dejan en el “bote” donde han prepara-
do la dosis, de ahi su denominacién de “boteros”.

A partir del afio 2000-2001, dos recursos de la Agencia Anti Droga
de Madrid fueron abiertos en Las Barranquillas. El primero fue el Dis-
positivo Asistencial de Venopuncién, cominmente llamado “Narcosala”,
donde los usuarios pueden utilizar una de las diez cabinas individuales
para inyectarse en mejores condiciones de higiene, beneficiandose de la
asistencia de un equipo médico: curas, consejos y ayuda médica, mate-
rial de consumo, orientacién hacia recursos para drogodependientes...
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A pesar de algunos limites que este servicio presenta desde el punto de
vista de los usuarios, como la prohibicién de fumar tabaco, de entrar dos
0 més personas en una cabina, de recibir asistencia para la realizacién
de la inyeccién, la ubicacién a unos 800 metros del centro del poblado,
su uso entre los inyectores ha ido consoliddndose sobre todo a partir de
principios de 2001 cuando ampli6 sus horarios a las 24 horas, ya que la ac-
tividad de consumo de drogas es importante de noche. Este y otros progra-
mas de “reduccion de dafios”, como los intercambios de jeringuillas, han
contribuido de forma significativa a contener algunas de las consecuencias
mas drésticas del consumo de drogas ilegales en aquel contexto marginal
y precario: sobredosis, nuevas infecciones de viH y hepatitis, abscesos y
otras enfermedades. El segundo recurso abierto en Las Barranquillas fue el
Albergue de Emergencia, situado al lado de la Narcosala, que ofrece camas,
comidas, duchas y ropero para los yonquis sin hogar. Este recurso mejor6
sensiblemente sus condiciones materiales de vida, pero al mismo tiempo
contribuy6 sin duda a volver a muchos sin techos mas sedentarios en el
poblado, reforzando su separacién y aislamiento con respecto al resto de
la sociedad.

Para retomar el nombre atribuido al parque Platzspitz de Zurich que
funcioné como “escenario abierto” de la droga (“Offene Drogenszene”) en
el corazén de esa ciudad entre 1987 y 1991, Las Barranquillas mereceria el
apodo de “Needle Park cuartomundista”. En efecto, como en el Platzspitz,
en ese lugar donde se concentran los comerciantes, los yonquis mas exclui-
dos, las organizaciones evangelistas que tratan de reclutarlos para sus
comunidades terapéuticas, los pequenos nichos profesionales que han flore-
cido alrededor de la droga (chuteros, cunderos, maquinistas) y los recursos
de reduccién del dafio, se puede ver un concentrado de lo peor de la dro-
gadiccion, como si de una “escena” de teatro se tratara. Esa denominacién
permite subrayar, en un contexto aun més dréstico que en aquel parque, la
dureza y la miseria de la vida de los yonquis marginados de Madrid. Sin
embargo, el uso de la imagen de “Needle Park” tiende a poner de relieve
solamente los aspectos mas espectaculares y repulsivos de ese “escenario
abierto”, como fue el caso con la excesiva mediatizacion del Platzspitz:* je-
ringuillas usadas en el suelo, personas sucias y degradadas pinchandose
abiertamente, suciedad y deterioro, delincuencia y violencia. Tiende a dejar
oculto el hecho de que muchos de los usuarios que acuden diariamente al
poblado siguen gozando de cierto grado de integracién social y de inde-

22 Annie Mino [1996:109], médico suizo, cuenta que sélo para 1989, 20 equipos de televisién
hicieron reportajes del Plaztspitz.
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pendencia econémica, lo que demuestra, en contra de las ideas recibidas,
que el consumo de drogas puede compatibilizarse, por lo menos durante
cierto tiempo y en determinadas condiciones, con la insercién social y las
responsabilidades que conlleva. Ello no implica necesariamente abogar por
una politica de distribucién libre de todas las drogas, pero si muestra que la
marginacion y la delincuencia son més el resultado del estigma que sufren
los usuarios de drogas, y de la linea represiva de las politicas, que de los
efectos de la propia sustancia que consumen; también revela lo contradicto-
rio de algunas actitudes adoptadas en las intervenciones sociosanitarias que
consisten, en un intento de normalizacién de su modo de vida, en exigir de
los usuarios que gozan de cierta integracién social que adopten una identi-
dad de yonqui y renuncien a su (limitada) autonomia socioeconémica para
beneficiarse de una asistencia. Detras de la imagen de “Needle Park”, es
necesario percatarse de la variedad de formas de consumo y de maneras de
vivir la dependencia a la droga. Otro efecto es el de ocultar el papel impor-
tante y la eficacia real de los recursos de reducciéon de dafios, que tienden a
considerarse como una vergonzosa concesion a lo “inaceptable”, tolerada
Unicamente a condicién de mantenerse “fuera de la vista” y de preservar el
aislamiento de aquel submundo marginal con respecto a la sociedad “nor-
mal”, y no como una medicina de urgencia, imprescindible y todavia in-
suficiente. La ecuacién droga=marginacién=delincuencia, presentada como
una evidencia ineludible de la drogadiccién, ciega la opinién publica y las
instancias de poder sobre una realidad que muchas experiencias en diversos
paises (Holanda, Gran Bretafia, Alemania, Suiza), algunas ya antiguas, han
demostrado ampliamente: con una verdadera voluntad politica, la dedica-
cién suficiente de recursos econdmicos y humanos y la coordinacion entre
distintas &reas de intervencion (medicina, distribucién farmacéutica, agen-
cias de intervencién en drogodependencias, policia, asociaciones de vecinos
y sociedad civil, entre otras) es posible mejorar notablemente la salud de los
drogodependientes y reducir los efectos de la marginacién social,” lo que a
su vez abre nuevas posibilidades para que se orienten hacia la abstinencia
—que muchos desean, pero su vulnerabilidad y la 16gica de su vida en la
marginacion les impiden alcanzarla—. Finalmente, impide ver que el fené-
meno de Las Barranquillas no es el resultado de una excesiva “tolerancia”
al que cabria poner fin mediante mas medios de represién, como parte de la

2 Ellibro de Annie Mino [1996], citado anteriormente, propone un esbozo de los logros conse-
guidos en distintos contextos y paises, y cuenta la experiencia suiza de reduccién de dafios.
V. también O’hare, Newcombe et al. [1995], Cattacin, Lucas y Vetter [1995], y Stengers y
Ralet [1991].
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opinién ptblica tiende a pensar,® sino, al contrario, la consecuencia de una
duradera politica de represion y de exclusién de los usuarios de droga.

[I. LO INTOLERABLE, FRUTO DE LA INTOLERANCIA

Juan Gamella [1991] utilizé esa férmula acerca del consumo endovenoso
de heroina: mostré cémo, histéricamente, aquella técnica se fue adoptando
en los contextos callejeros de consumo como resultado de la represion, con
unas consecuencias muy nefastas para la salud de los usuarios. En efecto,
frente al cierre de todos los accesos legales a una fuente de opidceos,” la
inyeccién tenia la ventaja de maximizar el efecto de una droga de muy baja
calidad obtenida a “precio de oro” en el mercado negro. El dréstico con-
traste entre las condiciones en las que se usaba esa técnica para el consumo
callejero, sin posibilidad de respetar los requisitos de asepsia, y para un
consumo devenido “compulsivo” debido a las dificultades de conseguir la
droga y consumirla bajo la prohibicion, y los contextos médicos y de clase
media-alta en los que la técnica de la inyeccién se habia desarrollado, ex-
plica las amplias consecuencias negativas para la salud del consumo intra-
venoso (sepsis, infecciones por virus, abscesos, sobredosis). La aguja en la
calle, fuera de su sitio (el hospital, el consultorio médico) llegé a simbolizar
lo incomprensible de la drogadiccién, sus aspectos mas aberrantes. El se-
gundo nivel de represién, impidiendo el acceso a jeringuillas estériles, dio
pie ala extensién de la practica de compartir jeringuillas, desembocando en
la grave —y perfectamente evitable*— epidemia de sIipA entre inyectores
de drogas.

Del mismo modo que lo hizo el autor para esa préctica de consumo, es
posible recuperar la dimensién histérica del fendmeno de Las Barranquillas
y sefialar los contextos socioeconémicos que condujeron a su existencia, con
sus caracteristicas escandalosamente “cuartomundistas”. Es posible mostrar

2 La pregunta mas frecuente del publico tras la difusién de imégenes realizadas con cé-
mara oculta en Las Barranquillas y otros “hipermercados de la droga” de Espafia en una
emisién de Telemadrid era la de saber por qué la policia “permitia” que se desarrollara el
comercio de la droga en aquellos lugares.

% Debido a la interpretacion represiva del “Harrison Act” (que entré en vigor en 1915 en Es-
tados Unidos) acerca del mantenimiento de las personas dependientes a los opidceos. Los
médicos fueron perseguidos y encarcelados por recetar opidceos a sus pacientes dependien-
tes, las clinicas que ofrecian tratamientos de mantenimiento fueron cerradas (Escohotado,
1998; Courtwright, 2001a].

26 Permitiendo el acceso facil a un material de inyeccién estéril, en lugar de especular sobre la
supuesta “cultura” de compartir jeringuillas o la supuesta indiferencia de los usuarios de
drogas hacia los riesgos y la prevencién.
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que la dureza de las condiciones de vida de las personas que residen alli y la
dureza de las relaciones sociales que se dan en el poblado son el resultado de
la evolucién histérica del mercado callejero de heroina en Madrid —evolu-
cién que he podido reconstituir a partir de los numerosos relatos recogidos
en mi trabajo de campo, que cubren los tltimos 20 afios desde principios de
los afios ochenta. La heroina es el hilo conductor de aquella historia, aunque
no sea la tinica droga consumida y vendida en Las Barranquillas. La cocaina
tiene hoy en dia tanta importancia como el “caballo” en aquel mercado, pero
su clientela siempre tiene o ha tenido una relacién con la heroina, incluso
si ya no la consume. En cambio, la cocaina se distribuye ampliamente en
otros mercados ilicitos (bares, discotecas, fiestas y after-hours, camellos in-
dependientes), cuya clientela presenta unos perfiles distintos, y sin ningtin
contacto con la heroina.

A partir de la extension o “masificacion” del consumo de heroina a
principios de los afios ochenta, la historia del mercado ilicito de la heroina
en Madrid se desarrolla en tres etapas principales. La primera, que cubre
mas o menos la década referida, se caracterizaba por el consumo y la venta
de “barrio”. La procedencia de la heroina era principalmente el Oriente
Préximo, y la distribucién estaba en manos de traficantes turcos e iranies,
que delegaban la venta al por menor a “camellos” de los barrios. Muchos
usuarios de heroina se dedicaron, en aquella fase, a vender droga en la calle
para costear su consumo. La forma casi exclusiva de consumo era la inyec-
cién intravenosa, aunque aspirar la heroina se practicaba entre los consu-
midores con mayores recursos econémicos. El caballo lo vendian camellos
locales en todos los barrios, tanto céntricos como periféricos: el Barrio del
Pilar y la Vaguada, Carabanchel, Vallecas, Dos de Mayo/Malasana.

En la segunda fase que cubre mas o menos los afios noventa, la venta se
concentrd poco a poco en un cierto nimero de poblados de chabolas o de
realojo de la periferia de Madrid: el comercio intermediario y al por menor
pasaba cada vez mas a manos de comerciantes gitanos que lo organizaban
desde aquellos poblados marginales,” mientras la venta y el consumo local
en los barrios se hacian menos visibles. La alarma social habia subido a
su punto algido, lo que permiti6 la introduccién de la Ley Corcuera y un
consenso generalizado para reprimir duramente la venta de droga —repre-
sién que afectaba en realidad mucho més al consumidor que a los grandes
traficantes— mediante varios mecanismos. En primer lugar, una lectura re-
presiva de la ley penal permitia condenar a los consumidores por “trafico”

27 V. San Roman [1997] para un andlisis de los factores socioeconémicos que, en el origen de la
eleccién del comercio de droga, algunos gitanos utilizaron como medio de sustento.
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(delito contra la salud ptiblica sancionado con condenas importantes) en
casos de venta a muy pequeia escala, o incluso de tenencia de pequeias
cantidades. Por otra parte, la Ley Corcuera abria la posibilidad de reprimir
el consumo mediante multas importantes y la confiscaciéon de la droga de
los consumidores, lo que aumentaba considerablemente las dificultades
que experimentaban para conseguir droga y evitar sufrir el sindrome de
abstinencia. Finalmente, hasta bien entrados en la segunda mitad de los
afios noventa, la oferta de asistencia a los drogodependientes estaba do-
minada por las comunidades terapéuticas de organizaciones confesionales
(evangelistas, Iglesia de Cientologia, el Patriarca) y algunas “terapias” pri-
vadas para pacientes de alto nivel econémico. La posibilidad de conseguir
en forma legal un opidceo de sustituciéon, como en los actuales programas
de mantenimiento con metadona, era casi inexistente. Al mismo tiempo, los
usuarios de heroina, arrojados muy jévenes a una vida marginal llena de
tensiones (debidas a las dificultades para conseguir la droga y consumirla)
y de vulnerabilidad econémica y social (producto de la represion), con es-
casos estudios y limitadas perspectivas laborales, si conseguian desintoxi-
carse, dificilmente podian dar el paso de empezar una nueva vida de plena
insercién social. Las “recaidas” sélo podian ser frecuentes.

La represion habfa golpeado duramente el comercio callejero de caba-
llo. Los pequefios camellos estaban en la carcel, enfermos o muertos; algu-
nos habian conseguido dejar la droga. Los traficantes que la importaban
desde Oriente Proximo (Afganistan lleg6 a ser el primer productor de opio)
encontraron entre la poblacién gitana algunos candidatos —a quienes la
crisis econdmica y la competicién de los sectores payos precarizados y de
los inmigrantes que empezaban a llegar dejaban sin alternativas— para to-
mar el relevo de este comercio. Tenian la ventaja de poder organizarlo en
los poblados marginales donde estaba asentada la poblacién gitana, lo que
les proporcionaba mejores condiciones para limitar la represién policial con
respecto a lo que ocurria en las calles de la ciudad, donde la policia traba-
jaba activamente para eliminar los principales focos de droga y mantener
los barrios “limpios”. A principios de los afios noventa, empez6 a llegar
heroina procedente de Africa subsahariana, también poco refinada, y se
desarroll6 un mercado callejero en el centro de la ciudad (Gran Via, Plaza
de Espafia) a manos de camellos africanos. La represion fue dura y aquel
comercio desaparecié en poco tiempo; los camellos fueron detenidos y a
muchos se les expulsé de Espana. A mediados de la misma década, era ya
casi imposible comprar heroina en las calles de Madrid. El monopolio del
comercio callejero estaba en manos de unos comerciantes de etnia gitana,
asentados en distintos poblados de la periferia de Madrid. El sistema in-
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formal de las cundas funcionaba desde todos los barrios residenciales y
algunos puntos del centro de Madrid; los usuarios de heroina de la ciudad
se abastecian exclusivamente en los poblados, con excepcién de pequefios
sistemas locales de redistribucién, muy limitados. A lo largo de los afios
noventa, fueron mas de 20 poblados distintos donde un comercio impor-
tante de droga se desarrollaba. Uno de los mas grandes fue sin duda el de
“Avenida de Guadalajara”, en particular la parte del poblado designada
como “Las Bafieras”. Pero aquellos fueron también los afios de las grandes
operaciones de urbanizacién, y muchos de los poblados marginales acaba-
ron desmantelados, en el marco de los proyectos de construcciéon de barrios
residenciales nuevos, de vias de comunicacion. Los tltimos poblados con
importante comercio de droga se ubicaban casi todos en el distrito de Va-
llecas: La Celsa, La Rosilla, Las Barranquillas, que empezé a conformarse
como lugar de venta de droga en 1997. Otro poblado situado en el norte de
Madrid, llamado Pitis, atin existe como actual punto de venta de heroina y
cocaina, pero esta siendo desmantelado y pronto desaparecera.

Los gitanos que decidieron dedicarse al comercio de droga no tuvieron
dificultades para constituir un monopolio de la pequena distribucién, eli-
minando de hecho toda posibilidad de competencia por parte de camellos
“payos” también consumidores, como los que habia en los afios ochenta.
En primer lugar, los territorios donde se desarrollaba el comercio, es decir,
los poblados, eran, como lo subrayé para Las Barranquillas, mucho mas
faciles de controlar para los fines del comercio. En los afios noventa, los
comerciantes empezaron a emplear “machacas” para la vigilancia y como
mano de obra casi gratuita, aprovechando su dependencia a la droga y su
extrema vulnerabilidad, producto de la politica de represién y de la ausen-
cia de una politica paralela de asistencia a las personas dependientes de la
heroina. Otra ventaja que tenian los gitanos era la posibilidad de utilizar la
estructura familiar para organizar el comercio. En la mayoria de los casos,
y sigue siendo asi en Las Barranquillas, son las mujeres las que “despachan
la droga” desde sus propias casas, lo que permite asegurar una disponi-
bilidad casi permanente para el comercio, que se compagina con la vida
familiar y hogarefa, mientras los hombres se dedican a negociar y orga-
nizar el abastecimiento, la vigilancia, la seguridad. Las mujeres tienen la
ventaja adicional de no tocar la droga: muy pocas consumen, y en su caso
el hecho de vender no suele implicar el riesgo de acabar enganchéndose, lo
que limitaria los beneficios del comercio. La solidaridad familiar representd
también una ventaja significativa, a la hora de proseguir con el comercio a
pesar de las acciones policiales y sus consecuencias (incautaciones, deten-
ciones y encarcelamientos).
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La tercera etapa de la historia del mercado de heroina en Madrid em-
pieza poco antes del afio 2000, cuando Las Barranquillas se configura como
centro importante de heroina, y empieza a desarrollarse alli el fenémeno
masivo de consumo in situ, al mismo tiempo que se crea una poblacién
creciente de yonquis marginados que viven en el poblado. Si bien el fe-
némeno de la presencia de algunos “yonquis tirados” residiendo en los
poblados en unas condiciones limites de supervivencia ya habia empezado
en La Celsa y La Rosilla (también en menor medida en Pitis), con el cierre
de aquellos poblados y la consiguiente concentracién del mercado en Las
Barranquillas, tomé alli proporciones mayores y mas drésticas. Ello se debe
a varios factores. En primer lugar, la concentraciéon del mercado y el casi
monopolio que se tradujo en un niimero elevado de puestos de venta y
de comerciantes, creé una demanda mucho mas importante de machacas
y de yonquis para trabajos ocasionales (de construccién y reforma de ca-
sas o chabolas, de mantenimiento, limpieza). Al mismo tiempo, el niimero
elevado de clientes® que acuden a diario para surtirse en Las Barranqui-
llas creaba una demanda mayor de material y servicios relacionados con el
consumo, abriendo mds oportunidades para “buscarse la vida” alrededor
del comercio y sus actividades conexas. El espacio del poblado, rodeado
de descampados, dejaba muchas posibilidades de extensién, ademés de un
sinfin de rincones, muros y casas derrumbados para los yonquis sin techo
y sin recursos donde cobijarse y esconderse, pero que al mismo tiempo
permanecian cerca de la fuente de droga. Por otra parte, el factor tiempo
actuaba, sin duda, aumentando las dificultades de reinsercién para los yon-
quis con largas trayectorias de drogodependencia, de vida en la margina-
lidad, de actividades ilicitas, de repetidos intentos de “salida de la droga”
seguidos por recaidas. Para ellos, la desafiliacién® se hacia mas irreversible,
afo tras afio, y no debe sorprender que un ntimero creciente acabara en el
poblado como machaca, chutero o botero.

Otro factor importante, que también constituye un rasgo distintivo de
Las Barranquillas y de la tercera etapa del comercio ilicito de heroina en
Madrid, es el desarrollo del consumo en el propio poblado, fenémeno que
apareci6 en 1997-1998. De nuevo, es el espacio y su relacion con el resto del
ambito urbano lo que permitié ese desarrollo: las actividades que no eran

28 Cuatro mil “adictos” acuden a diario a Las Barranquillas, y son 13 mil los que se abastecen
en ese mercado, segtin un informe policial de 2001. Es dificil hacerse una idea de la fiabili-
dad de tales evaluaciones, al desconocer los métodos empleados.

% El concepto de desafiliacién fue acufiado por Robert Castel [1991], para designar la margi-
nalidad profunda, caracterizada por una doble ruptura: ausencia de trabajo y de medios de
vida, y aislamiento relacional.
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de comercio de droga habian casi desaparecido del poblado, y no existian
riesgos de quejas por parte de vecinos o transetintes. En la etapa anterior, el
consumo in situ no era posible:

Antes de Las Barranquillas, se iba a distintos poblados de alrededor de Madrid.
Pero el ir a pillar era dificil; habia muchos riesgos. Cuando llegabas al poblado,
no sabias si te iban a dejar entrar o no, si estaba la policia, si te iba a parar, a
quitarte la droga. Era entrar, pillar y pirarse. Nada de quedarse en el poblado
para ponerse. Eso de fumar en los coches es un fenémeno reciente [testimonio
de un usuario habitual de Las Barranquillas, con més de 20 afios de consumo
de caballo].

(A qué se debi6 ese cambio? El factor principal ha sido claramente la
represion selectiva practicada por la policia, animando a los consumidores
a permanecer en el poblado para consumir, con el objetivo de eliminar la
droga y su consumo del resto del espacio urbano, mientras se concentra en
Las Barranquillas donde permanece invisible y no molesta al resto de los
ciudadanos. Muchos usuarios cuentan cémo la policia les quitaba la droga
si los pillaba consumiendo en otros lugares, pero dejé de hacerlo en Las
Barranquillas:

Porque ahora con Las Barranquillas se tolera. La policia no molesta a la gente
por venir a pillar y consumir droga. Lo tinico que hace es controlar la docu-
mentacion y ocuparse de otros temas: la biisqueda de delincuentes que estan
en busca y captura, las redadas de traficantes. Pero el consumo y la gente que
se pone son tolerados.

Esa estrategia de reagrupamiento de todo lo “intolerable” en ese mismo
espacio apartado y fuera de la vista podia incluso ser formulada claramente
por los agentes. Varios consumidores de heroina me han contado que cuan-
do los pillaba consumiendo en un coche en la ciudad o en otro poblado, Pitis,
por ejemplo, la policia les animaba abiertamente a irse a Las Barranquillas.
Los usuarios encuentran por supuesto un beneficio importante en esa situa-
cion, lo que puede llevarles a adherirse a esa politica de segregacion: “Evita
que los yonquis estén en las calles, en los barrios, dejando chutas, y es mejor
debido a la intolerancia de la gente de los barrios. Aqui no molesta”, afir-
ma una usuaria regular del poblado. Muchos usuarios, incluso entre los so-
cialmente integrados, adoptaron la costumbre de permanecer en el poblado
para consumir, a pesar de lo “espantoso” que les resultaba, en un principio,
aquel contexto, y de sus inconvenientes (acoso, estallidos regulares de peleas
e intercambios violentos, robos frecuentes, suciedad, carencia de sombra, de
bafos publicos). Que Las Barranquillas se presente como un remanso de paz
y tranquilidad para los drogadictos da la medida de la represién de que han
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sido victimas. Y la historia que esbocé permite entender que lo que se ve en
Las Barranquillas no se debe a la supuesta degradacion moral y a la pérdida
de valores y de dignidad de los drogadictos, sino a las estrategias policiales,
a la 16gica comercial del mercado ilicito, a las respuestas asistenciales (mas
bien, al retraso en la puesta en marcha de respuestas), a la estructura social
mas amplia (situacién de los gitanos), a la politica urbanistica.

El aspecto quiza mas “intolerable” del poblado se puede resumir en la
visién de unos yonquis escualidos, muy sucios, pinchandose a la intemperie
a la vista de todos, aparentemente sin pudor ni vergiienza. Al llegar al pobla-
do, se les puede ver sentados o de cuclillas en la “pequena montafia”, el talud
de tierra que bordea el muro de un desguace de coches, o en grupos cerca de
los muros y entre las casas derrumbadas. La suciedad y la falta de higiene
son abrumadoras. Pero en este caso también se trata de “entender” y no so-
lamente ver. La suciedad, la delgadez extrema, se deben a la indigencia y a la
vida en la marginalidad, agravada por las condiciones propias del poblado.
A pesar de la presencia de recursos como el Albergue, con duchas y ropero, es
imposible vivir en el poblado sin estar constantemente sucio. El agotamiento
y la debilidad fisica —consecuencias del mono, de diversas enfermedades
e infecciones, y sobre todo de la subalimentacién crénica— conducen a cui-
darse cada vez menos. El uso de los recursos del Albergue se encuentra muy
limitado por la légica de la vida cotidiana, donde “buscarse la vida” es la
prioridad. Por ello, los chuteros prefieren estar deambulando en el poblado
para reunir unas pocas monedas durante las horas de mayor actividad, en
lugar de respetar el horario de la cena. Si no lo hacen, ;quién les ayudara a
quitarse el mono a la mafiana siguiente? El hecho de ver a la gente pincharse
abiertamente es, por otra parte, la consecuencia de las normas de consumo y
de ocupacién del espacio que comenté anteriormente, y no se debe a un gusto
especial por lo escabroso ni a una indiferencia o falta de pudor. La presencia
de la Narcosala permitié reducir el fenémeno, dejando a las personas que se
inyectan hacerlo en condiciones mucho mejores de higiene y salud, preser-
vando de cierta forma su intimidad. Pero ademas de varias limitaciones ya
sefialadas, paradéjicamente, algunos no quieren acudir a la Narcosala por la
verglienza que les produce ser observados por el personal médico. La falta de
confianza que caracteriza las relaciones entre los recursos y sus destinatarios
—V que a veces estalla en conflictos abiertos, resueltos mediante medidas
represivas, como la expulsién— constituye un obstdculo mas. En cuanto a la
suciedad, esta claro que se debe mas a la carencia de servicios publicos que a
la degradacion moral de los residentes: basta con imaginar en qué estado se
encontrarian las calles de nuestros barrios “bien” tras una semana sin reco-
gida de basura ni limpieza ptblica. El contraste entre la suciedad del espacio
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publico y la pulcritud del interior de las casas de los comerciantes muestra
claramente que esas condiciones no son buscadas ni deseadas.

Como ya senalé, el hecho de que el comercio ilicito de heroina y cocaina
hubiera acabado en manos de comerciantes gitanos puede entenderse tenien-
do en cuenta la situacién socioecondmica muy desfavorable del colectivo gita-
no dentro de la sociedad espafola. La venta de drogas ilicitas es, ademads, una
actividad que “cautiva”: es dificil dejarla porque, si bien representa aparente-
mente unos ingresos mucho méas importantes que otras actividades laborales
ordinarias (que para el colectivo gitano seran siempre de bajo nivel), también
conlleva costes importantes, tanto materiales como sociales. La presion eco-
némica hace necesario seguir con el comercio para poder compensar aquellos
costes, sabiendo, ademas, que a menudo no se trata de sostener a un indivi-
duo, sino a una familia. Para ilustrar el tipo de relacién entre el comercio de
la droga y la situacién de los gitanos en la sociedad, el ejemplo de Benito,*
un hombre gitano que conoci en Las Barranquillas, muestra la fuerza de los
factores socioeconémicos que acttian dificultando el abandono de aquella ac-
tividad delictiva. Benito buscaba una solucién para salir del poblado y dejar
de vender droga. Ya habia dado un paso: el afio anterior, encontré un empleo
como vigilante en una empresa y, con su esposa Juanita, se fue del poblado
para “vivir una vida normal de trabajador”, como él me explic6. Pero habia
vuelto al poblado y reanudado la venta de droga. No le habian renovado su
contrato en la empresa, a pesar de estar satisfechos con su trabajo. En efecto,
era necesario para tal renovacion presentar el graduado escolar, que Benito no
tenia y no podia sacar a corto plazo. No queria vivir en el poblado ni volver a
“esa vida de vender droga”, que él y su esposa no consideraban “digna”. Be-
nito era analfabeto, pero, como me lo confirmaron varios testigos, no carecia
de voluntad. Previamente a su salida de Las Barranquillas un afio antes, habia
empezado a aprender a leer y escribir, solo. No vacilaba en parar a los usuarios
que conocia para que le indicaran como se leia o escribia tal palabra, sentado
en el patio, con sus libros y cuadernos. La trabajadora social del programa 1r1s
conocia bien su situacién, y tampoco, segtin me dijo, podia aportar ninguna
ayuda concreta a Benito. Benito sigue vendiendo droga en el poblado.

[11. DEPENDENCIA FARMACOLOGICA, DEPENDENCIA ECONOMICA

Los precios de la heroina y la cocaina en Las Barranquillas se han estabili-
zado en los dltimos afos en alrededor de cinco euros la micra —la micra es
la décima parte de un gramo, y constituye la unidad basica de distribucién

% Los nombres mencionados en el presente articulo son ficticios.
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en el poblado—. El nivel de consumo de los usuarios puede ser sumamente
variable (de un usuario a otro, y para una misma persona segin distintas
épocas), pero, en general, el consumo diario de una persona enganchada se
sitda entre unas micras y un gramo de heroina, con una cantidad variable
de cocaina. Ello representa un importe diario de 20 o 30 euros hasta 60, 80 o
mas, teniendo en cuenta los costes anexos: precio de la cunda o de la gasolina
para acudir al poblado, material de consumo y otros servicios. El consumo
de cocaina suele ser mas irregular que el de la heroina y, en un ntimero no
desdefiable de casos, la cocaina representa el gasto principal, en particular
entre los pacientes de programas de metadona que siguen acudiendo al po-
blado. Es, ademds, un consumo menos controlable que el de la heroina: “Con
la cocaina no hay techo”, dicen a menudo los que la consumen.

“Cuando estas enganchado a la heroina —me explicé un usuario—, to-
mas heroina para sentirte normal. El estado no normal es cuando no has to-
mado, y sientes que lo necesitas. Luego cuando te pones, te sientes normal”.
Muchos usuarios confirman esa descripcién que trastorna la vision que tiene
la gente “normal” sobre la droga como productora de una alteracién que
impide funcionar: una vez enganchado, es imprescindible consumir para
poder funcionar correctamente y cumplir las exigencias minimas de la vida
cotidiana. Es el hecho de no poder consumir el que acarrea problemas. El
mono de heroina es un estado globalmente molesto, que dificulta las activi-
dades cotidianas, produce sufrimiento fisico, independientemente del hecho
de que se exagere a menudo como estrategia para pedir dinero o droga, y
resulta visible: dolores musculares y de rifiones, fiebre y signos similares a los
de un catarro o gripe, lagrimeo, debilidad fisica. De acuerdo con las repre-
sentaciones sumamente negativas de la heroina, y el estigma que sufren
sus consumidores, el problema principal de los usuarios, una vez que se
saben enganchados, es ocultar su condicién, lo que implica evitar pasar
mono a toda costa —en primer lugar para poder seguir cumpliendo con
las actividades normales, y en segundo lugar para no atraer la atenciéon y
que su consumo acabe descubierto—. Ello muestra que consumir heroina
no es necesariamente entregarse a un hedonismo o querer escapar de la
realidad. Por supuesto, la solucién aparentemente evidente, antes de en-
contrarse en una escalada de consecuencias negativas producidas por el
consumo, seria desengancharse. Pero ello presenta varias dificultades, y
los programas destinados a ayudar a los drogodependientes no siempre
permiten superarlas.®’ El hecho de seguir consumiendo droga en lugar

31 No dispongo del espacio suficiente en el presente articulo para desarrollar este punto.
Basta con mencionar que los recursos tienden a mantener a los pacientes en circuitos sepa-
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de intentar desengancharse no debe interpretarse necesariamente como
signo de cobardia, hedonismo, u otro tipo de debilidad moral. De hecho,
muchos yonquis no carecen de valor y se han desenganchado en mas de
una ocasién, solos y “a pelo”, es decir, sin ayuda de ninguna medicacién.
Unos se han mantenido alejados de la droga, y quiza nunca hayan apare-
cido en ninguna estadistica. Por otra parte, debe subrayarse la dimensién
cognitiva de la dependencia, tanto a la heroina como a otras sustancias:
la persona sabe que los signos que siente se acabaran enseguida tomando
la sustancia —por ello pasar mono recuerda de cierto modo la tortura
mental: “me tiré dias dandome cabezazos contra la pared”, es como otro
usuario resume uno de sus monos superados “a pelo”—. Recordar la di-
mensidn cognitiva de la drogodependencia permite quitarle parte de su
misterio y cardcter incomprensible, acercandola a las dependencias mu-
cho maés familiares de la gente “normal” (al café, al tabaco, al alcohol).
Sin embargo, el usuario de heroina y de cocaina, una vez enganchado,
se enfrenta con una situacién muy diferente a la de los consumidores de
café, tabaco, alcohol y otras sustancias disponibles. Tiene que abastecerse y
costear su consumo, y ambas cosas le arrojan casi automaticamente a unas
actividades cotidianas particulares, que forman un ciclo repetido a diario:
buscarse la vida, ir a pillar, ponerse. El precio de la droga obliga rdpidamen-
te a los usuarios a buscar fuentes de dinero inmediato, en general delictivas,
pues los importes que indiqué pueden dificilmente sacarse del presupuesto
normal de una familia o de un trabajador, salvo entre miembros de clase
alta con ingresos importantes, o para las personas que no estan realmente
enganchadas y consiguen mantener un consumo esporadico o muy bajo.
Los contactos con otros usuarios de droga en escenarios como Las Barran-
quillas permiten informarse e iniciarse en actividades ilicitas para costear
el consumo. Sin embargo, dedicarse a las formas ilicitas de obtener dinero
inmediato, como el hurto, el robo, la mendicidad, la prostitucién, implica
tensiones, riesgos, dificultades, ademas de presentar siempre un aspecto
aleatorio: no esta garantizado el dinero necesario para “resolver el proble-
ma del dia”, como lo expresa un usuario que mantiene, desde hace 15 afios
cuando se enganchd, un empleo fijo; ha conseguido preservar el secreto de
su consumo, y se busca la vida fuera del trabajo, para sacar los 60 euros

rados con respecto a la sociedad normal, en lugar de favorecer su insercion social mediante
el empleo, la independencia econdmica, la integracién en redes sociales normalizadas, etc.
Paradéjicamente, para aquellos que no viven en la marginalidad, acudir a los recursos
puede representar en si mismo un factor de marginacién (salir de una condicién oculta y
verse atribuida la etiqueta estigmatizadora de yonqui), lo que explica que no estén siempre
dispuestos a utilizarlos.
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diarios que le supone su enganche. Describe la tensién que le produce este
modo de vida: “Esta muy calculado, todo muy tenso, muy tenso. Tengo que
hacerlo todo con hora, corriendo. Y si veo que no tengo el problema resuel-
to, me entra una angustia... no te puedes imaginar la angustia que paso a
veces”. Explica que el primer chino del dia le es imprescindible para poder
“estar bien, normal, e ir al trabajo”. “Yo, o fumo cuando me levanto, o no
puedo hacer nada, no soy nadie”. Ello permite entender mejor algo para-
déjico: el hecho de abandonar los esfuerzos por mantener una vida norma-
lizada e integrada y empezar a vivir en la marginalidad puede presentarse
como una solucién deseable, un alivio: ya no es necesario organizar una
“doble vida”, mentir, ocultar e inventar excusas, buscarse la vida con las
tensiones y dificultades que conlleva, y al mismo tiempo seguir asumiendo
las responsabilidades ordinarias.

Todo ese dinero obtenido pasando miedo, tensiones, con extrema con-
centracién y sangre fria para evitar los riesgos de ser pillado, desaparece en
manos de los comerciantes. La dependencia de los yonquis a su droga se
traduce en una dependencia econdémica hacia los tinicos proveedores de la
droga, y bajo las condiciones que ellos imponen. Los comerciantes se hacen
ricos a costa de los yonquis, repiten estos tiltimos con bastante frecuen-
cia, a veces con cierto racismo alimentado por el hecho de que la dualidad
yonqui/traficante es al mismo tiempo una dualidad gitano/payo, con una
inversion respecto a las relaciones sociales habituales entre los dos colec-
tivos: aqui los duefios, que mandan y gritan érdenes, que imponen las re-
glas del juego, que expresan desprecio, son los gitanos. Los que mejoran
sus condiciones de vida son los comerciantes gitanos, mientras que los que
se encuentran cada vez mas pobres son los yonquis payos. “La heroina te
arruina” dice un refran de yonqui. A pesar de las exageraciones sobre las
supuestas fortunas de los comerciantes que muchos yonquis ahaden en sus
discursos para legitimar su odio y racismo, la dependencia econémica es
bien real. Los yonquis que roban objetos con la idea de venderlos a los gita-
nos a cambio de droga descubren que en ese mercado el sistema de calculo
del valor es particular: “Cual sea la cosa que traigas, te dan una micra. Sea una
consola de juegos video, o un paquete de pafiales, te dan una micra, y enci-
ma no siempre aceptan”.

La marginalidad a la que muchos yonquis acaban arrojados por su de-
pendencia econdmica crea un conjunto de condiciones que dificultan la me-
sura o el control del consumo de droga, fomentando formas que podemos
llamar “compulsivas”. Las tensiones y angustias, los monos sufridos, la
desesperacion, la vergiienza, la frustracion y otros sentimientos negativos
conducen a un consumo mayor y a la introduccién de otras sustancias en



MISERIA Y EXCLUSION, DEPENDENCIA Y EXPLOTACION 129

la dieta psicoactiva cotidiana (las benzodiazepinas, la cocaina en mayores
dosis, el alcohol). Alimentan un deseo de estar “pedo” para poder “aguan-
tar”. El agotamiento fisico es también otro factor que conduce a consumir
mas droga, cocaina en particular. Ese agotamiento es una consecuencia del
ritmo de vida, de la falta de suefio y de descanso, de la subalimentacién,
de la tensién nerviosa. La vida en la calle o en el poblado, sin techo ni lu-
gar seguro para conservar sus posesiones, la inseguridad del entorno que
imposibilita ahorrar, acumular, conservar —la probabilidad de ser robado
en el medio marginal del poblado es bastante alta—, obliga a organizar
un ciclo cada vez mas corto de buscarse la vida, pillar, ponerse, volver a
buscarse la vida.

La vida de los cunderos constituye un buen caso para ilustrar los fené-
menos de dependencia econémica y de escalada. Hacer cundas se presenta
como una forma atractiva de buscarse la vida cuando uno estd enganchado y
dispone de un coche. En efecto, no exige aprender ninguna técnica especial ni
tener contactos en los medios delictivos (peristas a quien vender mercancia
robada, por ejemplo). La demanda es permanente, y proponer este servicio
constituye una forma segura de conseguir dinero y droga: las ganancias son
inmediatas y se acumula la actividad que produce el ingreso con el desplaza-
miento hacia el poblado para pillar. Sin embargo, como otros “nichos profe-
sionales” creados alrededor del mercado de la droga, este tipo de actividad,
al desarrollarse totalmente en relacién con el submundo del poblado, obliga
a estar constantemente expuesto a la droga y en presencia de otros consu-
midores, y acaba favoreciendo que la mayor parte de los recursos se gasten
en droga. Se incurre, ademas, en riesgos importantes. Hacer cundas cae bajo
dos prohibiciones adicionales, ademads de las relativas a la tenencia de droga:
la de taxi ilicito, que se sanciona con penas de prisién, y la de incitacién al
consumo, considerada delito contra la salud ptiblica como el trafico. Muchos
cunderos han acabado en la carcel con penas de varios afios. Los coches de
los cunderos suelen estar sucios y en muy mal estado debido a los viajes fre-
cuentes al poblado, a la sobrecarga del coche —cuantos mas clientes se cogen
por viaje, mas dinero se gana, y los clientes ejercen presién para que se les
lleve, incluso si tienen que apretarse—, a la costumbre de conducir rapido en
los baches del poblado y a la falta de recursos dedicados al mantenimiento.
Son entonces bastante reconocibles, y la policia los para con frecuencia. Si,
por falta de pruebas, la policia no puede inculpar al cundero por taxi ilicito o
incitacién al consumo, intenta confiscar el vehiculo alegando la falta de algin
documento. He visto en més de una ocasion a cunderos acabar “tirados” en el
poblado tras la pérdida de su coche. El cundero, por la légica de su vida dia-
ria, dificilmente ahorrara dinero para pagar los gastos de mantenimiento, y
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dejar su coche en un taller supone quedarse sin medio para subsistir. La vida
del cundero conlleva asimismo varias fuentes de tension: la amenaza de la
represion policial, como he indicado, los riesgos de ser atracado y desposeido
del coche, las estrategias necesarias para conseguir que los clientes paguen
(muchos, también sometidos a fuertes presiones econémicas, intentan no ha-
cerlo), los problemas con los comerciantes que se disputan los clientes traidos
por los cunderos. Muchos cunderos explican que el hacer cundas les incita
a consumir més. “Antes estaba enganchado, pero desde que hago cundas,
estoy enganchadisimo”, cuentan. Con cada cunda, el cundero consume con
los clientes: tiene droga (la comision de los comerciantes), dinero (el precio
de la cunda pagado por los clientes), y resulta imposible no consumir cuando
todos los ocupantes del coche estan poniéndose. Su vida est4 centrada en el
poblado y, finalmente, acabara gastando alli todo el dinero que gana. Un cun-
dero explica la escalada y el agotamiento que produce esa actividad.

Al principio hacia cundas durante el dia. Luego empecé poco a poco a tener pro-
blemas. A veces problemas con el coche, o simplemente habia gastado demasia-
do dinero y no tenia nada para llevar a casa. Es que las cundas te incitan a consu-
mir mas, te quedas en el coche fumando, y al final tienes que hacer mas cundas.
Por eso empecé a hacer cundas de noche. Volvia a casa, cenaba con la familia, y a
las dos o tres de la madrugada salia otra vez a hacer cundas. Me tiraba dos o tres
noches sin dormir, tampoco recuperaba durante el dia, y me sentia cada vez mas
cansado, un cansancio que se iba acumulando. Cuando dejaba de hacer cundas,
me quedaba tirado en la cama casi 24 horas; decia que estaba enfermo. Y cuando
me levantaba, estaba agotado y malo, de mono. Tenia que volver, no tenia mds
remedio. Y otra vez a hacer cundas. Y asi fue como me quedé dormido, un dia,
en el poblado. No podia arrancar el coche en el momento de salir, los clientes se
fueron, me quedé alli en el coche. Me dormi y me robaron las llaves del coche y
mis papeles. Te digo, estaba agotado, no podia méas, ni con mi alma. Luego no
podia salir del poblado y dejar mi coche, me hubieran quitado todo, las cubier-
tas, piezas del motor, yo qué sé. Asi que me quedé, dando el agua de noche para
una gitana que vendia al lado. Me daba la dosis de mezcla cada cuatro horas,
pero durante el dia nada. Me quedaba en el coche, medio muerto. Al cabo de
cuatro dias, terminé totalmente chupado y agotado. No comia, no podia mover-
me. Menos mal, al cuarto dia vino un amigo, que me debia dinero, me ayudé a
sacar el coche. Lo dejamos al lado, en el cT™m, pero ya no podia hacer cundas. No
tenia dinero para llevar el coche al taller. Asi fue como perdi el coche.

Se produce un circulo vicioso en el que fumar mas cocaina permite
aguantar el ritmo, pero crea mas necesidad de dinero y obliga a hacer mas
cundas. El agotamiento y el consumo excesivo favorecen los accidentes,
frecuentes entre los cunderos, que provocan la pérdida de su tinico bien y
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medio de sustento, o incluso la muerte. Las condiciones diarias favorecen
que el aspecto del cundero sea cada vez mas degradado, mas sucio. No es
raro que un cundero acabe evitando su casa para huir de la mirada asusta-
da de la familia, de las preguntas, y termine viviendo en su vehiculo.

Que la adiccion a una sustancia engendre una dependencia econémica
constituye un fenémeno tan antiguo como la modernidad, que va pareja
con el fantastico desarrollo de la produccién y comercio globales de sus-
tancias psicoactivas a partir del siglo xviI (en primer lugar, las actualmente
legales: tabaco, alcohol, café y t€). Como lo subraya Courtwright [2001b:91],
“hace tiempo que los mercaderes, capitalistas y elites politicas que las fis-
calizan aprecian que las drogas son productos atractivos y fuentes muy
lucrativas de ingresos”.* Escenas tipicas como

fumadores buscando de madrugada un estanco abierto; alcohdlicos temblando
de frio, esperando la apertura del bar; obreros medio dormidos buscando las
monedas para comprar el indispensable café de la mafiana, se volvieron tépicos
de la vida urbana industrial.

Las sustancias psicoactivas productoras de tolerancia y dependencia
son candidatos ideales para transformarse en mercancias globales: al opues-
to de los bienes durables, son consumidas muy rdpidamente y su consumo
debe ser repetido por los que dependen de ellas, sabiendo, incluso, que ese
consumo tiende a aumentar debido al fendmeno de la tolerancia, es decir la
necesidad que surge, cuando el consumo regular se ha prolongado durante
cierto tiempo, de cantidades mayores para conseguir un efecto equivalente.
La dependencia econémica de los trabajadores chinos en Estados Unidos
en la segunda parte del siglo x1x con respecto a los mercaderes-prestamistas
con los que se habian endeudado para pagar su pasaje en barco se encon-
traba reforzada por la costumbre de fumar opio, de la que se aprovecha-
ban ampliamente los mismos prestamistas que eran al mismo tiempo los
dueios de los fumaderos (opium dens). El dinero duramente ganado en un
sistema opresivo de empleo se gastaba en los fumaderos donde los traba-
jadores (hombres solteros) intentaban escapar de la miseria y las tensiones
psicoldgicas de los workcamps; ello alimentaba la deuda y volvia cada vez
mas lejana la perspectiva de retorno al pais de origen; a su vez provocaba
mads tension y frustracién, y un mayor deseo de compensar la ansiedad
gracias a las virtudes apaciguadoras del opio, volviendo imposible el salir
de la relacién de dependencia econémica. Que el trabajador chino emigra-
do tuviera a menudo la costumbre de fumar opio no se debe a ninguna

32 Traduccién mia.
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configuracién especial de su personalidad, moralidad o cultura, sino a la
masiva introduccion del opio producido en sus colonias por parte de los
ingleses, impuesta ilegalmente y por la fuerza,® que transformé China en
el pais con la mayor tasa de adiccién a opidceos durante el siglo x1x. Depen-
dencia econémica y dependencia farmacolégica son las dos facetas de un
fenémeno comtn al conjunto de sustancias creadoras de habito (la mayoria
de las sustancias psicoactivas) bajo el capitalismo global, sean legales o no;
la dependencia econémica adopta, ademas, un cariz dramatico cuando se
trata de una sustancia prohibida, cara, adulterada e imposible de obtener
salvo a través del contacto con un submundo marginal y delictivo.

[V. ADICCION Y EXPLOTACION

La manera usual de definir el papel del yonqui en la sociedad y la econo-
mia puede resumirse con la imagen del parasito. No produce, no aporta,
no contribuye, y ademds vive a costa de la sociedad. Efectda una funcién
de recursos desviando parte de la riqueza de la sociedad para alimentar un
sector ilegal de la economia, y produciendo elevados ingresos cobrados por
criminales y delincuentes. Aquella representacion, que tiene evidentemen-
te una funcién ideoldgica 1til, legitimando la represion y la exclusion, es
correcta solamente en apariencia. La realidad que oculta el aparente parasi-
tismo de los yonquis es que se trata de un colectivo explotado en diversos
grados y de diversas maneras, algunas directas, otras indirectas; de esas
formas de explotacion no se benefician solamente los agentes del mercado
ilegal, sino también otros sectores sociales, no necesariamente marginales.
La forma maés directa que adopta la explotacién es la del trabajo en con-
diciones de casi esclavitud para los comerciantes del poblado, en la posicion
de “machaca”. Una vez que haya dejado todos sus recursos en el mercado de
la droga y, probablemente, contraido deudas, y que la reaccién social le haya
avocado a vivir en la marginalidad, no resulta extrafio que un yonqui acepte
un empleo en semejantes condiciones de explotacion. En efecto, el acuerdo
con el comerciante que lo emplea para la vigilancia, la captacion de clientes,
la regulacién de los accesos y de la circulacién de clientes y coches, consiste
en recibir una dosis de droga cada tres o cuatro horas. Con ello, y por muy
bajo que sea considerado el rol de machaca —"es lo ultimo que hay”, se repi-
te a menudo—, tiene resuelto su problema mas apremiante: conseguir droga

% Los ingleses salieron victoriosos de las dos “guerras del opio” de 1839-'1842 y 1856-1858,
y pudieron legalizar completamente la exportacién de su opio indio a China [Escohotado,
1998]. James Matheson, un mercader privado, llegé a ser, gracias al comercio del opio con
China, el segundo propietario mas rico de Gran Bretafia [Courtwright, 2001b].
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para quitarse el mono. “Yo sabia que me hacia falta conseguir mi dosis, y en
aquel momento eran dos cosas: o la conseguia alli en el poblado de machaca,
o salia a robar, y como no me ha gustado nunca robar, pues decidi de ma-
chaca”. Los comerciantes no remuneran nunca a los machacas en dinero, lo
que los mantiene en la més absoluta dependencia; asimismo, los yonquis del
poblado que realizan trabajos puntuales y ocasionales para los comerciantes
(limpiar escombros, lavar un coche, hacer una pequena obra de albafileria,
buscar y cortar lefia) se pagan con una dosis. “No salia del poblado. Y ade-
mas no sabia si estaba la peseta o el escudo, o... No tenia ni un duro nunca,
no podia salir a una cabina a llamar. Ademds que tampoco me dejaban. No
tenia dinero, nada”, cuenta un machaca.

El machaca empleado de manera estable por una casa recibe usual-
mente un poco de alimento: sobras de la comida familiar de la casa que lo
emplea, o quizd media barra de pan y algo para hacer un bocadillo. Debe
obedecer al comerciante y ejecutar también tareas domésticas (limpiar el
patio, cortar lefia) a peticién de su jefe. Cortarle la fuente de droga y usar
la fuerza fisica son los recursos principales utilizados para obtener la do-
cilidad de los machacas. “Te pisan el orgullo, y no te quedan cojones para
nada, porque alli los cojones te los cortan pronto, y tienes que obedecer al
gitano en todo lo que te diga, si no pues...”. La inferioridad del machaca es
patente, pues el comerciante encontrara facilmente a otro para reemplazar
al que no se somete; hay una rotacién importante y un permanente ejército
de mano de obra barata, dispuesta, debido a su vulnerabilidad y necesidad,
a sufrir la misma explotacién. El machaca no puede reclamar tiempo para
descansar ni para lavarse o cuidarse:

Si, por ejemplo, le pides permiso para ir a ducharte o... a cambiarte de ropa,
ellos te dicen que no, que no te puedes quitar de alli... (de la puerta, para vigi-
lar). Y ves a los machacas y mucha gente del poblado que van llenos de mierda,
pero no es que no quieran lavarse, sino porque los gitanos te lo impiden.

Las casas que suspenden la venta de droga durante la noche suelen
exigir de los machacas que duerman en el espacio reservado a la venta, o
en un rincén del patio, para vigilar la casa durante la noche —la presencia
de droga, dinero y armas atrae, y es necesario protegerse contra las even-
tuales tentativas de robo —. En este caso, el machaca duerme en el suelo,
sobre unos cartones, y nunca en el espacio donde vive el comerciante y su
familia. Las normas de separacion espacial que imponen los comerciantes
son muy estrictas.

Como sefialé en la primera parte, los machacas son participes en el co-
mercio ilegal y pueden sufrir la represiéon policial como los comerciantes.
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Paloma recuerda con dolor un mono de 48 horas que paso en el calabozo de
la comisaria con la mujer comerciante para la que trabajaba, después de que
la policia hubiera hecho una redada y detenido a las dos. Las soltaron gra-
cias a una fianza pagada por la familia de la comerciante, y por suerte no las
condenaron. Cuando la policia parece estar a punto de entrar en una casa,
el comerciante pide a menudo al machaca que desaparezca con el paquete
de droga y se esconda hasta que haya pasado la alarma. También se pide a
los machacas de mayor confianza hacer “portes”, es decir, transportar can-
tidades importantes de droga o de dinero entre casas de Las Barranquillas
(el comercio al por mayor se hace también en el poblado).

Con esa rapida descripcién de los aspectos mas duros de las relaciones
de los comerciantes con sus machacas, queda claro que la expresién “casi
esclavitud” no representa ninguna exageraciéon. Como intenté mostrar,
que pueda existir y perdurar tal sistema de explotacién que consume a las
personas es el resultado bastante 16gico de la doble historia de la forma en
que se ha tratado el problema de la droga y de cémo se han desarrollado
las relaciones entre gitanos y payos en la sociedad espafola. Los yonquis,
perseguidos, abandonados a su suerte sin recursos asistenciales, despro-
vistos de posibilidades de acceder legalmente a una fuente de droga, ex-
cluidos de la sociedad y apartados espacialmente, acabaron sometidos a
una relacién dura con los comerciantes de la droga de la que dependen.
Los comerciantes, miembros de un colectivo al que se han negado posibi-
lidades reales de existencia social y econémica a lo largo de la historia, son
también victimas de la exclusién y la persecucién, y han perfeccionado su
sistema de subsistencia aprovechando las posibilidades inmediatas que
se presentaban. El sistema que consiguen organizar y controlar,* aunque
pagando costes importantes, es un sistema regido por la regla pura del be-
neficio econémico; es el mismo sistema que rige el conjunto de la sociedad,
pero que en la sociedad “normal” se halla matizado, contenido, disfraza-
do, limitado, por derechos, leyes, instituciones, sistemas de solidaridad
y proteccién, —aunque cada vez menos, con la hegemonia creciente del
neoliberalismo —, mientras que en el poblado la ley que rige es “la ley
del més fuerte”. El mercado de la droga es “mercado puro”: un sistema
donde aparece en su pura esencia la naturaleza del mercado capitalista.
Bajo la apariencia de responder a las supuestas necesidades de los indivi-
duos, canaliza toda su riqueza, les produce dafios fisicos y psiquicos y los
reduce a la maxima explotabilidad. Que los comerciantes, bajo la presién

3 Hasta que las maquinas terminen de derrumbar el poblado de Las Barranquillas, proceso
que estd ya en curso.
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de las dificultades socioeconémicas que sufren por haber nacido en un
colectivo desfavorecido, se aprovechen de aquella explotabilidad, no debe
sorprender tanto. El lector podra preguntarse, en efecto, qué es lo que la
sociedad ha invertido para que la vida en el poblado de Las Barranquillas
no constituya, para nadie, una opcién atractiva.

Una de las actividades a las que recurren frecuentemente los yonquis
para costear su consumo de droga es la “mecha”, es decir, el robo ante el
descuido en las tiendas y supermercados. Pero para que la mecha sea una
actividad viable a la que los yonquis puedan recurrir, es necesario que haya
una salida comercial y que puedan transformar los productos robados en
metdlico para pagar la droga. Vender los productos directamente a los co-
merciantes, como indiqué, es una solucién a utilizar solamente como tul-
timo recurso, pues el intercambio resulta desfavorable. Y existen salidas
mejores. Durante mi trabajo de campo, iba de sorpresa en sorpresa cuando
empecé a descubrir los sistemas comerciales ilicitos que existen y que se be-
nefician de la extrema necesidad de los yonquis. Aparte de los peristas que
viven de la compraventa de los objetos que roban, muchos bares, cafeterias
y tiendas les compran botellas de alcohol, tabaco, y otros productos alimen-
ticios caros a mitad del precio comercial normal. Que resulte provechoso
queda ejemplificado por el relato de un ex drogadicto, que ya en los afios 80
practicaba la mecha, especializdndose en las botellas de alcohol, que vendia
en bares y pubs. Confirma que los compradores conocian perfectamente el
origen de los productos:

Claro, no daba factura ni nada, y la gente no es tonta, ni mucho menos. Pero
todo el mundo te lo quitaba de las manos. Y era muy gracioso, porque habia
gente que me decia: “Traeme tres cajas de JB, dos de Beefeater”® o lo que sea; me
pedian cajas como si fuera distribuidor. Y claro, no iba en cajas, iba todo suelto.
Pero a lo mejor, una botella que valia 1700 o 1800 pesetas, la vendia por mil.

Los yonquis son también conscientes de que toda una “industria” se ha
montado alrededor del problema de la droga y que un sector entero de la
sociedad estd viviendo de su existencia: desde las instancias de represién,
de gobierno y de gestion ptblica, hasta los centros y programas de ayuda
a los drogodependientes, pasando por los estudios, encuestas, estadisticas,
publicaciones. Un yonqui tirado de Las Barranquillas me cuenta lo siguien-
te acerca del Albergue de ese poblado:

Nos sirven bocadillos, y cuando hay un plato, no puedes repetir. No preparan
comida suficiente, y cuando nos quejamos, nos dicen: “No os quejéis, si no,

%5 Marcas de alcohol.
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cerramos el Albergue”. Pero no pueden cerrar, todo el personal se quedaria
sin trabajo. Y son por lo menos 30 trabajando alli, se ganan la vida gracias a
nosotros.

Alinvertir de forma aparentemente ilégica —y poco agradecida— la re-
lacién de dependencia entre los yonquis tirados y los recursos que les ayudan
a sobrevivir, este discurso contiene sin embargo un punto justo: son miles de
puestos de trabajo y de salidas profesionales que existen gracias a la miseria
de los yonquis. En el caso del sector privado, podemos hablar de un amplio
negocio que genera beneficios directos. Las comunidades terapéuticas de
toda indole utilizan a los yonquis como mano de obra gratuita —con la justi-
ficacién de que estan en “terapia” y que el trabajo es un elemento central de
su tratamiento—, lo que les permite reducir los costes a practicamente cero.
Hasta la construccién de las propias casas donde se alojan las comunidades
puede haberse realizado de manera gratuita por los yonquis, como era el
caso en la lucrativa y muy poderosa organizacién “El Patriarca” por la que
pasaron miles de yonquis espafioles en los afios ochenta y principios de los
noventa. Lucien Engelmajer, su fundador, esta todavia escondiéndose de la
policia francesa que lo persigue por fraude y malversaciéon. Mientras tanto
se ha constituido una fortuna enorme, beneficidndose de ayudas estatales,
que los gobiernos vacilaban en quitarle a pesar de que mdiltiples informes
y denuncias revelaban la explotacién descarada que ocultaba la supuesta
“reinsercién social” de los yonquis en sus centros. En efecto, el fundador
amenazaba con soltar a la calle a los miles de yonquis de los numerosos
centros diseminados por varios paises, y los gobiernos daban marcha atras.
La codicia del uno y la hipocresia de los otros se conjugaron para que el
lucrativo negocio pudiera seguir durante largos afos.** Ademas de la ex-
plotaciéon de los yonquis y del dinero de los gobiernos, las organizaciones,
confesionales o0 no, gozan de otra fuente de dinero casi cautiva: las familias,
desesperadas por su impotencia ante los estragos de la droga y dispuestas
al mayor sacrificio econémico. En los afios noventa, el organismo Narcocén
pedia a las familias importes del orden de 300 000 pesetas (unos 1800 euros)
por mes para la estancia de sus hijos en sus centros.

CONCLUSION

Detras del aparente éxito de la politica de drogas en detener la “epidemia”
de heroina que tantos estragos produjo, el fendmeno de Las Barranquillas
revela las consecuencias que tuvo, para el grupo residual actual de yon-
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quis marginados, el esfuerzo de expulsién de la heroina de los barrios de la
ciudad. La muerte, la desnutricion, las infecciones, la debilidad y el agota-
miento, la depresién y otras perturbaciones psiquicas no son consecuencias
ineluctables de la drogadiccién, sino que mantienen mas relaciéon con la
exclusién, la represiéon y la explotacion. Muchos de los aspectos del estilo
de vida de los yonquis marginados y de los usuarios que todavia gozan de
cierto grado de insercién social son reflejos de su dependencia econémica
y de las condiciones en las que tienen que desarrollar sus estrategias coti-
dianas para vivir su dependencia a la droga, condiciones que se han vuelto
cada vez mas duras con la emergencia del fenémeno de Las Barranquillas.
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