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Resumen: Este ensayo parte de una serie de conceptos claves huicholes sobre la persona y la vida y se 
propone analizarlos en el contexto de un conjunto de transformaciones rituales, es decir, la iniciación 
chamánica (convertirse en ancestro), lo que llamo la “anti-iniciación” (convertirse en Mestizo) y la 
alianza matrimonial “sobrenatural” entre hombres y maíz (que da origen a la humanidad). Asimismo, se 
argumenta en contra del binarismo simple en los estudios de cosmovisiones indígenas. Para entender la 
“dividualidad” y la reproducción del cosmos huichol, rupturas y discontinuidades resultan importantes 
como procesos de creación.

Abstract: This essay discusses Huichol concepts of life and personhood in the context of transformational 
ritual relations: shamanic initiation (transformation into an ancestor), what I call “anti-initiation” 
(transformation into a Mestizo), and the “supernatural” alliance between humans and corn (the basis of 
humanity). Parting from a critique of symmetric dualism in world-view-studies, emphasis is put on all 
kind of discontinuities, ambiguities, epistemological brakes, and, above all, “dividuality”.

Palabras clave: vida, persona, dividualidad, ritual, iniciación, alianza, huicholes
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Ambivalencia y ausencia de armonía 						   
en los conceptos huicholes de persona y vida

Los estudios mesoamericanos actuales se deslindan cada vez más de modelos rí-
gidos y monolíticos. Al abandonar la visión nostálgica de los grupos indígenas 
como sociedades estables, cerradas y ensimismadas, la etnografía debe desarrollar 
enfoques más sofisticados sobre las cosmovisiones y representaciones colectivas 
de estos grupos [v. Galinier, 2004:187]. Asimismo, con el ocaso del paradigma de la 
aculturación, el interés se centra ahora en los procesos de reproducción cultural y 
en las prácticas de transmisión de conocimientos y tradiciones [v. Severi, 1996].

En este ensayo cuestionaremos una de las “verdades” establecidas en el es-
tudio de la cosmovisión de los huicholes o wixaritari: la armonía entre los opues-
tos. Analizaremos un mundo ritual donde la producción de caos compite con 
la producción de orden, donde los opuestos están separados por verdaderos 
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abismos conceptuales y la armonía no es posible. La acción ritual expresa todas 
estas contradicciones y ambigüedades, así que su estudio da la pauta para lograr una 
comprensión de la dinámica cultural wixarika.

Partimos de la observación de que, entre los huicholes, “cosmos” y “perso-
na” son categorías inestables. No resulta tan fácil diferenciar entre “persona”, 
“ancestro” y “enemigo”. Tewi[yari], tewari, teiwari son términos muy parecidos. 
El primero significa “persona”, “gente”, “ser humano”, “indígena”; el segundo, 
“abuelo”1 y, metafóricamente, “ancestro deificado”; el tercero “vecino”, literal-
mente: “distante”, también “mestizo”, “otro”, incluso “enemigo”.

En ciertos contextos, los tres términos tienden a traslaparse o confundirse. 
Estudiando los nombres de los dioses uno encuentra deidades que a veces se 
llaman “vecino”, a veces “abuelo”, a veces “persona”. Por ejemplo, el dios del 
viento, Eaka Teiwari, también puede llamarse Eaka Tewari o Eaka Tewiyari. Hay 
muchos casos similares.2 Originalmente, pensé que tales confusiones resultaban 
de imprecisiones en el registro etnográfico, pero me di cuenta que no necesaria-
mente se trata de errores atribuibles a etnólogos con oídos sordos o conocimien-
tos lingüísticos insuficientes. Las confusiones entre tewi[yari], teiwari y tewari no 
son casualidad, ya que la ambivalencia del concepto de persona es “sistemática”. 
Así, mi esfuerzo de encontrar los nombres correctos de los dioses resultó inútil.

En la etnografía amazónica encontré, finalmente, modelos interpretativos donde 
este tipo de fenómenos —la “inconstancia del alma salvaje” [Viveiros de Castro, 
1993; v. Pitarch, 2003]— se tematizan como algo interesante en sí mismo. Son fre-
cuentes los casos donde la identificación con el otro conlleva una coincidencia de 
las categorías “ancestro” y “enemigo”, como entre los araweté, donde los muertos 
son devorados por dioses enemigos transformándose así ellos mismos en ances-
tros caníbales [v. Viveiros de Castro, 1992]. Algunos autores hablan de un “otro” 
o “alter ego enemigo” [v. Severi, 2006:140], otros de una “alteridad constituyen-
te” [Erikson, 1986]. En este sentido, Galinier [2004:xv, 156-158] interpreta el Car-
naval de la Huaxteca, donde los otomíes se disfrazan de hacendados, charros, 
doctores, ingenieros, políticos, mujeres blancas seductoras y personajes de las 
películas de Hollywood. Muchos de estos “diablos” del inframundo se conside-
ran ancestros de los otomíes, así que se puede aplicar el concepto de “constituent 
alterity”. Pitarch [2000:131] describe cómo los tzeltales de Cancuc, las “almas” y 
los “seres sobrenaturales” se caracterizan por ser todo menos indígenas: anima-
les, fenómenos atmosféricos, sacerdotes católicos, maestros, rancheros, etcétera.

1	 Tewari para “abuelo”/“nieto” es un término del lenguaje ritual, en la vida cotidiana se usa 
teukari.

2	 Otro ejemplo sería Kieri Tewiyari (la persona Kieri) también conocido como Kieri Teiwari (el 
mestizo Kieri, representado como el charro negro), aunque no he encontrado aún la mención 
de un Kieri Tewari.
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Desde esta perspectiva americanista ampliada, ya no sorprende tanto que, 
entre los huicholes, teiwari y tewari sean términos que a veces se empalman. Pero 
en ciertos contextos sí se trata de categorías opuestas y antagónicas, que aluden 
a los extremos del espectro temporal, espacial y social.3

Veremos que la categoría tewi, “gente”, es algo como un compromiso ape-
nas viable entre los opuestos, aludiendo a una especie de status quo, en el cual 
transcurre la vida humana “realmente existente”. Espero demostrar que ningu-
na de estas categorías es, en sí misma, susceptible de ser comprendida, pues en 
términos del pensamiento huichol lo que importa son las transformaciones. De 
esta manera, lo que se presta al análisis son los procesos rituales que implican un 
tránsito de una de estas categorías a la otra.

En estas transiciones, persisten el contraste y la relación entre dos aspectos 
de la vida, el “oscuro” y el “luminoso”, expresados por los términos t+kari y 
tukari, asociados, el primero, t+kari, con la medianoche (t+ka), el inframundo, el 
mundo de abajo, el mundo mestizo y el Océano Pacífico en el poniente; el segun-
do, tukari, con el mediodía (tuka), el cielo diurno, el mundo de arriba, el ámbito 
de los ancestros y el desierto de Wirikuta en el oriente.

La ambivalencia del concepto de “vida” se relaciona con la “metáfora del 
día” en el ciclo anual ritual huichol. El año es como un día, así que las diferentes 
estaciones o temporadas del año corresponden a diferentes “horas” del día: las 
lluvias son la medianoche, la temporada de la cosecha es el amanecer (parie) y 
las secas son el mediodía.

Los antropólogos se tardaron en captar las complejidades del concepto de 
vida entre los huicholes. Preuss [1907, 1998:154 y s.] se dio cuenta que la tempo-
rada de lluvias se llama “la noche de los dioses” (Götternacht).4 Más tarde, la ana-
logía noche-lluvias entre los huicholes fue vuelta a encontrar por Schaefer [1989] 
y Fikes [1993] y retomada por Geist [1991], quien sí conocía la obra de Preuss. 
Pero también existe tukari, la vida relacionada con el mediodía. Esta es la noción 
de vida de la cual se habla, por ejemplo, en el artículo clásico “To Find our Life” 

3	 En el caso de los mitos huicholes sobre los gigantes hewi se ve con mucha claridad cómo 
se empalman las categorías de ancestro y enemigo. En algunos mitos, los gigantes son los 
ancestros de los mestizos y fueron derrotados por los huicholes, quienes les quitaron sus 
objetos ceremoniales y sus tierras. Entonces, mestizos y ancestros se refiere a grupos antagó-
nicos, pero en muchas otras versiones, los gigantes son los antepasados de los huicholes.

4	 Con esta traducción del término t+karipa [tïkaripa], Preuss se revela como romántico y nietzs-
cheano. La “noche de los dioses” es un término clave en Hölderlin que se refiere al eclipse de 
la religiosidad natural provocada por la ilustración [v. Frank, 1982:14; Habermas, 1986:113]. 
Novalis retoma el concepto en sus Himnos a la noche, mientras que Nietzsche lo usa para 
describir el estado que sigue a la irrupción de Dionisos, dios del vino y de la locura. Como 
veremos, la caracterización de t+kari como “dionisiaco” sería una traducción adecuada del 
concepto huichol.
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de Peter T. Furst [1972], que trata sobre el culto del peyote y la peregrinación al 
desierto. En resumen, tukari nace del Sol, de la visiones de peyote, del sacrificio, 
y se opone así a la espontaneidad caótica de t+kari [v. Neurath, 2000:74; 2002:35, 
229-339].

Al encontrar esta dualidad, se corre el peligro de no tomar en cuenta las dife-
rencias cualitativas entre ambos aspectos de vida. Como he insistido también en 
otros textos [Neurath, 2000, 2002, 2006b], el antagonismo t+kari–tukari no es un 
dualismo simétrico. Las asociaciones espaciales de los términos (abajo vs arriba, 
mar vs desierto) podrían sugerir un dualismo relativamente simple; sin embar-
go, al tomar en cuenta la dimensión temporal, resulta que los dos conceptos no 
podrían referirse a objetos cualitativamente más distintos.

La “vida nocturna” es preexistente, permanente y no fue creada, aunque se 
moviliza e “irrumpe” al iniciar las lluvias. Se trata de un principio pre-social, por 
eso individualista. Por otro lado, es espontáneo y artístico. Tal vez, puede consi-
derarse el “principio del placer”, pero es de naturaleza ambivalente y puede ser 
muy peligroso.

La “vida solar” es efímera, casi utópica. Se produce durante una visión de 
peyote, después de un largo viaje lleno de sacrificios. Se ubica en el límite de la 
muerte, ya que los buscadores de visiones (casi) se mueren en el sacrificio que 
los convierte en iniciados, dioses y ancestros. De esta manera, tukari surge en 
una visión de un mundo ordenado y comunitario (kiekari),5 pero este “cosmos” 
se encuentra siempre en construcción [v. Neurath, 2006b].

Puede decirse que “medianoche” y “mediodía” indican dos tipos de “atem-
poralidad”: por un lado, la pretemporalidad de los orígenes, por el otro, momen-
tos efímeros en el fin del tiempo. La vida “real” y el tiempo “real” se ubican entre 
estos dos extremos, en algún lugar en el camino del mar al desierto.

Desde la perspectiva de la “cosmovisión”, el caos tiene una existencia falsa o 
ilusoria. Pero la “cosmovisión” solamente existe en breves momentos visionarios, 
abriendo paso así a que se imponga la “realidad” fantasmagórica de t+kari.

El viaje iniciático de la oscuridad a la luz no es la única transformación posi-
ble. Asimismo, la “iluminación” de peyote, asociada a la iniciación, no es el único 
proceso que produce conocimiento. De hecho, en la mitología y el ritual huicho-
les aparecen tres importantes relaciones de tránsito. Como vimos, la transición de 
tewi a tewari implica la iniciación chamánica, la transformación de una persona 
en su ancestro. Pero también existe el movimiento opuesto, el tránsito de tewi a 
teiwari. Se trata de un asunto sumamente “delicado” y propongo que la llamemos 
“anti-iniciación”. El tercer movimiento se aparta, hasta cierto punto, de una lógica 
iniciática. Se trata de adquirir la humanidad propiamente dicha, convertirse en 

5	 Sobre el concepto kiekari, que puede traducirse como “cosmos”, v. Liffman [2005].
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un simple tewi. En este contexto, se necesita construir una alianza entre enemigos 
y ancestros, teiwari y tewari. La humanidad se define como un estado efímero y 
transitorio. Puede decirse que el requisito para celebrar esta alianza muy precaria 
entre los de arriba y los de abajo es haber fracaso en la iniciación.

La iniciación

La transformación de tewi en tewari implica un viaje al oriente en búsqueda 
del “amanecer”, es decir, sucede en un contexto de chamanismo y búsqueda de vi-
sión. Lograr la iniciación implica obtener nierika,6 “el don de ver”, visiones de 
lo que puede llamarse la “forma interna” del mundo, actualizar la experiencia 
iniciática de los ancestros, transformarse en un ancestro.

El rito iniciático por excelencia es, desde luego, la peregrinación colectiva a 
Wirikuta, desierto donde crece el peyote, realizada por los grupos de jicareros de 
los centros ceremoniales tukipa.

Sobre los jicareros o peyoteros, muchas veces se ha afirmado que representan a 
los ancestros deificados. Sin embargo, esto no es preciso, más bien, representan a los 
fundadores de la comunidad antes de su transformación en deidades ancestrales. 
El jicarero se define como un antepasado en proceso de transformarse en ances-
tro [v. Neurath, 2005b].

Según la mitología, el mundo caótico de los primeros orígenes comienza 
a aclararse y ordenarse, en el momento que los antepasados salen del océano 
original y deciden partir en búsqueda del lugar del amanecer. Efectivamente, 
encuentran la luz, después de una larga peregrinación (o cacería de venado) que 
los lleva hasta el “desierto floreado” de Wirikuta, en el otro extremo del cosmos. 
Lo que es importante tomar en cuenta es que la narración mitológica no implica 
que la existencia de la luz, de Wirikuta y de los ancestros sea un hecho ya dado. 
Únicamente su posibilidad está establecida por la mitología. Lo que la cosmo-
gonía narra es, de cierta manera, un “guión” para el ritual pero se trata de uno 
donde se desconoce el desenlace. No todos los peyoteros logran la iniciación. No 
todos los antepasados se vuelven ancestros. La creación del cosmos jamás está 
garantizada.

La experiencia de peyote no se limita a la ingestión de peyote, más bien se trata 
de convertirse en peyote. Como he insistido en otros escritos sobre el tema [Neurath, 
2006a], el culto huichol del hikuli no se explica únicamente por la química de algunas 
sustancias psicotrópicas contenidas en el cactus Lophophora williamsii. El peregrino o 
iniciante deja atrás todo lo que se asocia con la vida oscura: no come sal (que provie-
nen del mar en el occidente), se abstiene del sueño (que es nocturno), se abstiene de 
relaciones sexuales extramaritales. Así, después de pasar por toda una serie de prác-

6	 Sobre el concepto nierika, “visión”, v. Kindl [2005].
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ticas de purificación, sobre todo largos periodos de abstención del sueño, las visiones 
significativas surgen en un estado donde las experiencias oníricas y las visiones de 
peyote ya no se distinguen claramente. Puede decirse que el efecto iluminador del 
peyote se da porque el iniciante se ha convertido en un ancestro, mismo que se ha 
transformado en peyote. De esta manera, para los huicholes, la química del cactus (o 
de sus alcaloides) es un efecto de la iniciación.

Sea como sea, es en estos momentos efímeros de éxtasis y trance cuando se 
produce la “vida” del tipo tukari, cuando se sueña con el amanecer y con las llu-
vias suaves, que hacen crecer, pero no destruyen las milpas. Las visiones no son 
simplemente imágenes visuales sino que tienen una eficacia inmediata. El polvo 
del desierto se transforma en las primeras serpientes de nubes. En el camino de 
regreso a la comunidad, el grupo de peregrinos se transforma colectivamente en 
una representación de esta serpiente que aparece así durante la gran fiesta Hikuli 
Neixa, la “danza del peyote” [Neurath, 2002:241-265].

Otro contexto importante y estrechamente vinculado con la iniciación cha-
mánica y la búsqueda de visiones es la cacería de venado. Obtener un venado 
equivale a obtener una visión. El venado no se deja ver ni atrapar o matar por 
una persona que no se purifica, así que obtenerlo (casi) equivale a obtener una 
visión. Por otra parte, el cazador se identifica con su presa. Cazar venado, a final 
de cuentas, implica experimentar la transformación en un venado, transformarse 
en un ancestro deificado, es decir, la iniciación.

La anti-iniciación

El tránsito de tewi a vecino teiwari es un proceso opuesto, equivale a un viaje a 
la oscuridad del poniente, muy común en el contexto del culto a ciertas deida-
des consideradas “oscuras” y “mestizas”, como Tamatsi Teiwari Yuawi, “Nuestro 
Hermano Mayor el Mestizo Azul Oscuro”. El culto a estos “dioses enemigos” o 
“dioses colonizadores” implica, desde luego, apoderarse de los conocimientos 
y de las fuerzas oscuras de los mestizos [Neurath, 2002:325 y s.]. Puede decirse 
que se trata de procesos similares a los que autores como Taussig [1993] descri-
ben para cultos chamánicos en situaciones postcoloniales, donde el enemigo se 
“domestica”, pero también se confirma la crítica de Severi [2001:181-189] a este 
modelo. Entre los huicholes, la relación entre los dioses luminosos y oscuros, in-
dígenas y mestizos es necesariamente ambivalente. Hay una diferencia étnica y 
ética radical, pero al igual que entre los kunas “el hombre blanco (en este caso el 
mestizo) simboliza ansiedad, indecisión, sufrimiento mental, incluso locura” [v. 
Severi, 1996]. El hecho crucial es que el enemigo que se quiere controlar también 
es un alter ego del chamán.

La categoría de “mestizo” refleja, desde luego, la experiencia histórica de la 
interacción con poblaciones no-indígenas, el colonialismo, la economía capitalis-
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ta. La categoría se refiere, en primer lugar, a los mestizos de la costa de Nayarit, 
y también a los “vecinos” no indígenas de la sierra. En segundo lugar alude a 
todos los seres humanos que no son indígenas. Sin embargo, en términos estruc-
turales, la noción de teiwari es anterior al proceso histórico de la Conquista.

Las marismas, de cierta manera, representan el estado original del cosmos 
—un entorno acuático que ni es mar ni es tierra—. Este es el país de los muertos, 
al menos de los no iniciados, que se manifiestan en los millares de mosquitos y 
jejenes que pueden ser bastante molestos. Cerca de la marisma se ubica la planicie 
costera, el hábitat por excelencia de los mestizos, con las plantaciones tabacaleras 
donde los huicholes trabajan durante temporadas de migración estacional, explo-
tados por los ejidatarios mestizos. No solamente por los plaguicidas altamente 
tóxicos, que siguen empleándose en el cultivo de tabaco, la costa es un ámbito lle-
no de peligros. En los pueblos mestizos de la zona (como Ruiz y Tuxpan) abundan 
las cantinas y “bules” (prostíbulos), donde muchos jornaleros indígenas gastan 
gran parte del dinero que ganaron con su trabajo en el ensarte de tabaco.

Desde luego, muchas de las connotaciones negativas de la categoría de veci-
no se explican por la experiencia negativa que los huicholes históricamente han 
tenido con los mestizos: patrones mestizos que tienden a explotar la mano de 
obra indígena o, cuando se trata de los vecinos ganaderos de la sierra, siempre 
existe la amenaza de invasión de los territorios comunales huicholes para con-
vertirlos en pastizales para su ganado o para robar madera.

Efectivamente, muchos mestizos gozan de una notable superioridad económi-
ca. Sin embargo, los huicholes los consideran, de cierta manera, socialmente subde-
sarrollados. Los vecinos no conocen o no acatan la ley de la reciprocidad: “sacan la 
luz del enchufe sin pensar que se debe ofrendar algo a Tatewari [el dios del fuego]”.

Esta concepción sobre “los otros” se explica en el marco de mitos cosmogóni-
cos que plantean que al principio todos los seres humanos y animales eran hui-
choles. Pero solamente los antepasados de los indígenas wixaritari actuales cum-
plieron con la tarea de buscar el lugar del Amanecer en el oriente, los demás “se 
perdieron en el camino” o “quedaron atrás (rezagados)”, por eso su costumbre 
está incompleta. Otras versiones plantean que la religión wixarika era la religión 
universal original, pero poco a poco los diferentes pueblos “dejaron de hacer 
bien el costumbre,” así que los rituales de los demás grupos indígenas y de los 
no-indígenas se consideran versiones tergiversadas de las prácticas propias.7

7	 Estas concepciones concuerdan con el “multinaturalismo” documentado en Amazonía y 
otras partes de América [Viveiros de Castro, 1998]. En estas ontologías, se supone la exis-
tencia de una cultura humana única y primordial, es decir, se plantea la unidad espiritual 
de los hombres, animales y demás seres vivos. Al mismo tiempo, esta “unidad cultural” es 
vivida bajo apariencias muy distintas, así que existe una diversidad corporal o naturalezas 
múltiples. “El cuerpo es el gran diferenciador”, no la cultura [op. cit.:470, 479]. Desde luego, 
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El parentesco que, de esta forma, se plantea entre huicholes, animales y “ve-
cinos” implica que el límite que representa la categoría gente-vecinos no es en 
manera alguna infranqueable. Los chamanes huicholes pueden transformarse 
en animales y, desde luego, también en “vecinos”, para movilizar la “fuerza os-
cura” de los teiwarixi a favor de sus intereses. La relación con lo mestizo es en 
realidad un asunto ambivalente, donde una retórica de rechazo contrasta con 
una gran fascinación por lo “otro”.

Como ya se mencionó, muchas, aunque no todas las deidades huicholas aso-
ciadas al poniente y a la oscuridad son consideradas “vecinos” o “mestizos”. El 
más poderoso de esta categoría de dioses es Tamatsi Teiwari Yuawi, deidad que 
es un caso interesante de sincretismo entre la religión “mesoamericana” y la cul-
tura popular mestiza, ya que se trata evidentemente del Charro Negro, figura 
popular del folclor iberoamericano [v. Neurath, 2005a].

En el registro astral, Teiwari Yuawi se identifica con el Sol nocturno, y su mo-
rada se encuentra en el punto solsticial de verano (Utata), donde el Sol es devo-
rado por la gran serpiente del mar y se transforma en ella, su “alter ego enemigo” 
[Neurath, 2004:98]. Entre los coras los equivalentes son, por un lado, el Santo 
Entierro y, por el otro, Sautari, dios de la Estrella Vespertina. Durante la semana 
santa de Rosarito aparece bajo el aspecto de una figura fálica de cera que re-
presenta un jinete mestizo y es llamado Nazareno [Jáuregui, 2003a:266]. Al ser 
asesinado por sus enemigos judíos, Cristo se transforma en un judío. El “Nazare-
no fálico” es su propio asesino, su “otro enemigo”, no simplemente el “aspecto 
nocturno” del Cristo-Sol.

En el registro sociológico, el dios Mestizo Azul representa el estereotipo in-
dígena del colonizador mestizo amenazante. “Es el mero patrón”, más poderoso 
que dioses “huicholes”, pero imprevisible y déspota; cobra puntualmente lo que 
se le debe y no conoce el perdón hacia quienes le han fallado.

En el registro botánico, Teiwari Yuawi es la planta Solandra brevicalyx, copa de 
oro o (huichol:) kieri, mejor conocida como “el árbol del viento”, “la yerba loca” 
o “el palo del diablo” [v. Neurath, 2002:217; Aedo, 2001, 2003]. El efecto del po-
len del árbol del viento, que sus adeptos respiran durante velaciones nocturnas 
en los lugares donde crece esta planta, son mareos y pérdida de orientación. Se 
trata de efectos que los brujos quieren provocar precisamente en las personas 
hechizadas,8 mientras que el Kieri castiga cualquier falta de compromiso entre 
		
	 el multinaturalismo está diametralmente opuesto a la concepción occidental que siempre 

parte de la universalidad objetiva del cuerpo y de la sustancia (naturalismo), al mismo tiem-
po que plantea la particularidad sujetiva del espíritu y de los significados (“multiculturalis-
mo”) [op. cit.: 470; v. Descola, 2005].

8	 Se supone que los hechiceros, personas asociales por definición, usan polen del “árbol del 
viento” (o de maguey) parar elaborar su “flechas maléficas”. En términos generales, el dark 	
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sus adeptos provocándoles ataques de locura, enfermedades de las piernas y 
otros padecimientos que los hacen perder el rumbo.

La importancia que dioses mestizos como Teiwari Yuawi o Kieri tienen en las 
religiones indígenas se hace patente cuando coras o huicholes “hacen mandas” 
con estos “patrones” para triunfar en actividades económicas individualistas 
(no-comunales), como son la ganadería, la música popular [Jáuregui, 2003b] y 
el arte, o bien, el bandolerismo, el contrabando y el narcotráfico. El culto a dio-
ses mestizos permite apropiarse de los “poderes oscuros” de los enemigos, para 
triunfar en el mundo capitalista de los mestizos, pero también permite desarro-
llar una creatividad artística individual. “Hacer manda” implica una lógica de 
intercambio de dones tal como se practica en la religión católica popular, pero 
—como vimos en el caso del Sol que se transforma en la serpiente del mar, o en 
el caso cora de Cristo que se transforma en un judío fálico—, en estos cultos a 
dioses oscuros también encontramos una lógica chamánica de metamorfosis y 
“acumulación de identidades contradictorias” [Severi, 2002, 2004]. Por lo menos, 
el adepto del Kieri aprende a pensar como un teiwari, actuar de manera indivi-
dualista para “triunfar en el mercado”.

Sea como sea, cualquier trato con estos dioses es sumamente delicado. Los 
adeptos de Kieri suelen ser muy exitosos en un primer momento, pero después 
irremediablemente incumplen alguna “manda”, se enferman, pierden todo lo 
que habían obtenido y, muchas veces, mueren de manera trágica. Por contras-
te, los dioses huicholes, asociados con el oriente son benignos y de un carácter 
eminentemente comunal. Sus favores exclusivamente fomentan actividades de 
subsistencia y la reproducción del conocimiento tradicional.

Algunos autores [Jáuregui, 2003b] hablan de la “iniciación del Kieri”, como 
un proceso diferente, “estructuralmente opuesto” pero equivalente a la iniciación 
del peyote. Posiblemente, con esta equiparación se corra el riesgo de pasar por 
alto algunas diferencias abismales. El culto a los dioses oscuros es estrictamente 
individual, se lleva a cabo en velaciones nocturnas solitarias y se orienta a metas in-
dividuales; es extremadamente peligroso y tiende a desenlaces trágicos. Propongo 
que se hable, en este caso, de una anti-iniciación. No se produce vida solar (tukari), 
sino la vida desenfrenada que emana del caos original (t+kari). No se reproduce 
una institución comunal, sino se movilizan fuerzas desestabilizadoras.

Un amigo ecologista tradujo t+kari como “crecimiento no sustentable”. Con-
sidero que ésta podría ser una traducción atinada, sobre todo, porque expresa la 

	 shamanism [Whitehead y Wright, 2004] huichol se asocia con el kieri, mientras que el chama-
nismo curativo se relaciona con el peyote pero, igual que en otras tradiciones chamánicas 
americanas, sería una simplificación plantear un dualismo maniqueista entre curanderos 
bienintencionados y brujos o hechiceros malvados.
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crítica de los huicholes al modo de vida de los mestizos y al modo de producción 
“capitalista salvaje”. Pero sería erróneo identificar lo huichol como exento de ele-
mentos contradictorios internos. Por ejemplo, es notable que la evocación de las 
fuerzas caóticas de abajo también forma parte del ciclo ritual anual tradicional. 
Concretamente, se da en la peregrinación al mar9 y, sobre todo, en la fiesta de la 
siembra Namawita Neixa (la “danza de la cubierta10 de la lluvia”). La práctica 
de esta celebración de la oscuridad implica un cataclismo, el derrumbe del cielo, 
la transformación del sol en un monstruo acuático, la suspensión del tiempo, 
un retorno a los orígenes caóticos [v. Neurath, 2002:267-282].11 Esta fiesta, que 
corresponde al solsticio de verano, no es simplemente un “ritual de inversión”. 
Es notable que la movilización de las fuerzas caóticas de la “vida nocturna” tam-
poco es accidental.

Estudiando la lógica del ciclo anual en su conjunto, queda claro que la irrup-
ción de t+kari no es menos importante que la producción de “vida solar” en el 
contexto iniciático de la temporada de secas. En el ritual huichol, la producción 
de caos compite con la producción de orden. Puede decirse que, para que crezca 
la milpa, se necesita un poco más que la lluvia benéfica soñada por los peyoteros. 
Se necesita algo que casi se asemeje a un diluvio. De manera análoga, es evidente 
que los huicholes no pueden limitarse a una economía de autosubsistencia bajo 
el control de sus dioses huicholes, sino que dependen de actividades lucrativas 
desarrolladas con la ayuda de sus dioses mestizos de la oscuridad.

Las categorías teiwari y t+kari no dependen de un contexto colonial o post-
colonial. Podría decirse que, en la excentricidad identitaria de los huicholes, el 
elemento desestabilizador está firmemente arraigado.

La iniciación fallida

Hasta ahora hemos visto procesos rituales que implican transcender la “norma-
lidad”, convertirse en ancestro deificado o bien en un adepto de los dioses oscu-
ros de los otros. Pero, posiblemente, la humanidad en sí sea el estado más frágil 
de los tres. Se ubica a medio camino entre los extremos. Por un lado está el caos 
primordial de los mestizos que no fue creado pero que amenaza con destruir 
todo con un diluvio. Por el otro lado, está el efímero pero ordenado mundo de 

9	 El lugar que se visita es la piedra blanca de San Blas (Uaxiewe), que marca el punto donde los 
antepasados salieron del océano original.

10	 Nama refiere a un tipo de ofrenda considerada una “cubierta” para los dioses (agradezco a 
Paul Liffman por su ayuda con esta etimología).

11	 La fiesta tiene, asimismo, connotaciones anárquicas. Las autoridades tradicionales renun-
cian el día que comienza la “noche” de las lluvias. En la temporada de crecimiento, nadie 
puede ser amarrado, nadie puede ser castigado. Amarrar a una persona implicaría impedir 
el crecimiento de la milpa…
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los ancestros muertos, que existe, sobre todo, en los sueños de peyote. Para vivir 
una vida entre los extremos se tiene que lograr una alianza entre los mundos de 
abajo y de arriba. Según el mito, quienes establecen esta relación son un ancestro 
cazador de “arriba”, perteneciente a la categoría tewari, y una mujer de “abajo”, 
la madre del maíz, que se asocia con t+kari y, por ende, también con lo teiwari.12 
De esta manera, la humanidad y la etnicidad huichola (todo lo que implica la 
noción de tewi) se adquiere a través de una relación con el maíz que se concibe 
en términos de una alianza matrimonial.

Watakame, el cazador, frecuentemente, se describe como un joven errante, soli-
tario y hambriento, sin casa y sin parientes. A través de su matrimonio con una 
o varias mujeres del inframundo, se convierte en “gente” (tewi) y adquiere un 
modo de vida sedentario y en familia.

El primer cultivador es un cazador fracasado. Como no puede cazar, padece 
hambre y va en busca de un lugar donde le vendan comida. Llegando a un ran-
cho ubicado en el fondo de una barranca, conoce el alimento maravilloso que son 
las tortillas de maíz, pero la dueña del rancho se niega a venderlas. De hecho, 
ofrece a sus hijas como esposas.

Ser “gente sedentaria” (tewi) implica haber fracasado en la cacería e inicia-
ción, no convertirse en tewari o, en su caso, dejar de ser ancestro.

Cada una de las esposas representa una variante de maíz cultivada en el Gran 
Nayar. Sin embargo, pronto surge un conflicto entre parientes afines: la madre 
del cultivador no respeta a sus nueras, las regaña y las obliga a trabajar, rom-
piendo así el trato que se había establecido con la madre de las muchachas maíz 
[Preuss, 1907; 1998:161-163]. En un mito inverso, el héroe se casa con una de las 
hijas de la dueña de las semillas, pero esta última no lo respeta ni aprecia los 
impresionantes resultados del trabajo del yerno, y en su lugar prefiere al flojo 
esposo acuático de su otra hija [Medina, 2006].13 En una versión mexicanera, el 
héroe clava su estaca en la vagina de su suegra, quien no es otra que la diosa de 
la tierra [Preuss, 1998:209].

La relación entre las familias de arriba y las de abajo es conflictiva y puede 
llevar al desastre: las nueras regañadas mueren desangradas al ser obligadas 
a moler maíz, que son ellas mismas; la suegra regañona se muere de hambre 
[op. cit.:162]. El yerno discriminado decide regresar al cielo (de donde provenía), 
llevándose consigo el fuego [v. Preuss, 1912:178; 1998:209, 345]. Para recuperar 
el alimento o el calor del fuego se establecen toda una serie de trabajos rituales 

12	 Nadie dudaría en afirmar que la madre del maíz sea una diosa ancestral de los huicholes, 
pero el maíz proviene, a final de cuentas, de un rancho ubicado en el fondo de una barranca, 
por no decir del inframundo.

13	 Para la versión cora, ver Preuss [1912:169-182].
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para reconciliar a las familias antagónicas de arriba y de abajo, concretamente la 
fiesta Namawita Neixa, que es el único día del año que se respeta plenamente al 
acuerdo con la madre del maíz. El maíz y, por ende, las mujeres no trabajan. Úni-
camente se consume alimento preparado a base de maíz no-nixtamalizado, las 
mujeres descansan y los hombres son los que tienen que barrer y preparar el ali-
mento. Por otra parte, en esta fiesta el cantador se identifica con Takutsi Nakawé, 
la vieja diosa de la fertilidad que es la suegra de Watakame [v. Neurath, 2002:271]. 
El canto habla, entre otras cosas, del diluvio donde Takutsi únicamente salva 
a Watakame, su perrita, los granos de maíz y otras semillas. Al desalojarse las 
aguas, fundan un rancho e inician una vida de agricultores. Su perrita de cacería 
se transforma en una esposa humana que prepara el alimento.

Como producto de este “matrimonio”, los niños recién nacidos se identifican 
con el maíz. Para poder vivir, deben perder algo de esta identificación y someter-
se a un rito de iniciación que los separa de los elotes y demás primeros frutos. El 
rito en cuestión, Tatei Neixa (la “danza de Nuestra Madre”) es, en primer lugar, 
un rito iniciático y mortuorio para el elote y, en segundo lugar, un rito de paso 
para los niños.

En la primera fase del ritual los niños, los elotes y las calabazas tiernas se 
tratan igual y se conciben como lo mismo. Elotes, calabazas y bebés son los pro-
ductos del matrimonio agricultor-plantas de maíz.

Hasta la segunda fase, se establece una separación. Los niños no aguantan y 
se quedan dormidos, los elotes y calabazas continúan en la fiesta. Según los cantos 
chamánicos, el elote se autosacrifica para que la gente y, en particular, los niños, 
puedan celebrar una comida de los primeros frutos. Al mismo tiempo, el elote se 
convierte en una deidad astral, es decir, un ancestro deificado (tamatsi, “hermano 
mayor”, una categoría similar a tewari, pero de menor jerarquía). El niño no se au-
tosacrifica, así que aún no logra la iniciación chamánica, únicamente adquiere un 
status quo que le permite alimentarse de maíz; es decir, se convierte en una perso-
na, tewi, una persona a medio camino entre mestizo y ancestro deificado huichol. 
Pero no es que el niño deje de ser maíz sino que los elotes dejan de ser “gente” y, 
como consecuencia de su autosacrificio, se convierten en ancestros.

Como ancestro, el maíz se equipara con las presas de cacería, en particular, 
con los venados, y no sorprende, así, que, en algunos ritos de los primeros fru-
tos, cazadores huicholes se dirigen hacia la milpa y cazan un elote con arco y 
flecha [v. Neurath, 2004]. Alimentarse de maíz ya no es un acto de “comer gente” 
sino que reproduce la relación con los ancestros deificados. El hecho de que el 
maíz se deja comer implica que es un ancestro que se sacrificó en beneficio de 
sus descendientes. Pero el maíz no solamente es ancestro. Como planta de maíz 
es esposa del agricultor y, en forma de elote, es su hijo. Comer maíz, por ende, 
siempre tiene una connotación de canibalismo.
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Los amazonistas describen que la relación entre hombres y animales de cace-
ría se complica porque se les atribuye humanidad a estos animales. Según Vivei-
ros de Castro [1998:481], el fantasma del canibalismo es el equivalente amerindio 
del solipsismo occidental.

If the latter derives from the uncertainty as to whether the natural similarity of bodies 
guarantees a real community of spirit, then the former suspects that the similarity 
of souls might prevail over the real differences of body and that all animals that are 
eaten might, despite the shamanistic efforts to de-subjectivize them, remain human.

Entre los huicholes y, posiblemente, otros grupos mesoamericanos agricul-
tores, esta relación ambivalente involucra, sobre todo, el maíz. Al comer maíz, 
nunca se sabe con seguridad si uno está comiendo gente.

El dividuo huichol

Parafraseando a Deleuze [1966], tewi tiene una “existencia dudosa”. De un 
estado aún no humano identificado con el alimento, o incluso con los “vecinos”, 
se pasa eventualmente a un estado ya no humano de dios ancestral. 

Vimos que tukari y t+kari son tan distintos que su comparación resulta pro-
blemática. No hay isomorfismo entre las fuerzas de uno y otro. Sin embargo, el 
mundo de la vida real se ubica en la confluencia de estos principios tan diferen-
tes. Queda claro que no se puede pensar en una relación armónica de opuestos 
complementarios. Lo que se da es una persona escindida, un dividuo.14

El contraste entre la producción de tukari y la irrupción de t+kari, entre los ri-
tos de las secas y de Namawita Neixa, revela dos perspectivas radicalmente dis-
tintas de percibir la realidad. Podría pensarse en el famoso ejemplo del pueblo 
winnebago que es dibujado de dos maneras sorprendentemente distintas por los 
miembros de las diferentes mitades [v. Lévi-Strauss, 1992:166 y s.; Mocnik, 1994; 
Zizek, 1999]. Ambas concepciones del espacio social son acercamientos a la rea-
lidad de una institución no simbolizable. Entre los huicholes, esta “institución 
cero” se expresa vagamente en la ambivalencia y simultaneidad de relaciones de 
depredación y alianza que se puede constatar en algunos ritos.

Lo que se puede aprender de los conceptos huicholes en torno a las nociones 
de vida, del tiempo y de la persona es su manera de plantear el problema: las 
ambivalencias entre lo ajeno y lo propio, lo nuevo y lo tradicional, el caos y el 
orden, lo salvaje y lo civilizado, muerte y vida no se plantean en términos de 
una dicotomía simple ni se propone resolver las contradicciones que estos anta-
gonismos plantean. Queda claro que la reproducción del cosmos depende tanto 

14	  Este concepto se usa en la etnografía deconstructivista de Melanesia [Strathern, 1988] y, recien-
temente, se ha introducido entre los amazonistas [Viveiros de Castro, 2004; Vilaça 2005].
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de su discontinuidad como de su creación. Lo que se puede experimentar son 
las transformaciones.
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