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Resumen: Este ensayo parte de una serie de conceptos claves huicholes sobre la persona y la vida y se
propone analizarlos en el contexto de un conjunto de transformaciones rituales, es decir, la iniciacion
chamdnica (convertirse en ancestro), lo que llamo la “anti-iniciacion” (convertirse en Mestizo) y la
alianza matrimonial “sobrenatural” entre hombres y maiz (que da origen a la humanidad). Asimismo, se
argumenta en contra del binarismo simple en los estudios de cosmovisiones indigenas. Para entender la
“dividualidad” y la reproduccion del cosmos huichol, rupturas y discontinuidades resultan importantes
como procesos de creacion.

Abstract: This essay discusses Huichol concepts of life and personhood in the context of transformational
ritual relations: shamanic initiation (transformation into an ancestor), what I call “anti-initiation”
(transformation into a Mestizo), and the “supernatural” alliance between humans and corn (the basis of
humanity). Parting from a critique of symmetric dualism in world-view-studies, emphasis is put on all
kind of discontinuities, ambiguities, epistemological brakes, and, above all, “dividuality”.
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AMBIVALENCIA Y AUSENCIA DE ARMONIA
EN LOS CONCEPTOS HUICHOLES DE PERSONA Y VIDA

Los estudios mesoamericanos actuales se deslindan cada vez mas de modelos ri-
gidos y monoliticos. Al abandonar la visién nostélgica de los grupos indigenas
como sociedades estables, cerradas y ensimismadas, la etnografia debe desarrollar
enfoques mas sofisticados sobre las cosmovisiones y representaciones colectivas
de estos grupos [v. Galinier, 2004:187]. Asimismo, con el ocaso del paradigma de la
aculturacion, el interés se centra ahora en los procesos de reproduccién cultural y
en las practicas de transmisién de conocimientos y tradiciones [v. Severi, 1996].
En este ensayo cuestionaremos una de las “verdades” establecidas en el es-
tudio de la cosmovision de los huicholes o wixaritari: la armonia entre los opues-
tos. Analizaremos un mundo ritual donde la producciéon de caos compite con
la produccién de orden, donde los opuestos estdn separados por verdaderos
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abismos conceptuales y la armonia no es posible. La accién ritual expresa todas
estas contradicciones y ambigtiedades, asi que su estudio da la pauta para lograr una
comprension de la dindmica cultural wixarika.

Partimos de la observacion de que, entre los huicholes, “cosmos” y “perso-
na” son categorias inestables. No resulta tan facil diferenciar entre “persona”,
“ancestro” y “enemigo”. Tewi[yaril, tewari, teiwari son términos muy parecidos.

s s Zan

El primero significa “persona”, “gente”, “ser humano”, “indigena”; el segundo,
“abuelo” y, metaféricamente, “ancestro deificado”; el tercero “vecino”, literal-
mente: “distante”, también “mestizo”, “otro”, incluso “enemigo”.

En ciertos contextos, los tres términos tienden a traslaparse o confundirse.
Estudiando los nombres de los dioses uno encuentra deidades que a veces se
llaman “vecino”, a veces “abuelo”, a veces “persona”. Por ejemplo, el dios del
viento, Eaka Teiwari, también puede llamarse Eaka Tewari o Eaka Tewiyari. Hay
muchos casos similares.? Originalmente, pensé que tales confusiones resultaban
de imprecisiones en el registro etnografico, pero me di cuenta que no necesaria-
mente se trata de errores atribuibles a etnélogos con oidos sordos o conocimien-
tos lingtiisticos insuficientes. Las confusiones entre tewilyari], teiwari y tewari no
son casualidad, ya que la ambivalencia del concepto de persona es “sistemética”.
Asi, mi esfuerzo de encontrar los nombres correctos de los dioses resulté inttil.

Enla etnografia amazoénica encontré, finalmente, modelos interpretativos donde
este tipo de fendmenos —la “inconstancia del alma salvaje” [Viveiros de Castro,
1993; v. Pitarch, 2003]— se tematizan como algo interesante en si mismo. Son fre-
cuentes los casos donde la identificacion con el otro conlleva una coincidencia de
las categorias “ancestro” y “enemigo”, como entre los araweté, donde los muertos
son devorados por dioses enemigos transformdndose asi ellos mismos en ances-
tros canibales [v. Viveiros de Castro, 1992]. Algunos autores hablan de un “otro”
o “alter ego enemigo” [v. Severi, 2006:140], otros de una “alteridad constituyen-
te” [Erikson, 1986]. En este sentido, Galinier [2004:xv, 156-158] interpreta el Car-
naval de la Huaxteca, donde los otomies se disfrazan de hacendados, charros,
doctores, ingenieros, politicos, mujeres blancas seductoras y personajes de las
peliculas de Hollywood. Muchos de estos “diablos” del inframundo se conside-
ran ancestros de los otomies, asi que se puede aplicar el concepto de “constituent
alterity”. Pitarch [2000:131] describe cémo los tzeltales de Cancuc, las “almas” y
los “seres sobrenaturales” se caracterizan por ser todo menos indigenas: anima-
les, fendmenos atmosféricos, sacerdotes catdlicos, maestros, rancheros, etcétera.

! Tewari para “abuelo”/“nieto” es un término del lenguaje ritual, en la vida cotidiana se usa
teukari.

2 Otro ejemplo seria Kieri Tewiyari (la persona Kieri) también conocido como Kieri Teiwari (el
mestizo Kieri, representado como el charro negro), aunque no he encontrado atin la mencién
de un Kieri Tewari.
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Desde esta perspectiva americanista ampliada, ya no sorprende tanto que,
entre los huicholes, teiwariy tewari sean términos que a veces se empalman. Pero
en ciertos contextos si se trata de categorias opuestas y antagoénicas, que aluden
a los extremos del espectro temporal, espacial y social.?

Veremos que la categoria tewi, “gente”, es algo como un compromiso ape-
nas viable entre los opuestos, aludiendo a una especie de status quo, en el cual
transcurre la vida humana “realmente existente”. Espero demostrar que ningu-
na de estas categorias es, en si misma, susceptible de ser comprendida, pues en
términos del pensamiento huichol lo que importa son las transformaciones. De
esta manera, lo que se presta al anélisis son los procesos rituales que implican un
transito de una de estas categorias a la otra.

En estas transiciones, persisten el contraste y la relacién entre dos aspectos
de la vida, el “oscuro” y el “luminoso”, expresados por los términos t+kari y
tukari, asociados, el primero, t+kari, con la medianoche (t+ka), el inframundo, el
mundo de abajo, el mundo mestizo y el Océano Pacifico en el poniente; el segun-
do, tukari, con el mediodia (tuka), el cielo diurno, el mundo de arriba, el ambito
de los ancestros y el desierto de Wirikuta en el oriente.

La ambivalencia del concepto de “vida” se relaciona con la “metafora del
dia” en el ciclo anual ritual huichol. El afio es como un dia, asi que las diferentes
estaciones o temporadas del afio corresponden a diferentes “horas” del dia: las
lluvias son la medianoche, la temporada de la cosecha es el amanecer (parie) y
las secas son el mediodia.

Los antropologos se tardaron en captar las complejidades del concepto de
vida entre los huicholes. Preuss [1907, 1998:154 y s.] se dio cuenta que la tempo-
rada de lluvias se llama “la noche de los dioses” (Gdtternacht).* Mas tarde, la ana-
logia noche-lluvias entre los huicholes fue vuelta a encontrar por Schaefer [1989]
y Fikes [1993] y retomada por Geist [1991], quien si conocia la obra de Preuss.
Pero también existe tukari, la vida relacionada con el mediodia. Esta es la nocién
de vida de la cual se habla, por ejemplo, en el articulo clasico “To Find our Life”

* En el caso de los mitos huicholes sobre los gigantes hewi se ve con mucha claridad cémo
se empalman las categorias de ancestro y enemigo. En algunos mitos, los gigantes son los
ancestros de los mestizos y fueron derrotados por los huicholes, quienes les quitaron sus
objetos ceremoniales y sus tierras. Entonces, mestizos y ancestros se refiere a grupos antago-
nicos, pero en muchas otras versiones, los gigantes son los antepasados de los huicholes.

* Con esta traduccién del término t+karipa [tikaripa], Preuss se revela como romantico y nietzs-
cheano. La “noche de los dioses” es un término clave en Holderlin que se refiere al eclipse de
la religiosidad natural provocada por la ilustracion [v. Frank, 1982:14; Habermas, 1986:113].
Novalis retoma el concepto en sus Himmnos a la noche, mientras que Nietzsche lo usa para
describir el estado que sigue a la irrupcion de Dionisos, dios del vino y de la locura. Como
veremos, la caracterizacion de t+kari como “dionisiaco” seria una traduccién adecuada del
concepto huichol.
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de Peter T. Furst [1972], que trata sobre el culto del peyote y la peregrinacién al
desierto. En resumen, tukari nace del Sol, de la visiones de peyote, del sacrificio,
y se opone asi a la espontaneidad caética de t+kari [v. Neurath, 2000:74; 2002:35,
229-339].

Al encontrar esta dualidad, se corre el peligro de no tomar en cuenta las dife-
rencias cualitativas entre ambos aspectos de vida. Como he insistido también en
otros textos [Neurath, 2000, 2002, 2006b], el antagonismo t+kari—tukari no es un
dualismo simétrico. Las asociaciones espaciales de los términos (abajo vs arriba,
mar vs desierto) podrian sugerir un dualismo relativamente simple; sin embar-
go, al tomar en cuenta la dimensioén temporal, resulta que los dos conceptos no
podrian referirse a objetos cualitativamente mas distintos.

La “vida nocturna” es preexistente, permanente y no fue creada, aunque se
moviliza e “irrumpe” al iniciar las lluvias. Se trata de un principio pre-social, por
eso individualista. Por otro lado, es espontaneo y artistico. Tal vez, puede consi-
derarse el “principio del placer”, pero es de naturaleza ambivalente y puede ser
muy peligroso.

La “vida solar” es efimera, casi utépica. Se produce durante una visién de
peyote, después de un largo viaje lleno de sacrificios. Se ubica en el limite de la
muerte, ya que los buscadores de visiones (casi) se mueren en el sacrificio que
los convierte en iniciados, dioses y ancestros. De esta manera, tukari surge en
una visién de un mundo ordenado y comunitario (kiekari),” pero este “cosmos”
se encuentra siempre en construccién [v. Neurath, 2006b].

Puede decirse que “medianoche” y “mediodia” indican dos tipos de “atem-
poralidad”: por un lado, la pretemporalidad de los origenes, por el otro, momen-
tos efimeros en el fin del tiempo. La vida “real” y el tiempo “real” se ubican entre
estos dos extremos, en algtin lugar en el camino del mar al desierto.

Desde la perspectiva de la “cosmovisién”, el caos tiene una existencia falsa o
ilusoria. Pero la “cosmovisién” solamente existe en breves momentos visionarios,
abriendo paso asi a que se imponga la “realidad” fantasmagoérica de t+kari.

El viaje iniciatico de la oscuridad a la luz no es la tinica transformacién posi-
ble. Asimismo, la “iluminacién” de peyote, asociada a la iniciacién, no es el tinico
proceso que produce conocimiento. De hecho, en la mitologia y el ritual huicho-
les aparecen tres importantes relaciones de transito. Como vimos, la transicién de
tewi a tewari implica la iniciacién chamanica, la transformacién de una persona
en su ancestro. Pero también existe el movimiento opuesto, el transito de tewi a
teiwari. Se trata de un asunto sumamente “delicado” y propongo que la llamemos
“anti-iniciacién”. El tercer movimiento se aparta, hasta cierto punto, de una logica
iniciatica. Se trata de adquirir la humanidad propiamente dicha, convertirse en

5 Sobre el concepto kiekari, que puede traducirse como “cosmos”, v. Liffman [2005].
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un simple tewi. En este contexto, se necesita construir una alianza entre enemigos
y ancestros, teiwari y tewari. La humanidad se define como un estado efimero y
transitorio. Puede decirse que el requisito para celebrar esta alianza muy precaria
entre los de arriba y los de abajo es haber fracaso en la iniciacién.

LA INICIACION

La transformacion de fewi en tewari implica un viaje al oriente en biisqueda
del “amanecer”, es decir, sucede en un contexto de chamanismo y btisqueda de vi-
sién. Lograr la iniciacion implica obtener nierika,® “el don de ver”, visiones de
lo que puede llamarse la “forma interna” del mundo, actualizar la experiencia
inicidtica de los ancestros, transformarse en un ancestro.

El rito iniciatico por excelencia es, desde luego, la peregrinacién colectiva a
Wirikuta, desierto donde crece el peyote, realizada por los grupos de jicareros de
los centros ceremoniales tukipa.

Sobre los jicareros o peyoteros, muchas veces se ha afirmado que representan a
los ancestros deificados. Sin embargo, esto no es preciso, mas bien, representan a los
fundadores de la comunidad antes de su transformacién en deidades ancestrales.
El jicarero se define como un antepasado en proceso de transformarse en ances-
tro [v. Neurath, 2005b].

Segtn la mitologia, el mundo caético de los primeros origenes comienza
a aclararse y ordenarse, en el momento que los antepasados salen del océano
original y deciden partir en buisqueda del lugar del amanecer. Efectivamente,
encuentran la luz, después de una larga peregrinacién (o caceria de venado) que
los lleva hasta el “desierto floreado” de Wirikuta, en el otro extremo del cosmos.
Lo que es importante tomar en cuenta es que la narracién mitolégica no implica
que la existencia de la luz, de Wirikuta y de los ancestros sea un hecho ya dado.
Unicamente su posibilidad esté establecida por la mitologia. Lo que la cosmo-
gonia narra es, de cierta manera, un “guién” para el ritual pero se trata de uno
donde se desconoce el desenlace. No todos los peyoteros logran la iniciacién. No
todos los antepasados se vuelven ancestros. La creacion del cosmos jamas esta
garantizada.

La experiencia de peyote no se limita a la ingestién de peyote, mas bien se trata
de convertirse en peyote. Como he insistido en otros escritos sobre el tema [Neurath,
2006a], el culto huichol del hikuli no se explica tnicamente por la quimica de algunas
sustancias psicotrépicas contenidas en el cactus Lophophora williamsii. El peregrino o
iniciante deja atrds todo lo que se asocia con la vida oscura: no come sal (que provie-
nen del mar en el occidente), se abstiene del suefio (que es nocturno), se abstiene de
relaciones sexuales extramaritales. Asi, después de pasar por toda una serie de prac-

¢ Sobre el concepto nierika, “vision”, v. Kindl [2005].
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ticas de purificacién, sobre todo largos periodos de abstencién del suefio, las visiones
significativas surgen en un estado donde las experiencias oniricas y las visiones de
peyote ya no se distinguen claramente. Puede decirse que el efecto illuminador del
peyote se da porque el iniciante se ha convertido en un ancestro, mismo que se ha
transformado en peyote. De esta manera, para los huicholes, la quimica del cactus (o
de sus alcaloides) es un efecto de la iniciacion.

Sea como sea, es en estos momentos efimeros de éxtasis y trance cuando se
produce la “vida” del tipo tukari, cuando se suefa con el amanecer y con las llu-
vias suaves, que hacen crecer, pero no destruyen las milpas. Las visiones no son
simplemente imagenes visuales sino que tienen una eficacia inmediata. El polvo
del desierto se transforma en las primeras serpientes de nubes. En el camino de
regreso a la comunidad, el grupo de peregrinos se transforma colectivamente en
una representacién de esta serpiente que aparece asi durante la gran fiesta Hikuli
Neixa, la “danza del peyote” [Neurath, 2002:241-265].

Otro contexto importante y estrechamente vinculado con la iniciaciéon cha-
manica y la bisqueda de visiones es la caceria de venado. Obtener un venado
equivale a obtener una vision. El venado no se deja ver ni atrapar o matar por
una persona que no se purifica, asi que obtenerlo (casi) equivale a obtener una
vision. Por otra parte, el cazador se identifica con su presa. Cazar venado, a final
de cuentas, implica experimentar la transformacién en un venado, transformarse
en un ancestro deificado, es decir, la iniciacién.

LA ANTI-INICIACION

El transito de tewi a vecino teiwari es un proceso opuesto, equivale a un viaje a
la oscuridad del poniente, muy comtin en el contexto del culto a ciertas deida-
des consideradas “oscuras” y “mestizas”, como Tamatsi Teiwari Yuawi, “Nuestro
Hermano Mayor el Mestizo Azul Oscuro”. El culto a estos “dioses enemigos” o
“dioses colonizadores” implica, desde luego, apoderarse de los conocimientos
y de las fuerzas oscuras de los mestizos [Neurath, 2002:325 y s.]. Puede decirse
que se trata de procesos similares a los que autores como Taussig [1993] descri-
ben para cultos chamdnicos en situaciones postcoloniales, donde el enemigo se
“domestica”, pero también se confirma la critica de Severi [2001:181-189] a este
modelo. Entre los huicholes, la relacién entre los dioses luminosos y oscuros, in-
digenas y mestizos es necesariamente ambivalente. Hay una diferencia étnica y
ética radical, pero al igual que entre los kunas “el hombre blanco (en este caso el
mestizo) simboliza ansiedad, indecision, sufrimiento mental, incluso locura” [v.
Severi, 1996]. El hecho crucial es que el enemigo que se quiere controlar también
es un alter ego del chaman.

La categoria de “mestizo” refleja, desde luego, la experiencia histérica de la
interaccién con poblaciones no-indigenas, el colonialismo, la economia capitalis-
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ta. La categoria se refiere, en primer lugar, a los mestizos de la costa de Nayarit,
y también a los “vecinos” no indigenas de la sierra. En segundo lugar alude a
todos los seres humanos que no son indigenas. Sin embargo, en términos estruc-
turales, la nocién de teiwari es anterior al proceso histérico de la Conquista.

Las marismas, de cierta manera, representan el estado original del cosmos
—un entorno acudtico que ni es mar ni es tierra—. Este es el pais de los muertos,
al menos de los no iniciados, que se manifiestan en los millares de mosquitos y
jejenes que pueden ser bastante molestos. Cerca de la marisma se ubica la planicie
costera, el habitat por excelencia de los mestizos, con las plantaciones tabacaleras
donde los huicholes trabajan durante temporadas de migracién estacional, explo-
tados por los ejidatarios mestizos. No solamente por los plaguicidas altamente
téxicos, que siguen empledndose en el cultivo de tabaco, la costa es un ambito lle-
no de peligros. En los pueblos mestizos de la zona (como Ruiz y Tuxpan) abundan
las cantinas y “bules” (prostibulos), donde muchos jornaleros indigenas gastan
gran parte del dinero que ganaron con su trabajo en el ensarte de tabaco.

Desde luego, muchas de las connotaciones negativas de la categoria de veci-
no se explican por la experiencia negativa que los huicholes histéricamente han
tenido con los mestizos: patrones mestizos que tienden a explotar la mano de
obra indigena o, cuando se trata de los vecinos ganaderos de la sierra, siempre
existe la amenaza de invasién de los territorios comunales huicholes para con-
vertirlos en pastizales para su ganado o para robar madera.

Efectivamente, muchos mestizos gozan de una notable superioridad econémi-
ca. Sin embargo, los huicholes los consideran, de cierta manera, socialmente subde-
sarrollados. Los vecinos no conocen o no acatan la ley de la reciprocidad: “sacan la
luz del enchufe sin pensar que se debe ofrendar algo a Tatewari [el dios del fuego]”.

Esta concepcién sobre “los otros” se explica en el marco de mitos cosmogoéni-
cos que plantean que al principio todos los seres humanos y animales eran hui-
choles. Pero solamente los antepasados de los indigenas wixaritari actuales cum-
plieron con la tarea de buscar el lugar del Amanecer en el oriente, los deméds “se
perdieron en el camino” o “quedaron atras (rezagados)”, por eso su costumbre
estd incompleta. Otras versiones plantean que la religién wixarika era la religion
universal original, pero poco a poco los diferentes pueblos “dejaron de hacer
bien el costumbre,” asi que los rituales de los demas grupos indigenas y de los
no-indigenas se consideran versiones tergiversadas de las practicas propias.’

7 Estas concepciones concuerdan con el “multinaturalismo” documentado en Amazonia y
otras partes de América [Viveiros de Castro, 1998]. En estas ontologias, se supone la exis-
tencia de una cultura humana tnica y primordial, es decir, se plantea la unidad espiritual
de los hombres, animales y demas seres vivos. Al mismo tiempo, esta “unidad cultural” es
vivida bajo apariencias muy distintas, asi que existe una diversidad corporal o naturalezas
multiples. “El cuerpo es el gran diferenciador”, no la cultura [op. cit.:470, 479]. Desde luego,
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El parentesco que, de esta forma, se plantea entre huicholes, animales y “ve-
cinos” implica que el limite que representa la categoria gente-vecinos no es en
manera alguna infranqueable. Los chamanes huicholes pueden transformarse
en animales y, desde luego, también en “vecinos”, para movilizar la “fuerza os-
cura” de los teiwarixi a favor de sus intereses. La relacion con lo mestizo es en
realidad un asunto ambivalente, donde una retdrica de rechazo contrasta con
una gran fascinacién por lo “otro”.

Como ya se menciond, muchas, aunque no todas las deidades huicholas aso-
ciadas al poniente y a la oscuridad son consideradas “vecinos” o “mestizos”. El
mas poderoso de esta categoria de dioses es Tamatsi Teiwari Yuawi, deidad que
es un caso interesante de sincretismo entre la religién “mesoamericana” y la cul-
tura popular mestiza, ya que se trata evidentemente del Charro Negro, figura
popular del folclor iberoamericano [v. Neurath, 2005a].

En el registro astral, Teiwari Yuawi se identifica con el Sol nocturno, y su mo-
rada se encuentra en el punto solsticial de verano (Utata), donde el Sol es devo-
rado por la gran serpiente del mar y se transforma en ella, su “alter ego enemigo”
[Neurath, 2004:98]. Entre los coras los equivalentes son, por un lado, el Santo
Entierro y, por el otro, Sautari, dios de la Estrella Vespertina. Durante la semana
santa de Rosarito aparece bajo el aspecto de una figura falica de cera que re-
presenta un jinete mestizo y es llamado Nazareno [Jauregui, 2003a:266]. Al ser
asesinado por sus enemigos judios, Cristo se transforma en un judio. El “Nazare-
no falico” es su propio asesino, su “otro enemigo”, no simplemente el “aspecto
nocturno” del Cristo-Sol.

En el registro sociolégico, el dios Mestizo Azul representa el estereotipo in-
digena del colonizador mestizo amenazante. “Es el mero patrén”, méas poderoso
que dioses “huicholes”, pero imprevisible y déspota; cobra puntualmente lo que
se le debe y no conoce el perdén hacia quienes le han fallado.

En el registro botanico, Teiwari Yuawi es la planta Solandra brevicalyx, copa de
oro o (huichol:) kieri, mejor conocida como “el arbol del viento”, “la yerba loca”
o “el palo del diablo” [v. Neurath, 2002:217; Aedo, 2001, 2003]. El efecto del po-
len del arbol del viento, que sus adeptos respiran durante velaciones nocturnas
en los lugares donde crece esta planta, son mareos y pérdida de orientacion. Se
trata de efectos que los brujos quieren provocar precisamente en las personas
hechizadas,® mientras que el Kieri castiga cualquier falta de compromiso entre

el multinaturalismo estd diametralmente opuesto a la concepcién occidental que siempre
parte de la universalidad objetiva del cuerpo y de la sustancia (naturalismo), al mismo tiem-
po que plantea la particularidad sujetiva del espiritu y de los significados (“multiculturalis-
mo”) [op. cit.: 470; v. Descola, 2005].
Se supone que los hechiceros, personas asociales por definicion, usan polen del “arbol del
viento” (o de maguey) parar elaborar su “flechas maléficas”. En términos generales, el dark
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sus adeptos provocandoles ataques de locura, enfermedades de las piernas y
otros padecimientos que los hacen perder el rumbo.

La importancia que dioses mestizos como Teiwari Yuawi o Kieri tienen en las
religiones indigenas se hace patente cuando coras o huicholes “hacen mandas”
con estos “patrones” para triunfar en actividades econémicas individualistas
(no-comunales), como son la ganaderia, la musica popular [Jauregui, 2003b] y
el arte, o bien, el bandolerismo, el contrabando y el narcotrafico. El culto a dio-
ses mestizos permite apropiarse de los “poderes oscuros” de los enemigos, para
triunfar en el mundo capitalista de los mestizos, pero también permite desarro-
llar una creatividad artistica individual. “Hacer manda” implica una légica de
intercambio de dones tal como se practica en la religion catdlica popular, pero
—como vimos en el caso del Sol que se transforma en la serpiente del mar, o en
el caso cora de Cristo que se transforma en un judio falico—, en estos cultos a
dioses oscuros también encontramos una légica chaménica de metamorfosis y
“acumulacion de identidades contradictorias” [Severi, 2002, 2004]. Por lo menos,
el adepto del Kieri aprende a pensar como un teiwari, actuar de manera indivi-
dualista para “triunfar en el mercado”.

Sea como sea, cualquier trato con estos dioses es sumamente delicado. Los
adeptos de Kieri suelen ser muy exitosos en un primer momento, pero después
irremediablemente incumplen alguna “manda”, se enferman, pierden todo lo
que habian obtenido y, muchas veces, mueren de manera tragica. Por contras-
te, los dioses huicholes, asociados con el oriente son benignos y de un caracter
eminentemente comunal. Sus favores exclusivamente fomentan actividades de
subsistencia y la reproduccién del conocimiento tradicional.

Algunos autores [Jauregui, 2003b] hablan de la “iniciacion del Kieri”, como
un proceso diferente, “estructuralmente opuesto” pero equivalente a la iniciacién
del peyote. Posiblemente, con esta equiparacién se corra el riesgo de pasar por
alto algunas diferencias abismales. El culto a los dioses oscuros es estrictamente
individual, se lleva a cabo en velaciones nocturnas solitarias y se orienta a metas in-
dividuales; es extremadamente peligroso y tiende a desenlaces tragicos. Propongo
que se hable, en este caso, de una anti-iniciacién. No se produce vida solar (tukari),
sino la vida desenfrenada que emana del caos original (t+kari). No se reproduce
una institucién comunal, sino se movilizan fuerzas desestabilizadoras.

Un amigo ecologista tradujo t+kari como “crecimiento no sustentable”. Con-
sidero que ésta podria ser una traduccién atinada, sobre todo, porque expresa la

shamanism [Whitehead y Wright, 2004] huichol se asocia con el kieri, mientras que el chama-
nismo curativo se relaciona con el peyote pero, igual que en otras tradiciones chamanicas
americanas, seria una simplificacién plantear un dualismo maniqueista entre curanderos
bienintencionados y brujos o hechiceros malvados.
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critica de los huicholes al modo de vida de los mestizos y al modo de produccién
“capitalista salvaje”. Pero seria erréneo identificar lo huichol como exento de ele-
mentos contradictorios internos. Por ejemplo, es notable que la evocacién de las
fuerzas cadticas de abajo también forma parte del ciclo ritual anual tradicional.
Concretamente, se da en la peregrinacién al mar® y, sobre todo, en la fiesta de la
siembra Namawita Neixa (la “danza de la cubierta' de la lluvia”). La practica
de esta celebracion de la oscuridad implica un cataclismo, el derrumbe del cielo,
la transformacién del sol en un monstruo acuético, la suspensién del tiempo,
un retorno a los origenes cadticos [v. Neurath, 2002:267-282]."! Esta fiesta, que
corresponde al solsticio de verano, no es simplemente un “ritual de inversién”.
Es notable que la movilizacién de las fuerzas cadticas de la “vida nocturna” tam-
poco es accidental.

Estudiando la l6gica del ciclo anual en su conjunto, queda claro que la irrup-
ciéon de t+kari no es menos importante que la produccién de “vida solar” en el
contexto iniciatico de la temporada de secas. En el ritual huichol, la produccién
de caos compite con la produccién de orden. Puede decirse que, para que crezca
la milpa, se necesita un poco més que la lluvia benéfica softada por los peyoteros.
Se necesita algo que casi se asemeje a un diluvio. De manera andloga, es evidente
que los huicholes no pueden limitarse a una economia de autosubsistencia bajo
el control de sus dioses huicholes, sino que dependen de actividades lucrativas
desarrolladas con la ayuda de sus dioses mestizos de la oscuridad.

Las categorias teiwari y t+kari no dependen de un contexto colonial o post-
colonial. Podria decirse que, en la excentricidad identitaria de los huicholes, el
elemento desestabilizador esta firmemente arraigado.

LA INICIACION FALLIDA

Hasta ahora hemos visto procesos rituales que implican transcender la “norma-
lidad”, convertirse en ancestro deificado o bien en un adepto de los dioses oscu-
ros de los otros. Pero, posiblemente, la humanidad en si sea el estado més fragil
de los tres. Se ubica a medio camino entre los extremos. Por un lado estéa el caos
primordial de los mestizos que no fue creado pero que amenaza con destruir
todo con un diluvio. Por el otro lado, esta el efimero pero ordenado mundo de

? Ellugar que se visita es la piedra blanca de San Blas (Uaxiewe), que marca el punto donde los
antepasados salieron del océano original.

1 Nama refiere a un tipo de ofrenda considerada una “cubierta” para los dioses (agradezco a
Paul Liffman por su ayuda con esta etimologia).

" La fiesta tiene, asimismo, connotaciones anarquicas. Las autoridades tradicionales renun-
cian el dia que comienza la “noche” de las lluvias. En la temporada de crecimiento, nadie
puede ser amarrado, nadie puede ser castigado. Amarrar a una persona implicaria impedir
el crecimiento de la milpa...
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los ancestros muertos, que existe, sobre todo, en los suefios de peyote. Para vivir
una vida entre los extremos se tiene que lograr una alianza entre los mundos de
abajo y de arriba. Segtin el mito, quienes establecen esta relacién son un ancestro
cazador de “arriba”, perteneciente a la categoria tewari, y una mujer de “abajo”,
la madre del maiz, que se asocia con t+kariy, por ende, también con lo teiwari.?
De esta manera, la humanidad y la etnicidad huichola (todo lo que implica la
nocién de tewi) se adquiere a través de una relacién con el maiz que se concibe
en términos de una alianza matrimonial.

Watakame, el cazador, frecuentemente, se describe como un joven errante, soli-
tario y hambriento, sin casa y sin parientes. A través de su matrimonio con una
o varias mujeres del inframundo, se convierte en “gente” (fewi) y adquiere un
modo de vida sedentario y en familia.

El primer cultivador es un cazador fracasado. Como no puede cazar, padece
hambre y va en busca de un lugar donde le vendan comida. Llegando a un ran-
cho ubicado en el fondo de una barranca, conoce el alimento maravilloso que son
las tortillas de maiz, pero la duefia del rancho se niega a venderlas. De hecho,
ofrece a sus hijas como esposas.

Ser “gente sedentaria” (tewi) implica haber fracasado en la caceria e inicia-
cién, no convertirse en tewari o, en su caso, dejar de ser ancestro.

Cada una de las esposas representa una variante de maiz cultivada en el Gran
Nayar. Sin embargo, pronto surge un conflicto entre parientes afines: la madre
del cultivador no respeta a sus nueras, las regafia y las obliga a trabajar, rom-
piendo asi el trato que se habia establecido con la madre de las muchachas maiz
[Preuss, 1907; 1998:161-163]. En un mito inverso, el héroe se casa con una de las
hijas de la duefia de las semillas, pero esta tltima no lo respeta ni aprecia los
impresionantes resultados del trabajo del yerno, y en su lugar prefiere al flojo
esposo acudtico de su otra hija [Medina, 2006]."* En una versién mexicanera, el
héroe clava su estaca en la vagina de su suegra, quien no es otra que la diosa de
la tierra [Preuss, 1998:209].

La relacién entre las familias de arriba y las de abajo es conflictiva y puede
llevar al desastre: las nueras reganadas mueren desangradas al ser obligadas
a moler maiz, que son ellas mismas; la suegra regafiona se muere de hambre
[op. cit.:162]. El yerno discriminado decide regresar al cielo (de donde provenia),
llevandose consigo el fuego [v. Preuss, 1912:178; 1998:209, 345]. Para recuperar
el alimento o el calor del fuego se establecen toda una serie de trabajos rituales

12 Nadie dudaria en afirmar que la madre del maiz sea una diosa ancestral de los huicholes,
pero el maiz proviene, a final de cuentas, de un rancho ubicado en el fondo de una barranca,
por no decir del inframundo.

13 Para la version cora, ver Preuss [1912:169-182].
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para reconciliar a las familias antagénicas de arriba y de abajo, concretamente la
fiesta Namawita Neixa, que es el tiinico dia del afio que se respeta plenamente al
acuerdo con la madre del maiz. El maiz y, por ende, las mujeres no trabajan. Uni-
camente se consume alimento preparado a base de maiz no-nixtamalizado, las
mujeres descansan y los hombres son los que tienen que barrer y preparar el ali-
mento. Por otra parte, en esta fiesta el cantador se identifica con Takutsi Nakawé,
la vieja diosa de la fertilidad que es la suegra de Watakame [v. Neurath, 2002:271].
El canto habla, entre otras cosas, del diluvio donde Takutsi tinicamente salva
a Watakame, su perrita, los granos de maiz y otras semillas. Al desalojarse las
aguas, fundan un rancho e inician una vida de agricultores. Su perrita de caceria
se transforma en una esposa humana que prepara el alimento.

Como producto de este “matrimonio”, los nifios recién nacidos se identifican
con el maiz. Para poder vivir, deben perder algo de esta identificacién y someter-
se a un rito de iniciacién que los separa de los elotes y demas primeros frutos. El
rito en cuestion, Tatei Neixa (la “danza de Nuestra Madre”) es, en primer lugar,
un rito iniciatico y mortuorio para el elote y, en segundo lugar, un rito de paso
para los nifios.

En la primera fase del ritual los nifios, los elotes y las calabazas tiernas se
tratan igual y se conciben como lo mismo. Elotes, calabazas y bebés son los pro-
ductos del matrimonio agricultor-plantas de maiz.

Hasta la segunda fase, se establece una separacién. Los nifios no aguantan y
se quedan dormidos, los elotes y calabazas contintian en la fiesta. Segtin los cantos
chamadnicos, el elote se autosacrifica para que la gente y, en particular, los nifios,
puedan celebrar una comida de los primeros frutos. Al mismo tiempo, el elote se
convierte en una deidad astral, es decir, un ancestro deificado (tamatsi, “hermano
mayor”, una categoria similar a tewari, pero de menor jerarquia). El nifio no se au-
tosacrifica, asi que aiin no logra la iniciacién chamaénica, tinicamente adquiere un
status quo que le permite alimentarse de maiz; es decir, se convierte en una perso-
na, fewi, una persona a medio camino entre mestizo y ancestro deificado huichol.
Pero no es que el nifio deje de ser maiz sino que los elotes dejan de ser “gente” y,
como consecuencia de su autosacrificio, se convierten en ancestros.

Como ancestro, el maiz se equipara con las presas de caceria, en particular,
con los venados, y no sorprende, asi, que, en algunos ritos de los primeros fru-
tos, cazadores huicholes se dirigen hacia la milpa y cazan un elote con arco y
flecha [v. Neurath, 2004]. Alimentarse de maiz ya no es un acto de “comer gente”
sino que reproduce la relacién con los ancestros deificados. El hecho de que el
maiz se deja comer implica que es un ancestro que se sacrificé en beneficio de
sus descendientes. Pero el maiz no solamente es ancestro. Como planta de maiz
es esposa del agricultor y, en forma de elote, es su hijo. Comer maiz, por ende,
siempre tiene una connotacién de canibalismo.
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Los amazonistas describen que la relacién entre hombres y animales de cace-
ria se complica porque se les atribuye humanidad a estos animales. Segtin Vivei-
ros de Castro [1998:481], el fantasma del canibalismo es el equivalente amerindio
del solipsismo occidental.

If the latter derives from the uncertainty as to whether the natural similarity of bodies
guarantees a real community of spirit, then the former suspects that the similarity
of souls might prevail over the real differences of body and that all animals that are
eaten might, despite the shamanistic efforts to de-subjectivize them, remain human.

Entre los huicholes y, posiblemente, otros grupos mesoamericanos agricul-
tores, esta relacion ambivalente involucra, sobre todo, el maiz. Al comer maiz,
nunca se sabe con seguridad si uno estd comiendo gente.

EL DIVIDUO HUICHOL

Parafraseando a Deleuze [1966], tewi tiene una “existencia dudosa”. De un
estado atin no humano identificado con el alimento, o incluso con los “vecinos”,
se pasa eventualmente a un estado ya no humano de dios ancestral.

Vimos que tukari 'y t+kari son tan distintos que su comparacién resulta pro-
blematica. No hay isomorfismo entre las fuerzas de uno y otro. Sin embargo, el
mundo de la vida real se ubica en la confluencia de estos principios tan diferen-
tes. Queda claro que no se puede pensar en una relacién armoénica de opuestos
complementarios. Lo que se da es una persona escindida, un dividuo."

El contraste entre la produccion de tukari y la irrupciéon de t+kari, entre los ri-
tos de las secas y de Namawita Neixa, revela dos perspectivas radicalmente dis-
tintas de percibir la realidad. Podria pensarse en el famoso ejemplo del pueblo
winnebago que es dibujado de dos maneras sorprendentemente distintas por los
miembros de las diferentes mitades [v. Lévi-Strauss, 1992:166 y s.; Mocnik, 1994;
Zizek, 1999]. Ambas concepciones del espacio social son acercamientos a la rea-
lidad de una institucion no simbolizable. Entre los huicholes, esta “institucién
cero” se expresa vagamente en la ambivalencia y simultaneidad de relaciones de
depredacién y alianza que se puede constatar en algunos ritos.

Lo que se puede aprender de los conceptos huicholes en torno a las nociones
de vida, del tiempo y de la persona es su manera de plantear el problema: las
ambivalencias entre lo ajeno y lo propio, lo nuevo y lo tradicional, el caos y el
orden, lo salvaje y lo civilizado, muerte y vida no se plantean en términos de
una dicotomia simple ni se propone resolver las contradicciones que estos anta-
gonismos plantean. Queda claro que la reproduccién del cosmos depende tanto

4 Este concepto se usa en la etnografia deconstructivista de Melanesia [Strathern, 1988] y, recien-
temente, se ha introducido entre los amazonistas [Viveiros de Castro, 2004; Vilaga 2005].
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de su discontinuidad como de su creacién. Lo que se puede experimentar son
las transformaciones.
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