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La ciudad de México en El águila y la serpiente 
(1928), de Martín Luis Guzmán.1 A cien años de 

celebrada la Convención de Aguascalientes.
José Manuel Guzmán Díaz2

Este artículo se propone responder a las preguntas: ¿cómo descri-
ben, cómo viven y cómo se representan el espacio de la ciudad de 
México los personajes centrales y los narradores de la novela El 
águila y la serpiente? En efecto, este texto nos permite reflexionar, 
entre otras cosas, sobre el papel que juega la representación del es-
pacio en el ejercicio del poder, la vocación de la novela para alojar la 
Historia y, colateralmente, la eficacia metodológica de la sociocrítica 
para el análisis de la narrativa literaria. Por otro lado, a un siglo de 
ocurridos los hechos narrados en esta novela, la misma contiene 
elementos claves para descifrar la génesis histórica de ciertos fla-
gelos (injusticia, corrupción, violencia, impunidad) que hasta hoy 
enturbian la vida del país y frenan su avance. De aquí la importancia 
incluso política de su relectura para todos los mexicanos. Palabras 
clave: novela histórica, sociocrítica, representaciones sociales del espacio, ciudad 
de México, Martín Luis Guzmán.

Abstract: The aim of this article is to answer the question: how do the central prominent 
characters and the narrators of the novel The Eagle and the Serpent describe, live and 
represent the space of Mexico City. This text allows us to ponder, among other things, 
the role played by the representation of space in the exercise of power, the ability of the 
novel to house History and, collaterally, the methodological efficiency of socio-criticism 
for the analysis of literary narrative. In addition, one century after the facts narrated in 
this novel, it still contains key elements necessary for deciphering the historical genesis 
of certain blights (injustice, corruption, violence, impunity) that still today cloud the life of 
the country and stop its progress. Herein lies the political importance of its rereading for 
all Mexicans.Keywords: Historical novel, socio critique, social representations of space, 
México City, Martín Luis Guzmán

1	 El águila y la serpiente (1928), de Martín Luis Guzmán (1887-1976). El texto corres-
ponde a la re impresión hecha en 1991 de la edición de 1987, preparada por Editorial 
Porrúa como homenaje al primer centenario del natalicio del autor (466p). 
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Introducción

Apuntes sobre la novela y resumen del 
argumento

El contexto en que se escribió y publicó esta novela corresponde 
al último año de gestión del presidente Plutarco Elías Calles, al 

de la (re)elección de Álvaro Obregón y a los de la Guerra Cristera. 
Eran los años del caudillismo posrevolucionario en que el país no se 
había estabilizado luego de casi dos décadas de agitación revolucio-
naria. Esta novela fue escrita y publicada en España debido al exilio 
político de su autor por sus hondas diferencias políticas y morales 
con los caudillos del grupo en el poder y “triunfadores” absolutos 
del Movimiento.

En lo social, ya habían comenzado a gestarse algunos cambios 
y se habían creado instituciones como la Secretaría de Educación 
Pública; mientras que en lo cultural proliferaban las manifestaciones 
artísticas, individuales y colectivas de grupos progresistas y organi-
zados que pugnaban por hacer efectivos los postulados de la Cons-
titución de 1917. Se hacían visibles grupos de músicos, grabadores 
y pintores; algunos de éstos operaban bajo la dinámica introducida 
unos años antes por José Vasconcelos. En lo literario, dominaban 
grupos entre los que destacaban los Estridentistas y los Contem-
poráneos, más los formados por los escritores sobrevivientes de la 
época porfiriana, que todavía eran importantes.

La producción novelística de esos años era todavía incipiente y 
decimonónica. Pero fue precisamente a partir de la influencia de los 
espacios, los acontecimientos, las imágenes y los motivos revolu-
cionarios que ese género vino a revitalizarse hasta alcanzar una im-
portancia de primer orden. El resultado fue una original aportación 
cultural de México para el mundo. 

 El águila y la serpiente es una novela que denuncia la traición a 
los principios revolucionarios perpetrada por el grupo que se alzó 



235Contribuciones: sociocrítica y novela histórica

Cultura y representaciones sociales

con el triunfo y tomó el poder al término del movimiento. Los he-
chos son narrados desde la perspectiva de un joven intelectual y 
ex-funcionario3 maderista quien, con otros intelectuales y políticos 
colaboradores de Madero, indignados por el golpe de Estado per-
petrado por Victoriano Huerta, viajó al norte del país para sumarse 
a las tropas revolucionarias encabezadas por Carranza, Villa y Pablo 
González. La trama inicia con el viaje que algunos intelectuales hi-
cieron por barco a la ciudad de Nueva York, para desde ahí llegar 
por territorio norteamericano a Ciudad Juárez, Chih.; y termina con 
la huida del narrador y protagonista hacia los Estados Unidos luego 
de que el Presidente Eulalio Gutiérrez renunciara al cargo, en virtud 
de la negativa de Villa a poner bajo su mando las tropas de la Divi-
sión del Norte, debido a que el plan de Gutiérrez consistía precisa-
mente en destituir del poder militar a Carranza, a Villa y a Zapata 
para unificar la tropa y someter las disidencias, antes de dar inicio a 
un gobierno verdaderamente emanado de la Revolución. 

Esta novela cuenta las peripecias de los repetidos viajes que el na-
rrador realizó con las tropas revolucionarias desde la frontera norte 
del país hasta la ciudad de México para deponer, primero al usur-
pador Victoriano Huerta y después a Venustiano Carranza (quien 
usurpó el mando del gobierno central ignorando el mandato de la 
Convención). Durante la campaña ocurrieron hechos militares y ci-
viles por los que el narrador-testigo conoció los andamiajes y los 
secretos del poder al interior del mando revolucionario, gracias a 
su trato directo con los líderes del movimiento, lo cual le permi-
tió conocer la conducta de los altos jefes, sus orígenes familiares y 
sociales, la causa que defendían y la forma en que cada uno veía a 
México. 

El narrador de la novela entra en la trama como los otros perso-
najes centrales: con el nombre y con el estatus que ostentaba en la 
realidad.4 Es decir, bajo la condición de un civil que tiene acceso a 

3	 En el momento del asesinato de Madero Guzmán era Cónsul en Phoenix Ar., en los 
EUA.

4	 El padre de Martín Luis Guzmán (Franco), también del mismo nombre, fue Director 
del Colegio Militar de Chapultepec. Por eso los militares de carrera como Ángeles, 
Blanco y los revolucionarios jóvenes, que habían sido educados en esa institución, lo 
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los círculos del poder militar, lo que le permitía observar críticamen-
te la conducta y los hábitos de cada uno de los jefes revolucionarios 
y, al mismo tiempo, conocer de primera mano cómo los percibía la 
población o la tropa. El hecho sería intrascendente si no fuera por-
que todos los personajes de esta novela, tomados con sus nombres 
y apellidos, rasgos psicológicos y contexto histórico —incluidos los 
del propio narrador (283 y 424)—, corresponden fielmente a la rea-
lidad histórica de México en el período considerado por la trama.

De ahí que la semblanza psicológica que la novela ofrece de cada 
uno de los héroes mexicanos constituya uno de sus valores funda-
mentales, aunque no el definitivo, porque el “proyecto ideológico” 
de su autor es el de advertir a los mexicanos que:

Con Carranza, el país y la Revolución van a un despeñadero, van 
a la lucha personalista tras el disfraz de los postulados revoluciona-
rios, van a la anarquía de los depravados que sólo piensan en figurar 
y enriquecerse y que, para lograr sus planes, no sentirán escrúpulo 
ninguno, cuando sean de ello conscientes, antes sumirán a México 
en condiciones peores que bajo Victoriano Huerta… (277). 

No puede haber más claridad y elocuencia para explicar por qué 
un país que hizo la primera Revolución del Siglo XX, al término 
de éste su población mayoritaria seguía viviendo en condiciones de 
tanta pobreza. En efecto, lo que nosotros sostenemos es que esta 
novela contiene las claves para comprender el origen de lo que está 
ocurriendo hoy (2014); con el beneficio adicional de que explica 
también quiénes se benefician con el estado de cosas dominante. 

Un año después de haber emprendido el viaje a Ciudad Juárez, 
el narrador fue designado por Villa para representar a la División 
del Norte ante el Gobierno de Carranza en la Ciudad de México 
(217). Pero, apenas instalado en la ciudad, fue apresado por órde-
nes presidenciales y recluido en el penal de Lecumberri junto con 
otros villistas. Y ahí permanecieron cerca de un mes hasta que fue-
ron expulsados del país hacia los Estados Unidos. Pero este hecho 

ven y lo tratan (en la novela) con tanta familiaridad; y por eso tiene él una cultura y 
una visión tan clara de lo militar y lo civil.
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no se consumó, porque en la ciudad de Monterrey un batallón de 
convencionistas lo rescató para devolverlo a la ciudad de Aguasca-
lientes, donde se incorporó de nuevo a las tropas villistas. Éstas, ya 
en franca avanzada sobre la ciudad de México para expulsar ya no a 
Huerta, sino a Carranza y poner en el mando del país al Presidente 
designado por “la Convención”: el general villista Eulalio Gutiérrez. 
La División del Norte arribó a la ciudad de México a finales de 1914 
y se mantuvo en ella unos tres meses. 

La historia novelada termina en enero de 1915 con la renuncia y 
huida de Gutiérrez y su gabinete, debido a que pretendió desmon-
tar las estructuras de poder que los tres principales caudillos de la 
Revolución, Carranza, Villa y Zapata, habían establecido; y a que el 
propio Villa, quien lo había propuesto al cargo, se negó a entregarle 
el mando de la División del Norte, con cuyo poder militar y políti-
co Gutiérrez se proponía construir un solo mando revolucionario: 
el de La Convención. A la postre, tanto la negativa de Villa como 
la renuncia de Gutiérrez propiciaron la desbandada de sus propias 
tropas y con ello los regresos de Zapata y Carranza a ocuparse del 
Gobierno Central.

Esta novela tiene dos niveles de lectura: uno de superficie, en 
el que se describe el itinerario militar y político de la Revolución, 
incluyendo los retratos psicológicos de sus dirigentes; y otro de 
profundidad, en el que se establece un deslinde de responsabilidad 
histórica entre las dirigencias del movimiento respecto al destino 
del país. Por eso la novela separa en su argumentación a los revolu-
cionarios genuinos y honrados de los arribistas y ladrones, es decir, 
a los probos que lucharon por un cambio verdadero y a favor de las 
causas populares, de los impostores y oportunistas que tuvieron una 
participación calculada y perversa en el movimiento, porque repre-
sentaban los intereses de la oligarquía y de los grupos conservado-
res infiltrados en la dirigencia para beneficiarse con el ejercicio del 
gobierno una vez terminada la lucha. También por eso la narración 
pone tanto énfasis en el nivel de superficie en la descripción de los 
rasgos de personalidad de los caudillos, pues en esos rasgos se cifra-
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ba el destino de la Revolución y con ella el de México una vez que la 
Revolución se convirtiera en gobierno.

Se trata, en síntesis, de una novela5 que vaticina el destino de 
México explicando el desenlace de su Revolución y destacando la 
ilegitimidad de los grupos que usurparon el liderazgo del movimien-
to a la hora del triunfo. Lo que significa, para los mexicanos, el triun-
fo definitivo del bando reaccionario sobre el progresista. Y resalta el 
hecho de que, de una lucha contra la dictadura encabezada primero 
por Díaz y luego por Huerta, la Revolución se haya convertido en 
objeto de una disputa encarnizada entre bandos. Por eso la trama 
termina con la renuncia de Gutiérrez, pues era el único presidente 
con legitimidad política y moral para hacer que la Revolución se 
convirtiera en gobierno. Así, dicho por la novela, el arribo sucesivo 
de los gobiernos autodenominados “de la Revolución” a la Presi-
dencia de la República sólo vino a consumar una traición ya anunciada a los 
genuinos principios revolucionarios. 

Sinopsis del análisis sociocrítico. Esbozo 
de la teoria

A riesgo de caer en la simplificación, aquí destacaré sólo los aspec-
tos esenciales de la teoría sociocrítica que el francés Claude Duchet 
(1925) concibió y comenzó a publicar en la revista francesa Literat-
ture al inicio de los años setenta; y cuyos antecedentes teóricos más 
cercanos son la escuela formalista, la teoría psicocrítica que Charles 
Mauron publicó en 1948 y el estructuralismo genético difundido 
por Lucien Goldmann a principios de los años sesenta.

5	 Lo complejo (o lo “simple”) de la narración de esta novela ha confundido al público 
poco informado y ha generado una estéril discusión en torno a si El águila y la ser-
piente es o no una novela. Ello debido a que está narrada en primera persona y a que 
el referente extra textual del sujeto de la narración participó en la Revolución como 
protagonista de los hechos que narra y testifica. Por eso da la impresión de que se 
trata de un texto histórico o periodístico. No obstante eso, en razón de la extensión 
y de la distancia temporal entre la escritura del texto y los hechos narrados, la narra-
ción no puede considerarse como una crónica o una obra periodística; y en razón del 
lenguaje, de la estructura del texto y de la voluntad del autor, no puede ser historia. 
Se trata, entonces, de una verdadera novela, cuyas claves de identificación de género 
se sustentan en las normas elementales del arte narrativo.  
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 A diferencia de la sociología de la literatura, que estudia los pro-
cesos de producción, difusión y recepción del texto, la sociocrítica 
se asume como una sociología del texto que trata de reconocer en 
su contenido las huellas de la sociedad que lo produjo. Su principio 
básico es la naturaleza social del texto literario, esto es, la presencia 
constitutiva de lo social en el texto. En torno a este enfoque Duchet 
introdujo tres conceptos analíticos fundamentales: los de pre-texto 
(el discurso social global —o la cultura— de la época y del lugar 
donde se inscribe la novela), co-texto (la temática particular extraída 
por el texto de la masa del discurso social vigente) y el socio-texto (o 
la presencia de la sociedad en el contenido del texto a través de so-
ciogramas e ideologías). 

Por lo que toca al texto mismo, el análisis sociocrítico consiste, 
en lo esencial, en filtrar el texto a través de cuatro rutinas básicas: 1. 
El íncipit (o teoría de los comienzos), cuya función central es expli-
citar las categorías de lugar, tiempo e identidades (v.g., los persona-
jes) que enmarcan la narración, sin las cuales ésta no sería inteligi-
ble. Pero incluye también los textos prefaciales, que funcionan como 
operadores de lectura, y las figuras de umbral, (como, por ejemplo, la 
entrada del protagonista de la obscuridad de la noche a la luz de 
una cantina donde comienza a desarrollarse la acción). 2. El discurso 
social: es “todo lo que se dice y se escribe en un determinado estado 
de la sociedad…Mejor aún, no la totalidad empírica, abigarrada y 
heterogénea de los discursos, sino las reglas tópicas y discursivas que 
las organizan sin que nunca se enuncien explícitamente” (Angenot, 
1989: 2). 3. El sociograma: “…es un conjunto impreciso, mutable, 
conflictivo y plástico de representaciones parciales que generalmen-
te se condensa en torno a un núcleo” (Robin, 1993. En Perus, 1994: 
274). Un ejemplo es el sociograma de la Revolución en El águila y la 
serpiente, nucleado en torno a la figura de Villa. El sociograma, como 
conjunto, es inestable, es decir, no cesa de transformarse y hasta 
puede morir. Esto significa que el sociograma tiene siempre cierto 
coeficiente de incertidumbre y que el conjunto carece de contornos 
definidos. Se trata, entonces, de una constelación de significados 
en la que el discurso social se condensa y cristaliza, por lo general, 
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en torno a un núcleo, la parte más visible de él. Este núcleo puede 
estar representado por un lugar, una fecha, un acontecimiento, una 
imagen, un lema o un enunciado emblemático, etc. 4. La configuración 
ideológica, que incluye tres elementos: las ideologías de referencia, el 
proyecto ideológico del autor y los efectos ideológicos del texto. 
Destacamos el proyecto ideológico del autor, que, entre otras conside-
raciones, consiste en la toma de posición tácita o explícita del que 
escribe, y en el que la resultante puede ser favorable o contraria a 
sus propósitos. Este paso representa uno de los puntos esenciales de 
toda la teoría sociocrítica, porque en él se concentra la idea central 
del mensaje que el autor se propone comunicar con la escritura de 
la novela. 

En lo que sigue centraremos nuestro análisis principalmente en 
la espacialidad de la novela El Águila y la serpiente de Martín Guzmán, 
es decir, nos limitaremos sólo a uno de los elementos del íncipit, aun-
que también señalaremos de paso los demás elementos que suelen 
recurrir en los análisis sociocríticos. A este respecto tenemos que 
hacer una advertencia: como todavía no existen teorías probadas 
y consolidadas para analizar el espacio, me veo obligado a imple-
mentar una estrategia propia basada en conceptos y en propuestas 
analíticas de autores como Gastón Bachelard, Mijail Bajtín, Roland 
Bourneuf, Manuel Castells, Paul Claval, Henri Lefebvre, Henri Mit-
terand y Luz Aurora Pimentel, cuyos enfoques sobre la espacialidad 
son notoriamente variados. Mi estrategia, entonces, consiste en se-
parar (analíticamente) el espacio novelado en tres categorías que son: 
1) la de los referentes materiales, que incluye todas las manifestaciones 
de espacios u objetos reales filtrados en el texto: suburbios, edifi-
cios, calles, plazas, etc.; 2) la de las relaciones referentes-personajes, en 
las que se observan los efectos del espacio referencial sobre perso-
najes y narradores (afinidad, rechazo, nostalgia, poder, impotencia; 
etc.); y 3) la de la representación social, que opera desde la dimensión 
simbólico-cultural de los personajes o los narradores, para conducir 
o para orientar su práctica social o sus discursos, y que en la teoría 
sociocrítica denominamos sociogramas. He aquí el modelo.
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El espacio físico es el de los referentes materiales (o inventarios del paisaje). 
ESPACIO NATURAL: llanuras, bosques, colinas, montañas, océanos, lagos, ríos, 
desiertos y selvas; se incluye el cromatismo, la luminosidad, la oscuridad, nebli-
nas, bruma, lluvia, nieve y tempestades. ESPACIO URBANO: ciudades, parques, 
plazas, monumentos, puentes, avenidas principales, calles, vías férreas, puertos, 
autopistas, carreteras, caminos, barrios, colonias, poblados, etc. ESPACIO AR-
QUITECTÓNICO: residencias, casas y edificios de apartamentos, edificios de 
gobierno, religiosos, educativos, hospitales, estadios y gimnasios, bancos, centros 
comerciales, museos, teatros, cines, hoteles, centros de convenciones, aeropuer-
tos, terminales de autobuses, del metro, ferroviarias, prisiones y cementerios, etc.
El espacio sintético es la conciencia donde se produce la relación (instrumental 
o simbólica) DEL SUJETO con los espacios de la práctica o de la representación 
social que lo identifican. Se manifiesta en el sentido de pertenencia socio territo-
rial, el de identidad o el de la propiedad (o conciencia de ellas); en la apropiación 
instrumental o simbiótica tanto de objetos como de lugares o situaciones de la 
realidad social: vital, laboral, religiosa, estética, histórica, científica, política, del 
ocio; en fin); en recorridos y viajes, en la organización o distribución de formas 
de la vida cotidiana y de la práctica profesional; y, en general, se manifiesta en toda 
práctica individual o colectiva.
El espacio simbólico o CAMPOS DE SIGNIFICACIÓN: son los sistemas de 
representación social del espacio. Es la institución imaginaria de la sociedad. Es 
el capital espiritual acumulado de la Humanidad al que llamamos “formas sim-
bólicas” (la Cultura). Es el espacio del lenguaje, del mito, de la religión, del arte, 
de la historia, de la ciencia, de la política, etc. El espacio simbólico es el sustento 
de toda práctica social porque la precede siempre; y por eso, tanto en la realidad 
como en la ficción (literaria) éste está presente en la realidad, que es también 
el Co-Texto (sociocultural) de las novelas. Son formas absorbidas, relaboradas y 
devueltas a la sociedad mediante los textos novelados, en forma de sociogramas o 
ideologías.
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Lectura de la espacialidad en la novela

En El águila y la serpiente, la descripción de la ciudad de México se 
encuentra en la segunda parte de la novela. De ahí he seleccionado 
los ejemplos para exponer la forma en que ahí está tratado el fenó-
meno de la espacialidad. El hecho de mayor relevancia es, sin duda, 
el encuadre subjetivo de lirismo desbordado del valle de México, así 
como lo poderoso y original de sus vastos recursos literarios, entre 
los que destacan el de la metáfora y la imagen.

Es necesario reconocer que, en esta novela, la narración no se 
limita a describir sólo la fisonomía espacial de la ciudad de México, 
sino la de otras ciudades como Veracruz, Coatzacoalcos y Culiacán, 
además de las abundantes imágenes de la inmensa extensión del te-
rritorio nacional, sobre todo en los estados del Norte. Sin embargo, 
la descripción que hace del valle de México y de la ciudad asentada 
en su regazo reviste tal importancia, que en toda la literatura mexi-
cana difícilmente se podrá encontrar otro texto que se refiera a la 
ciudad y a su entorno geográfico con tanta vehemencia, emoción 
y calidad literaria. Ya que ambos, valle y ciudad, desempeñan un 
papel privilegiado y muy particular en la economía de la narración, 
en primer lugar por la profunda identificación del narrador con ese 
complejo geográfico-urbano, y luego porque se trata de un espacio 
estratégico: el espacio de la “Revolución”, el espacio-centro del po-
der donde se juega el destino del movimiento revolucionario y, con 
él, el del país entero.

Seguía el coche corriendo

Después de muchos meses al servicio de las fuerzas revolucionarias 
que se desplazaban desde el norte hacia el centro del país, nuestro 
personaje retorna a la ciudad de México con el estado de ánimo de 
un triunfador que viene a “reconquistar” su ciudad, una ciudad de 
la que unos meses atrás había partido invadido por un sentimiento 
de total incertidumbre, rabia y temor. Ahora, al entrar en ella por 
tren y al recorrerla luego en automóvil, no tiene sino “ojos para ver” 
y descubre con emoción su “valle portentoso”, a cuya descripción 
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—juntamente con los sentimientos que su vista le inspira— la nove-
la dedica casi cuatro páginas de texto.

La descripción rebosa de subjetividad y lirismo, sobre todo en su 
primera parte, cuya perspectiva es la de un sujeto-testigo en movi-
miento (focalización interna, mirada móvil y objeto fijo). La calidad 
de la mirada es a la vez la de un pintor paisajista y la de un poeta.

A pesar de la proliferación tumultuosa y aparentemente desor-
denada de las metáforas —que pueden desorientar al analista—, la 
descripción observa un orden sistemático: primero presenta los dos 
topónimos6 fundamentales de los que se va a ocupar (el valle de 
México y su gran ciudad) con una calificación apreciativa de con-
junto. Posteriormente retoma cada uno de los topónimos para des-
cribirlos más detalladamente, comenzando por el “cinturón mon-
tañoso” para pasar luego, mediante un brusco cambio de foco, a 
la descripción de la “gran ciudad”, con sus calles y avenidas, todo 
ello desde la perspectiva fugaz del coche en movimiento (“el co-
che corría”) y el itinerario adoptado. Todo desemboca en el Zócalo 
(presumiblemente el término del viaje), lugar significativo donde se 
concentra, finalmente, el foco y la mirada del sujeto-testigo.

La presentación del “valle de México” va acompañada de una 
sola calificación apreciativa: “la sorpresa de haber reconquistado 
[…] el valle de México, una cumbre de belleza natural” (169). En 
la de la “gran ciudad”, en cambio, resalta de entrada sus atributos 
climáticos-ambientales: su atmósfera transparente, su aire sutil, su 
luminosidad. Atributos que envuelven e impregnan el cuerpo del 
sujeto testigo, confiriéndole levedad, ligereza y espiritualidad:

A mí el aire sutil de mi gran ciudad –transparencia donde reside 
la mitad de su hermosura; atmósfera que aclara, que purifica, que 
enjuta- me descubrió de nuevo (como si esta vez lo hiciera sólo para 
mis sentidos) todo un mundo de alegría serena cuyo valor esencial 
estaba en la realización perenne del equilibrio”… La sensación or-
gánica de encontrarme ligero, de reconocer en cada movimiento 

6	 Nombre propio de lugar. Un topónimo es la denominación del lugar descrito, pero 
toda descripción implica un orden jerárquico. Aquí se destacan las jerarquías toponí-
micas que establece el narrador en su discurso y también se observa que la ciudad de 
México es sólo un componente del gran valle en el que está asentada.  
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de mis miembros o cada palpitación de mi carne una fuerza alada 
y etérea, trascendía a mi espíritu en forma de secreta seguridad de 
poder volar. (232) 

A continuación el sujeto testigo retoma el primer topónimo en 
el espectáculo del valle de México para profundizar su descripción 
enfocando desde una perspectiva panorámica sus referentes geo-
gráficos más destacados: los volcanes nevados: el Popocatépetl, el 
Iztaccíhuatl y el Ajusco. La descripción de los volcanes tiene la pe-
culiaridad de ofrecer tres pinturas diferentes de los mismos en tres 
momentos del día, aunque confiriéndoles movimiento (“el ritmo 
doble y blanco…”). Se trata, por lo tanto, de una descripción iterati-
va que propone ejemplares-tipo de un espectáculo indefinidamente 
multiplicado y repetido en diferentes momentos del día.

¡Montañas de blancura mate en las primeras horas de la mañana; 
formas gigantescas, de azogue refulgente cuando el sol, fijo en lo 
más alto, deja abajo libres los colores y matices; montes irreales, 
montes de ensueño, montes de cuento de hadas cuando la tarde los 
cubre con los más tenues y distantes de sus mantos: el rosa, el azul, 
el lila, el violeta! (233)

Luego la mirada se desplaza en un movimiento circular hacia el 
Ajusco, “enorme divinidad” que el sujeto testigo describe con cali-
ficativos metafóricos ergonómicos (o energéticos): “ola de roca…” 
“mole arrolladora en quien la quietud —incomprensible sin el auxi-
lio de una mitología— es dinámica pura, fuerza en cúmulo”. Aquí 
también la descripción ofrece dos pinturas contrapuestas del mismo 
referente geográfico en momentos diferentes: en días claros y en 
días tempestuosos.

Aquella enorme divinidad sonreía a veces, y entonces, detenién-
dose en los tonos menos profundos de su azul, mostraba compla-
ciente los detalles ciclópeos de su musculatura […] Pero el monte 
no siempre sonreía. Adusto por temperamento, bajo la misma mi-
rada que un momento antes lo viera sonreír, recobraba de pronto 
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su gesto propio: el tempestuoso. Y entonces lo envolvían con tintes 
más suyas: las oscuras, las sombras... (234) 

El narrador —que aquí es también el sujeto-testigo que está con-
templando— no deja de destacar, al mismo tiempo, el impacto que 
produce en “toda la superficie de su sensibilidad” la mera visión de 
las montañas del valle. Es como si se estableciera una especie de 
ósmosis entre “la nitidez del clima externo” y la “nitidez del clima 
interior” –espiritual y orgánico.

Luego de una transición en la que se alude ya de modo general al 
“ambiente de la ciudad” con “la perfecta rectitud de sus calles”, “lo 
espacioso de su gran plaza”, la “sombra florida de sus jardines” y el 
“misterio de su bosque”, se produce un franco cambio de foco (“el 
coche corría…”), y la mirada se vuelve hacia los referentes viales y los 
espacios públicos de la ciudad que estaba atravesando el automóvil. 
A partir de este momento, la descripción adopta un tono más realista 
y menos lírico. Saliendo de la estación de Buenavista, el coche enfila 
por el paseo de la Reforma hacia el bosque de Chapultepec donde el 
revolucionario vislumbra, en lo alto, el castillo del mismo nombre: 
“castillo sobrio de línea y de prestancia, castillo extraño en su fijeza 
sobre el mar movible de los ramajes gigantescos” (235). El itinerario 
prosigue por la calzada del Rey, bordeada por su doble muro de um-
brosos y añosos ahuehuetes que enlazan sus ramas “a gran altura del 
suelo”. De allí el coche “divagando” continúa el recorrido “por las 
calles más tradicionalmente o más modernamente mexicanas: desde 
Don Juan Manuel, desde San Ildefonso (entre las primeras), hasta 
San Cosme o Versalles (las segundas)” para desembocar finalmente 
en el Zócalo, donde la mirada del viajero se concentra en los com-
ponentes característicos de ese gran espacio público: el viejo palacio 
colonial, de sencillez “horizontal y austera”; el “perfil barroco” de la 
Catedral y el Sagrario; los soportales “evocadores de toda una his-
toria”; y la amplitud de la plaza que “concordaba, como la mente de 
quien la concibió al otro día de derribar una civilización entera, con 
la grandeza del ámbito del valle” (236).
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Pero si el misterio del bosque me comunicaba uno de los estre-
mecimientos más auténticos del alma de mi ciudad, otro lo hallaba 
divagando por las calles más tradicionalmente o más modernamen-
te mexicanas: desde Don Juan Manuel, desde San Ildefonso, hasta 
San Cosme o Versalles. Me lo daba, de preferencia, la contempla-
ción del Zócalo. ¡El Zócalo! Mucho había sufrido en el recuerdo la 
hermosura de la gran plaza al compararla con las plazas de otros 
países. Más he aquí que, mirándola otra vez, reconquistaba de un 
golpe la supremacía, lograba que a su lado desapareciera la emoción 
conservada de todas las demás. ¿Qué era lo que volvía a haber en la 
sencillez —horizontal y austera— del viejo palacio colonial? ¿Qué 
en el perfil barroco atormentado (y en las grandes superficies lisas y 
grandiosas) del conjunto de la catedral y el sagrario? Los soportales 
tornaban a aparecérseme como los evocadores de toda una histo-
ria, como los testigos de las hazañas de toda una raza. Y ese era el 
latido ciudadano que entraba más profundamente en el corazón del 
rebelde vuelto a su casa, a su ciudad. Aquella plaza nacional, como 
la mente de quien la concibió al otro día de derribar una civilización 
entera concordaba con la grandeza del ámbito del valle, era amplia 
como el gesto del pueblo que allí debió haber crecido, como sus 
ambiciones, como su obra. ¿Algún día sería ese pueblo? ¿Sería el 
mismo que nosotros —por deber o por pasión—  ensangrentába-
mos ahora en interminable lucha de móviles casi ciegos? (235-236) 

No hay mejor ejemplo del fenómeno de apropiación y recono-
cimiento de un espacio urbano mediante el recorrido y el desplaza-
miento por sus calles y avenidas, lo cual nos lleva a destacar la po-
derosa relación de afinidad entre nuestro sujeto-testigo y el espacio 
que contempla, vive y, al mismo tiempo, describe con tan exacerba-
do lirismo y afecto. La respuesta no admite dudas: se identifica con 
él como su lugar de origen (“centro de origen”) y de pertenencia, 
como “su” ciudad y “su” casa. Se trata de un espacio con cuyo en-
torno y relieves está familiarizado desde la infancia. Más aún, nues-
tro personaje se compenetra en cuerpo y espíritu con “su valle” 
reconquistado y reconocido, absorbiendo su interioridad, por una 
especie de ósmosis, la claridad de su atmósfera y la levedad de su 
clima. Su ciudad le pertenece —“mi ciudad”, “mi casa”—, pero él 
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también pertenece a la ciudad: relación recíproca que es la cifra de 
toda identidad socioterritorial.

Huéspedes de Lecumberri.

Una vez instalado en la ciudad de México, el narrador fue invitado 
a participar como funcionario de la policía capitalina, aunque se tra-
taba de una treta de su amigo, el General Cosío Robelo, para evadir 
una orden de arresto que el gobierno de Carranza había expedido 
en su contra. El narrador se expresa así de la sede de la sexta comi-
saría:

¡Casas siempre siniestras las que alojan a los puestos de policía 
de la ciudad de México!; pero, entre todas, una: la de la Sexta De-
marcación. Aquí la buena arquitectura dispone el ánimo a penetrar 
el fondo de las cosas y a sentirlo (243). 

En efecto, la sexta demarcación fue un lugar agradable y suma-
mente conocido por lo singular de su arquitectura. El referente real 
del edificio corresponde a la antigua mansión del Conde de Revilla-
gigedo, ubicada en la calle que ahora lleva ese nombre y su esquina 
con la de Victoria. Ese edificio alojó a la sexta demarcación hasta 
principio de los años 90 en que se le convirtió en el museo de bom-
beros, que después también se transformó.

Mas tarde los carrancistas apresaron al narrador haciéndolo ir 
al Palacio Nacional bajo el engaño de que Carranza deseaba hablar 
con él. Durante su espera, ahí, en Palacio, desde los balcones que 
dan hacia la calle de la Acequia (hoy de la Corregidora), nuestro 
protagonista contempla y describe brevemente una estampa calle-
jera típicamente mexicana, expresión clara del espacio público y de 
la cultura popular: un día ordinario en la vida de la ciudad con su 
desaparecido mercado de el Volador y la tradicional extensión del 
mercado al aire libre. 

Yo abrí uno de los balcones que daban hacia la calle y me acodé sobre 
el barandal. La calle de la Acequia, llena a esa hora de movimiento, 
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era todo un espectáculo. La vida más típicamente mexicana se 
arremolinaba impetuosa a uno y otro lado de la puerta del Volador 
y se entretejía después con los hilos invisibles que la hacían una con 
otras pulsaciones de la ciudad entera… (281). 

  Y me distrajo de nuevo el espectáculo de la calle. Los cuadros de 
costumbres callejeras no cesaban de renovarse, vivos, imprevistos, 
deliciosos; irradiaban inagotables desde la puerta de el Volador. 
(281).

La calle de la Acequia, de ancestral tradición comercial, fue la vía 
de entrada de las embarcaciones que introducían los productos agrí-
colas transportados por los canales de La Viga y Santa Anita hasta 
el corazón de la ciudad. La puerta del Volador, en cambio, es la de 
un mercado que existió en el sitio que hoy ocupa el edificio de la 
Suprema Corte, por lo que éste quedaba justo frente al balcón desde 
donde el narrador-testigo observaba. 

Ya en Lecumberri, el narrador y otros anticarrancistas fueron 
instalados en la residencia del director del penal, Coronel Carlos 
Plank, quien los recibió con estas palabras: 

—La verdad, muchachos, no me entra en la cabeza que estén ustedes 
aquí en calidad de prisioneros y, como nadie me convencerá de lo 
contrario, voy a tratarlos no como a presos sino como a huéspedes 
(295)…

  Plank nos instaló —continúa el narrador— en su propia casa. Nos 
dio varias habitaciones espaciosas bien aireadas, bien soleadas. La 
principal de ellas, comprendida en el saliente central de la fachada 
del edificio, tenía balcones que caían, unos, hacia la plaza, y otros, 
hacia una de las rinconadas”. (295)

De este modo, la decisión generosa y amigable del coronel Carlos 
Plank invierte el significado del espacio, de reducido y desagradable 
como es una cárcel, en agradable, generoso y habitable para un gru-
po muy importante de villistas distinguidos. Agrega el narrador:
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Al día siguiente de nuestra aprehensión, fueron detenidos tam-
bién, y recluidos en la Penitenciaría, otros políticos más o menos 
ligados —o que por tal se les estimaba— con los grupos disidentes 
de Sonora, Chihuahua y Sinaloa: se aprehendió a Luis G. Malváez, 
a don Manuel Bonilla, a Abel Serratos, a Enrique C. Llorente, a su 
hermano Leopoldo y, dos o tres días después, al licenciado José 
Ortiz Rodríguez y al periodista (entonces director de A B C) Luis 
Zamora Plowes. (298)

A contra página de esta cita podemos leer la lista de los antica-
rrancistas que, por la posición o por el poder político que ostenta-
ban no fueron reducidos a la prisión: 

A las dos horas de estar en la penitenciaría recibimos la primera 
visita, la de Miguel Alessio Robles, cuya presencia fue para nosotros 
la iniciación de la doble vida de que disfruta el preso (296)…nos 
visitaron: Lucio Blanco, Alberto J. Pani, Luis Cabrera, Obregón, 
Acosta, Saucedo, Villarreal, Vasconcelos, Santos Coy y hasta el pro-
pio Alfredo Breceda (quien lo hizo ir a Palacio Nacional para que 
lo apresaran), que fingía no saber el porqué de nuestra situación… 
(299) 

Esta doble lista de revolucionarios presos y visitantes, cuyos refe-
rentes individuales fueron tomados de la realidad histórica, demues-
tra la importancia del grupo anticarrancista dentro de la ciudad. 
Cabe hacer notar que desde la perspectiva del narrador, los antica-
rrancistas no sólo encarnaban una misma orientación ideológica, 
sino también una misma condición moral: todos eran honrados y 
partidarios de la honestidad simbolizada por Lucio Blanco, Eulalio 
Gutiérrez, José Isabel Robles y, sobre todo, Villa; ellos representa-
ban las aspiraciones primigenias de la Revolución. De ahí que en 
este ejemplo se destaque no sólo la importancia de los referentes 
arquitectónicos (la mansión de Revillagigedo, el Palacio Nacional, el 
Volador y Lecumberri) de la ciudad; sino la configuración del poder 
villista en el espacio político que los dotaba de sentido a la hora en 
que la División del Norte estaba por entrar a la ciudad de México. 
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La ciudad de México, un trofeo para el 
vencedor

A un mes de haber recluido en Lecumberri a los anticarrancistas, 
los mandos de Carranza decidieron exiliarlos en grupo a los EUA. 
Pesadilla que terminó para ellos cuando, en la ciudad de Monterrey, 
un batallón de convencionistas interceptó el tren que lo conducía a 
la frontera para liberarlos y después llevarlos a la ciudad de Aguas-
calientes. Ya en esta ciudad, nuestro personaje se reincorporó a la 
División del Norte para, con ella, regresar a la ciudad de México a 
tomar posesión de la presidencia que La Convención le había asig-
nado al General villista Eulalio Gutiérrez. El fragmento que sigue 
se enmarca en el contexto de ese segundo arribo del narrador a la 
ciudad de México, ahora como funcionario del nuevo gobierno. 

Fue entonces cosa de ver, por nuestra parte, la precipitación con 
que se lanzaron por todas las vías férreas los interminables cordo-
nes de nuestros trenes militares y civiles, movidos de pronto no por 
urgencias guerreras o políticas, sino por nuestra ansia alborozada de 
ir a tomar posesión del magnífico despojo que los carrancistas nos 
abandonaban en su huida: la ciudad de México… pero sabíamos 
también que en el deporte mexicano de la guerra civil, la ciudad 
de México —acaso por estar en el fondo de un valle maravillo-
so— hace el papel de las copas en los torneos atléticos: quien la 
tiene saborea el triunfo, se siente dueño del campeonato político, 
mantiene un récord por encima de los demás, así esté expuesto a per-
derlo a cada minuto en manos de los audaces que quieran y sepan 
arrebatársela. (378) 

Aparte de la inesperada y monumental metáfora en que la ciu-
dad de México aparece como un trofeo de los “torneos atléticos” 
el pasaje citado confirma el papel estratégico que ésta ha desem-
peñado en la historia y, a la vez, en la economía de la novela: es el 
espacio central del poder, donde en definitiva se pierde o se gana 
en el “deporte mexicano de la guerra civil”. Toda nuestra historia 
confirma esta lúcida percepción del sujeto testigo. En efecto, desde 
la más remota antigüedad, la ciudad de México ha representado el 
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papel de un trofeo. Su asedio inició en el año 1000 de n. e. con la 
peregrinación de las siete tribus nahuatlacas; siguieron grupos de 
tamemes trayendo cargas impositivas o comerciales a la capital del 
Imperio. Al abrir el siglo XVI, vinieron los españoles de Carlos V. 
En 1847 fueron las tropas norteamericanas. En 1863 fue el turno de 
las francesas del Segundo Imperio. Ahora, 1913-14, son las tropas 
de Villa que vienen a rescatar a la ciudad de manos de Carranza para 
entregarla al gobierno de la Convención. Pues el control sobre la 
ciudad de México equivale siempre al dominio absoluto, o al menos 
político, militar y financiero de todo el país. Esta vez, antes de en-
trar a la ciudad, la División del Norte acampó en las afueras, en la 
estación ferroviaria de Tacuba, antes del espectáculo de la entrada 
formal de las tropas a la gran ciudad: 

Buen número de convoyes se reunió en las cercanías de Tacuba 
la víspera de que el gobierno de la Convención hiciera su entrada 
oficial a la ciudad de México. En las vías férreas inmediatas al pue-
blo fueron alineándose, uno tras otro, en series paralelas, los trenes 
de Villa, los de Eulalio Gutiérrez, los de José Isabel Robles, los de 
Eugenio Aguirre Benavides. Y el conjunto de los coches de pasa-
jeros —convertidos en cuarteles generales y oficinas— y el de los 
vagones de carga —aprovechados pintorescamente por la tropa, 
con sus cunas entre los tirantes y las ruedas, y primitivos albergues 
en los techos— formaban uno de esos campamentos tan de revo-
lución mexicana, llenos día y noche de las escenas y los rumores 
más heterogéneos y curiosos… Poco después de anochecido salí 
[…] en busca de Villa […] mientras caminaba de un tren a otro, me 
detuve varias veces a contemplar, arriba, las estrellas: brillaban con 
ese esplendor que sólo conocen los habitantes del valle de México. 
Abajo, en las dos vertientes de los terraplenes, las tropas acampa-
ban esparcidas en pequeños grupos, con sus luces y sus hogueras, 
con sus mujeres, con sus guisos, con sus cantos. (384)

El primer fragmento de la cita ofrece una imagen espectacular 
de la División del Norte con sus incontables trenes como fieras al 
acecho de su presa: la ciudad de México. El segundo párrafo –en 
el que la mirada del sujeto-testigo se mueve alternativamente hacia 
arriba —para contemplar el cielo estrellado— y hacia abajo —don-
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de se asientan los campamentos villistas—, nos presenta la imagen 
de una ciudad poco extendida, menos urbanizada y todavía cercana 
geográfica y conceptualmente al campo. Pero, sobre todo, desplie-
ga ante nuestros ojos el espacio de la Revolución mexicana en la ciudad 
de México. En las quince líneas citadas se retrata, con gran fideli-
dad, el espacio de la lucha armada, las formas de improvisación, los 
campamentos míticos de la guerra; son imágenes que se han hecho 
clásicas en el imaginario del país, sobre todo a partir de la literatura, 
de la fotografía y del cine. Son imágenes consolidadas en forma de 
poderosos referentes de la memoria histórica y cultural del pueblo 
mexicano.

Zapatistas en Palacio Nacional. 

Si la ciudad de México es el centro simbólico de la Nación, el Palacio 
Nacional es, a la vez, el centro de poder de la ciudad y el del país 
entero. El ejemplo con que ilustramos el presente apartado refiere 
el momento en que los generales Eulalio Gutiérrez y José Isabel 
Robles, presidente de México y Ministro de Guerra, acompañados 
por el narrador-testigo, hacen un primer reconocimiento físico del 
Palacio Nacional, guiados por Eufemio Zapata y seguidos a distan-
cia por un grupo de soldados zapatistas, quienes custodiaban tem-
poralmente el palacio.

Alternativamente resonaban nuestros pasos sobre la brillante 
cera del piso, en cuyo espejo se insinuaban nuestras figuras, quebra-
das por los diversos tonos de la marquetería, o se apagaba el ruido 
de nuestros pies en el vellón de los tapetes. A nuestras espaldas, el 
tla-tla de los huaraches de los zapatistas que nos seguían de lejos 
recomenzaba y se extinguía en el silencio de las salas desiertas. Era 
un rumor dulce y humilde. (396)

Curiosamente, el narrador comienza describiendo el Palacio des-
de abajo, desde sus escaleras y sus pisos encerados, omitiendo re-
ferirse a su espléndida arquitectura, a las pinturas de sus paredes 
o a los techos de sus salones ricamente decorados, como era de 
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esperarse. Lo que pasa es que aquí se propone destacar con fuerza el 
contraste, la inadecuación y la incongruencia entre la “zafia figura” 
de Eufemio Zapata —con su pantalón ajustado, su blusa de dril 
anudada debajo del vientre y su sombrero desmesuradamente an-
cho—, y el refinamiento cultural objetivado en las magníficas escale-
ras del Palacio; y también entre el tla-tla del “huarache” zapatista y la 
fina marquetería del piso, reluciente de cera y cubierta a trechos por 
finos tapetes. Se trata de un recurso para señalar la incompatibilidad 
de la condición miserable de los soldados zapatistas con el ejercicio 
del poder y el gobierno, para lo cual se requiere un mínimo de cul-
tura, de suficiencia material y de ethos urbano. El narrador testigo 
dice de Eufemio Zapata que “sus observaciones revelan un concep-
to optimista e ingenuo de las altas funciones oficiales” (396), y que 
su ignorancia campirana era tal que antes de llegar al Palacio había 
creído “que la silla presidencial era una silla de montar” (397).

Ya al hablar de la llegada de los representantes zapatistas a la 
Convención de Aguascalientes, el narrador advertía de la necesidad 
de “salvar a la Revolución quitando de en medio dos peligros”, uno 
mayor, Carranza, que representaba “el falseamiento de la verdad re-
volucionaria y la vuelta a otra dictadura”; y otro menor, Villa, quien 
“representaba el desenfreno de la acción, domeñable sólo con la in-
teligencia” (322). A los zapatistas ni siquiera los considera un peligro 
porque su propio “plebeyismo revolucionario” les impide el acceso 
al poder. De ellos la narración cuestiona su verdadera condición 
preguntando: 

O el zapatismo es el calzón blanco y el huarache —algo profun-
damente respetable por la verdad de su dolor—, o es el pantalón de 
charro y el sombreo ancho —representativos (fuera del teatro y las 
labores de la hacienda) de la degradación de la cultura; de la miseria 
espiritual del huarache y el calzón, sin el humilde dolor que redime 
a éstos; de la insolente pasión materialista de los pantalones y los 
zapatos, sin las aspiraciones superiores que a estos otros justifican. 
(324)
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Así es como el narrador se explica que tanto Carranza como 
Villa y Zapata representaban una amenaza para la Revolución y para 
México. Pues si un gobierno presidido por Carranza

 Un corruptor por sistema que alienta las malas pasiones, las 
mezquindades y aún los latrocinios de los que le rodean; lo cual 
hace a fin de manejar y dominar a estos mejor… Y es que Carranza 
sueña con la posibilidad fantástica de resultar un nuevo Porfirio 
Díaz más grande y mejor que el otro, cuya memoria, en el fondo, 
admira y reverencia (276). 

Significaba la vuelta a otra dictadura semejante a la de Díaz, el 
gobierno de los zapatistas, aunque con posibilidades remotas, signi-
ficaba la misma amenaza, sólo que en una visión reducida a la escala 
de los “caporales de hacienda”. 

Al calificar a Villa como impulso ciego y vital; a Carranza como 
autocrático y corruptor, sensible a los aduladores y a los abyectos 
y enemigos de los hombres libres; y a Zapata como apóstol de la 
barbarie hecha idea, el narrador define los riesgos en medio de los 
cuales se hallaba México. Y, aunque en el texto de la novela nuestro 
protagonista y narrador no se autodefine, está implícito en su dis-
curso, y en el sentido de sus acciones, que el perfil más idóneo de 
los futuros gobernantes de México es el que posee el grupo al que 
pertenece el Presidente designado por la Asamblea General de la 
Convención de Aguascalientes, el general villista Eulalio Gutiérrez. 
Eran ellos los hombres más confiables y adecuados para encabe-
zar el gobierno posrevolucionario del país porque poseían todos 
los atributos necesarios: la legitimidad que les otorgaba su partici-
pación en el ejército más poderoso y el haber sido designados por 
la Convención; la autoridad moral que emanaba de su desinterés 
por obtener beneficios personales de la lucha; el ethos urbano que 
el narrador testigo supone necesaria para ejercer el gobierno de un 
país como México; y la visión patriótica que guiaba sus aspiraciones 
de equidad, justicia y libertad para todos los mexicanos como pro-
pósito y como aspiración última de la Revolución.
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La huida en un Super-Six 

Los dos ejemplos siguientes de análisis del espacio corresponden al 
momento en que el gobierno de la Convención, tras la renuncia de 
Gutiérrez y su Gabinete, abandona la ciudad de México en virtud de 
la negativa de Villa a poner sus tropas bajo el mando del Presidente. 
Ya se dijo que el plan de Gutiérrez consistía en unificar las tropas 
destituyendo a los tres caudillos más importantes: Carranza, Villa y 
Zapata. Pero, ese plan de unificación que aspiraba a poder someter 
las disidencias, hacer cumplir los mandatos de la Convención y las 
aspiraciones más hondas de la Revolución, sólo era posible con el 
apoyo de un ejército como la División del Norte. No ocurrió así 
porque Villa se negó a ceder el mando de ésta al nuevo Presidente. 
Un presidente que, propiamente, Villa mismo había nombrado. Las 
consecuencias de esa negativa fueron varias: la renuncia de Gutiérrez 
y todo su Gabinete, con la que quedó cifrado el destino del gobierno 
nombrado por la Convención; y, finalmente, la cancelación anticipa-
da de las aspiraciones más genuinas de la Revolución. La renuncia de 
Gutiérrez produjo el repliegue y la desbandada de las tropas villistas 
y con ello el regreso a la ciudad de zapatistas y carrancistas.

Nuestro narrador-protagonista se enteró de la nueva situación 
por la llamada telefónica de una voz anónima. Al depositar el auri-
cular él se quedó pensativo.

—¿Pasa algo señor Guzmán? (-Preguntó su secretario).

—Me informan (...) que Villa acaba de poner preso al Presidente 
y de ordenar también la aprehensión de los ministros y demás 
miembros importantes del gobierno.

	 Bajé al patio, tomé el automóvil y salí. Afuera, el claro sol del 
invierno, tibio al mediodía, brillaba con placidez; irradiaba armonía 
y negación de lucha. Las calles rebosaban de ruido alegre, de tráfago 
jocundo, de disposición discreta al goce de todos los sentidos. En 
el Zócalo, lago de luz, automóviles y tranvías formaban un ritmo 
único donde parecían disolverse los afanes”. (424) 
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Como el gobierno de la Convención se vio obligado, por la in-
vasión de los zapatistas, a adelantar precipitadamente la evacuación 
de la ciudad para huir hacia San Luis, sin poder advertir a tiempo a 
todos los funcionarios del gobierno, entre ellos el propio narrador, 
éste intentó alcanzarlos en auto por el camino de Pachuca. Pero 
como el auto de que disponía era inadecuado, decidió requisar “en 
nombre del gobierno” uno que le fuera útil.

Indeciso entre los diversos expedientes a que podía recurrir, me 
detuve en la esquina de la avenida Juárez y Balderas. Pasaban en un 
sentido y otro, automóviles de todas marcas, de todos tamaños, de 
todas clases: europeos y americanos, nuevos y viejos. Y de todos 
ellos, aunque sin duda tenían dueño a quien servir, ninguno pres-
taba entonces a nadie un servicio comparable al que a mí me urgía. 
Saqué el reloj, eran las nueve y diez… Subí a mi cochecito con el 
ayudante y dos de los oficiales, y le dije al chofer: -Echa a andar 
despacio y procura detener, atravesándote en la calle, el primer Hud-
son Super-Six que pase. No habíamos avanzado cien metros cuando 
vimos venir a nuestras espaldas –nuevo reluciente de barniz y de 
sol- un auto de la marca y tipo designados… Este coche se necesita 
para el servicio, favor de desocuparlo. (441) 

Una vez en posesión del Hudson Super-Six, el narrador y sus 
acompañantes efectuaron en él un extenso recorrido por una ciudad 
que en ese tiempo, y sobre todo en sus regiones aledañas, todavía 
se movía al ritmo del caballo. Hay dos elementos relevantes en las 
imágenes de la huida: el primero es la presencia del automóvil7 como 
componente del paisaje urbano y de la velocidad de desplazamiento 
en la dinámica de la novela, ya que ambas funciones están estrecha-
mente ligadas a la idea de espacio. En efecto, el automóvil constituye 
un medio mucho más rápido de desplazamiento por la ciudad, con 
lo que se comprimen o acercan los lugares que la constituyen y a 

7	 En 1900 se inventó la máquina de combustión interna. En 1905 se comercializó el 
automóvil. Para 1914, éste ya había modificado el paisaje de la ciudad. Destaco la pre-
sencia del auto por ser un componente esencial del espacio urbano moderno, y por 
el paralelismo que se da entre el arribo a la ciudad y el intento de huida del narrador-
testigo, ya que, en ambas, recorrió la ciudad en autos, primero en uno de alquiler y 
después en uno expropiado.
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los que los efectos de su expansión y crecimiento se empeñan en 
alejar.

El segundo elemento tiene que ver con que el narrador y sus 
acompañantes hacen desfilar ante nuestros ojos, en ordenada y rá-
pida sucesión, todo un mundo de imágenes visuales, un catálogo 
muy amplio de referentes materiales y espaciales de la ciudad y de 
la región: Santa María la Redonda (ahora Eje Lázaro Cárdenas), la 
calzada de Guadalupe, La Villa, la Capilla del Pocito y, al final, la 
carretera que conduce al Norte del país, la salida a Pachuca. 

Un recorrido así es posible sólo mediante un poderoso medio de 
desplazamiento a gran velocidad como es el automóvil. A escasos 
tres lustros de su aparición, en 1914 el automóvil había acelerado 
ya de modo sustancial y progresivo la dinámica y la imagen de las 
capitales y las grandes ciudades del mundo y entre ellas la de México. 
Otro de los factores importantes para la imagen y el ritmo de la vida 
en ciudades como la que recorría el narrador y su grupo al iniciar el 
siglo es que, desde 1901, se había inaugurado el servicio de tranvías 
eléctricos; por eso ya en 1915 y hasta muchos años después la red 
siguió creciendo y éstos compartieron las calles con los automóvi-
les de combustión interna y con los carruajes tirados por equinos, 
creando la imagen heterogénea de la ciudad que dominó durante 
toda la primera mitad del siglo XX. 

Análisis e interpretación de la 
espacialidad

Los referentes espaciales

Aunque el referente espacial más importante de los que aquí apa-
recen es el territorio de todo el país, lo que el discurso destaca con 
mayor énfasis y calidad estética es, en primer lugar, el valle de Méxi-
co, tanto por sus rasgos particulares como por la posición geográ-
fica que ostenta, los cuales explican la singularidad de sus atribu-
tos climático-ambientales: su luminosidad, la transparencia de su 
atmósfera y la variedad cambiante de su cromatismo. En el primer 
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momento, el foco de la descripción está situado en el centro y se 
orienta hacia la periferia, es decir, encuadra como objetivo “el cintu-
rón montañoso” desde el fondo del valle. Las expansiones descrip-
tivas son predominantemente predicativas y se componen de una 
cascada de metáforas poéticas euforizantes. La voz y la mirada son, 
a un tiempo, la de un poeta y la de un pintor paisajista. Por lo demás, 
el autor era muy conciente de la calidad estética y paisajística de 
sus descripciones,8 como lo demuestra esta afirmación suya recogida 
por Emmanuel Carballo.

En mi modo de escribir lo que mayor influjo ha ejercido es el 
paisaje del Valle de México. El espectáculo de los volcanes y del 
Ajusco, envueltos en la luz diáfana del Valle, pero particularmente 
en la luz de hace varios años. Mi estética es, ante todo, geográfica. 
Deseo ver mi material literario como se ven las anfractuosidades 
del Ajusco en día luminoso, o como lucen los mantos de nieve del 
Popocatépetl (Carballo, 1986: 84). 

Creo que el deseo (del autor) ya se ha cumplido no sólo por la 
musculatura de su prosa, que alcanza la dimensión de los volcanes, 
sino porque, en esta novela, la descripción del valle de México nun-
ca es puramente contemplativa o neutral, sino que está cargada de 
la subjetividad del personaje-testigo, con todo lo que implica una 
comunicación profunda, una verdadera comunión (espiritual y cor-
poral) con el espectáculo que contempla. 

En el segundo momento está la ciudad de México. En efecto, 
cuando el narrador cambia su enfoque hacía las proporciones y for-
mas de la ciudad, en donde la narración pone el énfasis es en la mag-
nificencia de su traza original: el Palacio Nacional y las dimensiones 
de la Plaza Mayor, “lago de reflejos y tonalidades segmentadas por 
los raíles y los tranvías que lo bogan”; la asimetría de sus portales 

8	 Al comparar los textos de Urquizo y Guzmán Carballo afirma: “Aquél es un testigo 
ocular; éste, el mejor prosista mexicano del siglo XX” (Carballo, 1986, p. 100). Yo 
agregaré algo que comparten, creo que unánimemente, los escritores mexicanos pos-
teriores a Guzmán: que, en El águila y la serpiente, la perfección de su prosa es la virtud 
principal. Y suscribo plenamente la afirmación del crítico jalisciense porque no hay 
en el español mexicano de todo el siglo XX, mejor prosa que la escrita por el autor de 
esta novela.
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de Mercaderes; el templo de la Profesa, la Joyería la Esmeralda con 
su pedrería deslumbrante y la pastelería “El Globo” con su auténti-
co estilo francés rebosantes de luz y de buen gusto dando lustre a 
la calle Madero9 y a las avenidas Juárez y Reforma. A lo que debe 
agregarse el rumor del dinamismo ancestral y pragmático que se 
actualiza cotidianamente en el comercio indígena que el narrador 
observó en las calles de la Acequia, justo desde el costado sur del 
Palacio Nacional. 

En la interpretación de los espacios referenciales, la cárcel de Le-
cumberri juega un papel central porque, como cárcel de distinguidos 
anticarrancistas, ésta invierte su función, y de prisión se convierte en 
cuartel villista. De este modo opera como antiespacio de la ciudad 
y como antipoder del régimen de facto encabezado por Carranza, 
debido a que los recluidos sólo reconocen los méritos de Villa como 
artífice del triunfo revolucionario. Sin duda una paradoja, porque 
mientras el poder más amplio de todo el país estaba personalizado 
en Villa y respaldado militarmente por la División del Norte, el es-
pacio de los villistas en la ciudad de México se hallaba reducido, en 
ese momento, a la residencia del director del penal.

Otro referente poderoso es el bosque de Chapultepec, con “su 
castillo de cuentos de hadas” y “el verde aterciopelado y milenario 
de su vegetación”. Pero no es el único porque el trayecto, que a él 
conducía desde el Zócalo, estaba bordeado por las más ricas y ele-
gantes residencias de Reforma y la colonia Juárez, muchas de ellas 
habitadas ahora por los generales de la Revolución, quienes las utili-
zan para celebrar cónclaves políticos o militares en los que se jugaba 
el destino del país. 

Por último está el Palacio Nacional, un espacio investido de la 
alcurnia y el poder omnímodo; un lugar que inviste y transforma a 
quien lo ocupa porque ostenta la prosapia acumulada de sus ocupan-
tes ancestrales y recientes. El Palacio Nacional es el símbolo de un 
poder regional que se extiende, de modo omnidireccional, más allá 
9	 Esta calle se llama así desde 1914 por mandato de Pancho Villa, quien personalmente 

fijó una de las placas de nomeclatura y ordenó fusilar de inmediato al “jijo de la…” 
que se atreviese a quitarla. Antes fue Plateros del Zócalo a Isabel la Católica; y San 
Francisco de ahí al Eje Lázaro Cárdenas. Jiménez, Armando. Sitios de rompe y rasga… 
p. 69 (no hay referencia para la bibliografía).
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de la ciudad para cubrir los límites geográficos y conceptuales de la 
República Mexicana. Como se puede ver, el co-texto de esta novela 
abarca los referentes históricos, geográficos, topográficos, urbanos 
y arquitectónicos de todo el país, pero nosotros hemos seleccionado 
para destacar sólo el que se refiere a la ciudad de México, porque de 
ella la novela resalta no sólo sus cualidades climáticas, ambientales 
y cromáticas, sino el poder aglutinador de la cultura, cuyo discurso 
y simbolismo resume, refuerza y exalta el sentido de pertenencia 
socio-territorial en la que se reconocen, como mexicanos, todos los 
nacidos dentro de esos límites.

La relación espacios-personajes. 

Este apartado muestra las formas de relación que ocurren entre la 
ciudad y los cuatro personajes más destacados de la trama: el na-
rrador, Zapata, Carranza y Villa. En el caso del narrador, debemos 
distinguir tres momentos: el de la partida, el de la primera llegada, 
como triunfador, y el de la segunda, como funcionario del gobierno 
de la Convención. A diferencia del momento de su primera partida 
(dominado por la rabia y la desolación producto de los sucesos de la 
Decena Trágica), en su primer arribo (como triunfador), el narrador 
y sujeto-testigo destaca su relación de pertenencia con el valle de 
México, al que describe con deslumbrantes metáforas. En efecto, la 
descripción revela una relación de esencia afectiva e incluso amoro-
sa entre el protagonista y el territorio geográfico con el cual está fa-
miliarizado desde la infancia. El valle representa para él un “espacio 
de identidad” o, si se prefiere, de identificación plena.

En su segundo arribo a la ciudad, el narrador ya ha cambiado su 
estatus de civil por el de militar, pues ahora es Coronel y el nuevo 
gobierno lo ha nombrado Subsecretario de Guerra. Y se presenta 
no como cronista de su propia situación, sino como un espectador 
del acontecer político y como testigo del modo en que los más altos 
jefes revolucionarios se relacionan entre sí y con el espacio urbano 
o con la ciudad. De modo general, esa relación es de carácter intere-
sado e instrumental, ya que, para todas las facciones revolucionarias, 
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la ciudad de México representa un “botín”, un “cetro de poder”, un 
“trofeo” que reciben o entregan porque lo ganaron o perdieron en 
acciones militares.

Pero de la relación entre los zapatistas y el espacio urbano po-
demos decir que ésta ni siquiera es instrumental, sino de radical 
incompatibilidad o de repelencia. Pues según la novela, el grupo 
zapatista conformado por gente vestida de “manta y huarache” y 
por rancheros campiranos de zapato y pantalón ajustado (que les es 
antinatural), se siente cultural y políticamente excluido para ejercer 
el gobierno, totalmente ajeno a la ciudad que ocupan y, como con-
secuencia, al Palacio Nacional que custodian; más aún, se ven a sí 
mismos y son vistos por el narrador, como totalmente incapaces e 
inapropiados para participar en el ejercicio del gobierno debido a su 
escasa cultura y a su dolorosa condición de miseria. La metáfora de 
esta incompatibilidad es el contraste, señalado por la novela, entre la 
“figura zafia” de Eufemio Zapata y el “refinamiento y la cultura” de 
la escalera de Honor por la que trepa de modo indecoroso guiando 
a los nuevos ocupantes del Palacio en su visita de reconocimiento. 

Eufemio subía como un caballerango que se cree de súbito pre-
sidente. Había en el modo como su zapato pisaba la alfombra una 
incompatibilidad entre alfombra y zapato; en la manera como su 
mano se apoyaba en la barandilla, una incompatibilidad entre ba-
randilla y mano (395)

Por su parte, la relación de Carranza (presidente en retirada) y los 
miembros de su gobierno con la ciudad de México, es una relación 
mucho más que instrumental, debido a lo que el narrador describe 
como de una exacerbada cleptomanía de los jefes carrancistas para 
con los bienes que contenían las fastuosas residencias abandonadas 
por empresarios y por altos funcionarios del gobierno de Díaz. Al 
abundar en ejemplos y referir que la voz popular utilizó el vocablo 
“carrancear” como sinónimo de robar, el narrador pone énfasis en 
este hecho como la marca más relevante del carrancismo en su paso 
por, y en su relación con la ciudad; además de que la narración funda 
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ese juicio en las aspiraciones dictatoriales de Carranza y en su perfil 
psicológico que él mismo había efectuado con anterioridad.

Por último, en la relación de Villa y los villistas con la ciudad de 
México sobresalen dos aspectos o momentos con significados con-
trapuestos: el de su llegada (noviembre de 1914) conformado por 
condiciones de poder y dominio absoluto para reclamar el “trofeo” 
ganado en “el deporte mexicano de la guerra civil”; y el de su partida 
(enero de 1915), que es de ruina, fracaso y caos total. Cabe observar 
que, en el primer momento, la apropiación de los espacios urbanos 
por las autoridades revolucionarias villistas está simbolizada por dos 
acontecimientos: uno, los recorridos que el narrador hizo en auto-
móvil por toda la ciudad y el reconocimiento que, con el Presidente 
y el Ministro de Guerra hizo por el interior del Palacio Nacional 
seguido por los zapatistas. Mientras que el segundo momento lo está 
por la situación de caos y zozobra que se vivió en la ciudad debido a 
la renuncia de Gutiérrez y el intento de huida del narrador.

No obstante lo dicho, lo más relevante en este caso es el arri-
bo del narrador a su ciudad adoptiva y a su valle. Pero si los reen-
cuentros del narrador-testigo con la ciudad de México reafirman 
sus lazos afectivos con ella y con la región, los tres momentos de su 
partida no son menos conmovedores, ya que revelan sentimientos 
apenas velados de desolación, pesadumbre y tristeza, en un marcado 
contraste con los estados de alegría y euforia de sus llegadas. Un 
ejemplo es el exilio de su segunda partida, cuando en la estación 
ferroviaria de Buenavista, fueron despedidos con Las golondrinas, to-
cadas por la banda con la que al General Lucio Blanco gustaba de 
halagar a sus amigos (310). 

Los sociogramas10 dominantes

Las redes de significación (o sociogramas) más importantes con 
las que está tejido el proyecto ideológico del autor de El águila y la 

10	 En esta línea teórica de la sociocrítica, el sociograma fue concebido por Duchet por 
analogía con la noción de diagrama de la semiótica de Charles Sanders Peirce, quien 
clasifica el signo en tres categoríass: símbolo, índice e icono. “Peirce distingue tres 
tipos de iconos: las imágenes que se parecen al objeto por alguno de sus caracteres, las 
metáforas en las que se realiza un paralelismo genérico, y los diagramas que no reprodu-
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serpiente, son señaladamente dos, y sus propósitos se corresponden 
con dos niveles de profundidad del contenido en la novela: uno, 
de superficie, en que se aborda a la Revolución mexicana; y otro de 
profundidad, en el que se defiende la Revolución Mexicana como 
la gran oportunidad de concretar un verdadero proyecto de nación, éste 
último, obvio decirlo, menos perceptible a simple vista en la lectura 
del texto. 

El sociograma de la Revolución se manifiesta en la novela a par-
tir de la redundancia paradigmática de imágenes evocadas, espacios 
descritos, acciones heroicas y biografías de personajes que se arti-
culan orgánicamente en torno al núcleo semántico: “la Revolución” 
para designar el movimiento armado (1910-1917), organizado en 
México para deponer al usurpador Victoriano Huerta. En el texto, 
este sociograma admite como expresiones sinónimas o paradigmá-
ticas “el movimiento revolucionario”, “la causa revolucionaria”, “el 
movimiento constitucionalista”, “el movimiento popular”, “La Re-
volución convencionista”, etc.; y la infinidad de sus formas objetiva-
das (“personajes revolucionarios”, “campamentos revolucionarios”, 
corrido, atuendos y bailes revolucionarios, “trenes revolucionarios”; 
etc.). 

En cuanto al núcleo del sociograma de la Revolución, ese está represen-
tado por Pancho Villa como personaje central del movimiento, no 
obstante que en la trama aparecen muchas otras figuras importantes 
como Madero, Carranza, Zapata, Obregón, Calles, Ángeles y Blan-
co, la narración resalta la imagen de Villa como figura refulgente 
de todo el movimiento, y sus sinónimos más frecuentes dentro y 
fuera de la novela son: el General, el Centauro del Norte, el Jefe de 
la División, Doroteo Arango, el jefe de los dorados y otros. Y no 
obstante que Villa es quien ocupa el primer plano de la escena en la 
novela, el narrador siente hacia él una extraña fascinación mezclada 
con sentimientos de repulsión debido a su personalidad ambigua y 

cen los aspectos visibles del objeto, sino las relaciones de sus partes entre sí. Los dos 
últimos tipos admiten el carácter no natural del icono… Así, para Peirce, tanto un 
diagrama como una fórmula algebraica son iconos no porque tengan las propiedades 
del objeto, sino porque reproducen sus correlaciones formales (Lizarazo, 2004: 25).
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contradictoria.11 Y lo pinta como un “formidable impulso ciego ca-
paz de los extremos peores, aunque justiciero”…, (251). Inicialmen-
te considerado como el principal sostén y brazo armado de la Revo-
lución convencionista, también era visto como una amenaza para la 
misma, hasta el punto de que el gran dilema final de la Convención 
era “encontrar el medio de escapar de Villa sin caer en Carranza” 
(408). Finalmente, a la hora de la debacle, Villa será abandonado no 
sólo por el presidente Gutiérrez, sino por el propio narrador-testigo, 
quien se evade de sus “garras” huyendo hacia la frontera Norte por 
Chihuahua.

Otro dato es que, en la construcción de este sociograma, la no-
vela evoca las imágenes clásicas de la Revolución mexicana que el 
tiempo ha venido incorporando como formas estereotipadas de la 
cultura y del imaginario nacional gracias al cine, a la literatura y a la 
canción popular12”: soldados de “sombreros anchos”, con carabinas 
en banderola y el pecho cruzado por cananas; pintorescos trenes 
(repletos de revolucionarios) que funcionan a la vez como cuarte-
les generales, albergues, oficinas y bancos; “bailes revolucionarios”, 
campamentos militares “con sus luces y sus hogueras, con sus muje-
res, con sus guisos, con sus cantos”; y, en fin, tomadas de canciones 
revolucionarias como la Adelita y la Valentina. 

En el sociograma de la Revolución, una idea adicional, pero no 
menor, es la oposición semántica e histórica que existe entre “la Re-
volución” y el “orden despótico y dictatorial” instaurado por Huer-
ta. Esta contraposición se manifiesta ya desde el incipit de la novela, 
ya que en su comienzo, el narrador-protagonista y sus amigos salen 
huyendo por Veracruz precisamente para evadir a la policía secreta 
de Huerta, símbolo del orden despótico impuesto por él mismo. 

11	 Antes de su publicación, esta novela se iba a llamar A la hora de Pancho Villa, pero Ma-
nuel Aguilar, su editor en Madrid, se opuso y Guzmán tuvo que presentarle una lista 
de cuatro títulos, de entre los que Aguilar eligió El águila y la serpiente. (Cf. Emmanuel 
Carballo. 1986: 87).

12	 En el sociograma de la Revolución, el corrido ha desempeñado un papel fundamen-
tal en la construcción del imaginario social. Ya que, por una parte, es un eficiente 
instrumento de exaltación del valor o las gestas de los héroes populares, como Ma-
dero, Villa y Zapata; por la otra, lo es también para atenuar los defectos o vicios que 
se les atribuyen; pero sobre todo para ridiculizar las acciones de sus oponentes o 
personajes antipopulares. 
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Esta policía les pisa los talones y los persigue incluso en el buque de 
la huida bajo la figura de una bella espía norteamericana.

En cuanto al sociograma de México como proyecto de unidad 
nacional, podemos decir que la narración lo presenta en una rela-
ción que confronta dos espacios en oposición semántica: los vastos 
territorios que constituyen el país, sobre todo los del Norte, donde 
operaban las ramas sonorense y coahuilense de la Revolución, y el 
territorio urbano de la ciudad de México, que funciona como epicen-
tro del poder; donde se pierden o se ganan todas las guerras civiles. 
El discurso prefacial que vehicula a esta constelación de significados 
está en el propio título de la novela, El águila y la serpiente; se trata de 
una poderosa imagen que funciona como núcleo del sociograma, porque 
su constitución paradigmática la asocia geográficamente a la ciudad 
de México como centro del país; y, en una acepción simbólica más 
amplia, al centro del escudo nacional. Lo que asociado al proyecto 
novelístico del autor consistente en analizar el desenlace de la Re-
volución desde la óptica del fallido gobierno de la Convención, esa 
imagen alude al centro del escudo de la gran bandera nacional que 
se colocó en el teatro Morelos en donde sesionó la Convención de 
Aguascalientes; lo que aplicado en sentido metonímico simboliza lo 
que ahí estuvo en juego durante la Revolución: el destino de toda la na-
ción. No obstante, la serpiente y el águila como figuras nucleares de 
la mexicanidad evocan también la fundación de la ciudad de México, 
ya que según el mito prehispánico simboliza la nueva ciudad de los 
mexicas: Tenochtitlan, “centro del mundo, capital de la abundancia, 
de la fertilidad y de la guerra” (Navarrete Linares, 1998: 52-53), que 
se erigió donde un águila devoraba a una serpiente. 

Para concluir este apartado diré que una caracterización más 
precisa del sociograma de la Revolución, empalmado con el de la 
nación, podría ser el de Revolución malograda, porque si bien la Revo-
lución de 1913 fue en su origen “un impulso innegablemente puro, 
de vitalidad regeneradora” (92), terminó frustrándose por las rivali-
dades y ambiciones de unos generales que acabaron haciendo a un 
lado las causas nacionales y luchando, ya no “por la Revolución, sino 
por su botín” (349). La contraposición consistía entonces, para un 
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intelectual honesto y patriota como el narrador-testigo, en que, por 
una parte, era imposible moralmente “no estar con la Revolución”, 
aunque, por otro lado, era imposible material y racionalmente alcan-
zar con la Revolución los fines regeneradores que la justificaban. 
Porque el fracaso del movimiento ya estaba en germen en la con-
dición psicológica, moral y cultural de los altos jefes de la Revolu-
ción; en Carranza, un corrupto ególatra; en Obregón, un farsante; 
en Villa, un salvaje de reacciones imprevisibles. Más aún, el principal 
responsable del fracaso final del gobierno de la Convención enca-
bezado por Eulalio Gutiérrez, según la novela, habría sido el propio 
Villa, por negarse a poner su ejército bajo las órdenes del nuevo 
presidente (427), como lo pretendía el Presidente de la Convención. 
Como consecuencia de la renuncia de Gutiérrez, lo que ocurrió fue 
el repliegue y la disolución de la tropa villista, con lo que dejó a la 
ciudad indefensa y nuevamente a merced de Zapata, o de Carranza. 

Configuración ideológica13

En esta última rutina sociocrítica se enfocan las condiciones ideo-
lógicas en las que se produjo esta novela; por eso en este punto 
dejamos al narrador de la ficción para ir al autor y al co-texto de su 
producción. En relación con las ideologías globales dominantes, pode-
mos considerar la conciencia y la gran cultura del narrador-testigo, 
para referir el auge que vivió el cierre del siglo XIX europeo, con los 
avances de la filosofía, las ciencias y las artes; entre las que destacan 
el existencialismo, la relatividad y el psicoanálisis; o el gran despegue 
de las artes de vanguardia como el Expresionismo, el Surrealismo y 
otras. En cuanto al ámbito local, las ideologías dominantes tenían 
que ver con la injusticia social producto de los gobiernos dictatoria-
les que lejos de combatir la desigualdad la ahondaban. 

En cuanto al proyecto ideológico del autor, éste consiste en la utiliza-
ción de la novela como medio para explicar la visión y la condición 
moral de los caudillos para así deslindar la responsabilidad histórica 
13	 En el método sociocrítico de Claude Duchet, esta rutina enfoca tres aspectos: las 

ideologías globales y locales dominantes en torno a la producción del texto; el proyecto ideoló-
gico del autor o su toma de posición explícita o implícita; y los efectos ideológicos del texto, o 
manifestaciones por efecto de su publicación.
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de éstos y de los diversos grupos participantes en el movimiento, ya 
que uno de los errores más frecuentes consiste en referirse a la Re-
volución como si éste hubiese sido un hecho unívoco, homogéneo 
y ordenado; y no como aconteció, una lucha que en su inicio unió 
a las facciones contra las dictaduras y a su término las confrontó 
por el botín y por el poder para imponer, mediante el gobierno, la 
visión de país y las políticas que, de acuerdo con su visión, debían 
prevalecer. Por eso la trama separa cuidadosamente a los personajes 
leales de los traidores a la causa revolucionaria. De aquí se infiere 
que el proyecto ideológico del autor de esta novela consiste en poner de 
manifiesto la oposición: la revolución triunfante (hasta la Convención 
de Aguascalientes) vs la revolución malograda (todo lo que siguió des-
pués del triunfo), que la facción carrancista-obregonista arrebató a 
la villista-zapatista. La prueba más fehaciente de lo que denunció 
esta novela y de lo que predijo, es la situación que el país vive actual-
mente, pues la injusticia, la corrupción y la desigualdad social que el 
país vive actualmente son tan grandes y humillantes como las que 
prevalecieron durante el Porfiriato. 

Ahora bien, ¿cómo explicar los cambios ocurridos en México 
en el lapso que va del inicio de la Revolución a nuestros días? Sólo 
entendiendo que la Revolución fue un amplio movimiento social, 
político, militar y artístico-cultural de orientación nacionalista pro-
movido por las fuerzas progresistas del país que, rebelándose ante 
la situación de opresión y miseria impuesta por las políticas de los 
gobiernos dictatoriales, se propuso alcanzar condiciones de vida 
más dignas para la mayoría de los mexicanos. Ahora bien, como en 
el desenlace la dirección del movimiento quedó en manos del gru-
po conservador a través de sus representantes, todos los beneficios 
emanados del movimiento han favorecido sólo a los grupos empre-
sariales, financieros, políticos y burocráticos del país. No obstante, el 
movimiento revolucionario fue algo mucho más amplio y complejo, 
irreducible a lo meramente militar o a lo meramente político. Por 
eso, a pesar de la traición perpetrada por los principales líderes y 
grupos de poder político y militar conservadores, los cambios en el 
país siguieron siendo promovidos por los sectores progresistas de 
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la población: partidos políticos, sindicatos, asociaciones obreras y 
gremiales, cenáculos de intelectuales; pero sobre todo de artistas y 
artesanos de todas las especialidades: músicos, bailarines, pintores, 
arquitectos, escultores, grabadores y escritores. Ya en este punto, 
es fácil comprender que quienes le están debiendo a México y al 
pueblo mexicano son los grupos beneficiarios de ese cuestionado 
“triunfo”: el alto empresariado, los grupos financieros, los políticos y la alta 
burocracia del país, mórbidamente enriquecidos con el esfuerzo de 
los demás mexicanos. 

Consideraciones finales

Aquí retomo las afirmaciones centrales de mi artículo, empezando 
con la importancia de las teorías y concluyendo con la importancia 
que esta novela tiene en la cultura nacional, circunstancia que la ha-
cen de necesaria (re)lectura. 

Del primer punto resalta la importancia de las teorías porque éstas 
dotan de racionalidad, sistematicidad y confiabilidad los análisis de 
la obra de arte. El uso de las teorías en el análisis de textos es ahora 
una práctica que prolifera y privilegia la objetividad frente a la inevi-
table subjetividad en la tarea de filtrar los contenidos del discurso 
social disueltos en el texto narrativo; al tiempo que permite la re-
construcción de las condiciones sociales que le dieron origen. Así, 
con las aportaciones teóricas que nos legó el siglo XX sobre todo en 
el campo de las humanidades, el análisis de la novela es ya un queha-
cer científico que cotidianamente gana prestigio porque se aleja y se 
deslinda del tradicional intuicionismo, forma todavía sobreviviente 
en el terreno de los análisis de textos. 

En cuanto a la lectura del espacio que hemos esbozado, y respon-
diendo a la pregunta inicial del artículo, en esta novela la representación 
social del espacio se organiza en el juego global de oposiciones centro-
periferia, confrontando el rol de la ciudad de México con el del vas-
to territorio nacional en el que ella significa el poder y el dominio del 
país entero. Porque la Capital es la depositaria natural y principal de 
la potestad política, militar y económica, así como de los activos cul-
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turales (materiales y simbólicos) más preciados que ha acumulado el 
país. Esto lo asumen y lo comparten todos los actores de la trama, 
no obstante que la ciudad, el espacio y el poder de las armas, tienen 
significados y privilegios que no son los mismos para cada uno de 
los líderes de las facciones revolucionarias. Mediante esas formas de 
relación con los espacios, El águila y la serpiente justiprecia y explicita 
las diferencias (técnicas y morales) más significativas entre grupos y 
entre caudillos revolucionarios. 

Pero la novela ofrece otras categorías de referentes espaciales: una de 
ellas es la portentosa descripción del Valle de México que el narra-
dor-testigo, utilizando un lenguaje inspirado y exquisito, hace para 
exaltar su grandeza natural, su privilegiada ubicación geográfica y 
la singular levedad y transparencia cromática de su atmósfera; todo 
esto antes de virar su foco hacia la gran ciudad que el valle alberga 
en su regazo, y de la que destaca su traza, su arquitectura y su cultu-
ra: la ciudad con sus antiguas y modernas calles, el barroco atormen-
tado de su catedral, su Regio Palacio Nacional, ligado a la Gran plaza 
Central “sólo comparable con la mente que la concibió”. La novela 
introduce también referentes espaciales de otras regiones del país 
como Aguascalientes, Culiacán, Coatzacoalcos y Veracruz. La otra 
forma espacial proviene de la descripción de ambientes, ya que en-
foca escenas populares como el mercado callejero de la Acequia, los 
dramas de crueldad e injusticia que padecían los soldados pobres, o 
los campamentos clásicos de la vida improvisada de la Revolución.

En El águila y la serpiente las relaciones entre personajes y espacios 
se definen por los fenómenos de atracción y repulsión. Los ejem-
plos más claros son la relación afectiva que une al narrador-testigo 
con los geosímbolos de la región y de la ciudad; y, en el extremo 
opuesto, está la de repulsión entre el Palacio Nacional y los soldados 
zapatistas, por la que la narración resalta la repelencia mutua entre 
la exquisita arquitectura del palacio y la miseria de sus ocasionales 
custodios encabezados por Eufemio Zapata. Para los carrancistas, 
en tanto, poseer la ciudad es una garantía de impunidad para ejercer 
la rapiña; el Palacio Nacional y Lecumberri son lugares para apresar 
o para recluir a oponentes políticos; en tanto las lujosas residencias 
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del Paseo de la Reforma representan un paraíso para el “carranceo”. 
En cambio, la relación entre la ciudad y los villistas, narrador-testigo 
incluido, es de atracción o de total afinidad porque aquella es un tro-
feo que ellos han ganado con las armas y porque son ellos quienes 
poseen los atributos de honestidad, mérito, ethos urbano y legitimi-
dad política para gobernarla.

En El águila y la serpiente el sociograma de mayor presencia es 
el de la Revolución mexicana, pero éste sirve sólo como medio para 
acceder a otro de mayor calado, que invoca un proyecto de unidad na-
cional opuesto al que México siguió al término de la lucha y con el 
cual quedó hondamente dividido. Por eso el nivel de superficie de la 
trama pone el énfasis en el perfil psicológico de los jefes revolucio-
narios y en la calidad moral que diferencia los bandos ubicando en 
un extremo a Villa y en el opuesto al grupo conservador encabezado 
por Carranza; dejando en el centro al presidente Gutiérrez con su 
grupo de revolucionarios legítimos. 

Por lo que toca a la relación entre el contenido de la novela y la 
realidad (actual) del país, la propuesta que ella ofrece en su argumen-
to es la única que puede explicar el hecho de que un país tan rico 
y privilegiado como es México, que, además, hizo una Revolución 
social hace cien años, se halle en las condiciones en que hoy se en-
cuentra éste. ¿Cómo explicar que el país, estando en manos de go-
bernantes tan ineficaces y corruptos, y de una clase empresarial tan 
insaciable y apátrida, haya logrado avances innegables, al menos en 
ciertos aspectos? La respuesta es que se trata de un desarrollo des-
igual y acotado. Porque, mientras los sectores progresistas y grupos 
con ideales nacionalistas han redoblado esfuerzos y sacrificios en la 
tarea de construir y hacer avanzar al país, para consumar el cambio 
definitivo; los sectores del alto empresariado, el político, el de la alta 
burocracia y el financiero de la sociedad no sólo han regateado su 
contribución al cambio y al desarrollo, sino que la obstruyen y han 
capitalizado en su favor los bienes y el producto de los esfuerzos 
de los grupos progresistas y nacionalistas mediante una vergonzosa 
colusión entre ellos o entre ellos, los gobernantes y los poderes fác-
ticos surgidos de la Revolución.
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La urgencia de lecturas como la de El águila y la serpiente se agi-
ganta justo ahora que se cumplen cien años de iniciada la gesta que 
la novela refiere; centenario que coincide con el momento en que 
México atraviesa por una situación desgarradora en que la miseria 
de la gran mayoría de sus habitantes contrasta con la opulencia de 
un grupo muy reducido que ha extraviado el rumbo porque se en-
riquece mórbidamente con los bienes de la nación. Estos fueron 
justamente los ingredientes y las causas que provocaron el estallido 
social que motivó la escritura de esta magistral novela, en la que se 
nos ofrece un pronóstico tan asombrosamente exacto del destino 
de nuestro país.
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