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Exordio

Yo era catdlico, pero he perdido la fe, aunque hay una diferencia
profunda entre no creer mds en Dios y decir: Dios no existe.

(Eco, 1989: 25).!

Yen efecto, no confundir ambas cosas resulta fundamental. Eco
aflade algo mas a esta diferenciaciéon que lo coloca como ag-
noéstico, cuando en su dialogo con el cardenal Martini, dice respecto
del ateo que se le escapaba su psicologia, “porque kantianamente no
veo c6mo se pueda no creer en Dios, suponiendo que pueda pro-
barlo” (Eco y Martini, 2014:113). Sin embargo, eso no descartaba,
para Eco, que la persona que no hubiera “tenido jamas una expe-
riencia de la trascendencia”, o la hubiese perdido, estuviera incapaci-
tada para “dar un sentido a la propia vida y a la propia muerte” (7bid).

Desde la perspectiva descrita por Eco, se percibe claramente la
diferencia con respecto a la sostenida por Emile Cioran, a quien Fer-
nando Savater describe como “un religioso contrariado”. Es decir,
“que nunca le perdond a Dios que no existiera” (Hermoso, 2017).?
De ahi el vaivén de sus posiciones que lo llevan a hacer afirmaciones
tan contrastantes como la siguiente:

La creacién del mundo no tiene otra explicacién mas que el te-
mor de Dios a la soledad. En otros términos, nuestro rol, el de las
criaturas, no es otro que distraer al creador. Pobres bufones de lo
absoluto. (Ibid).

¢Pero acaso, segiin la ortodoxia catdlica, no eran tres personas
distintas y...? Parece que a veces los triangulos fatigan.

1 Y cultivando la ironfa, el semidlogo que hizo su tesis doctoral acerca de Tomas de
Aquino, dijo de éste: “me curd milagrosamente de mi fe”. (Arias, 2016). En género
parodia se podria decir, como sefialan algunos alcohdlicos, que “la religion es como
la bebida, siempre perseguida pero nunca vencida”.

2 A partir del prologo que escribié a la edicién en castellano del libro del rumano inti-
tulado Ldgrimas y santos.

Afo 12, num. 24, marzo, 2018



Introduccion

Con esto que vengo de citar ya introduje una serie de nociones,
como las de creencia, fe y existencia —que no son equivalentes—,
y que pueden terminar por intimidar al mds temerario y dejar por
la paz cualquier intento de dilucidacién de lo que se juega en este
territorio comanche que constituye el universo de las creencias.

Y no necesariamente saldré vivo del intento. Para ello, me avoca-
té a cuatro tipos de abordajes disciplinarios; el del Psicoanalisis;’ el
de una antropologia del creer (Michel de Certeau), el de una pers-
pectiva sociolégica a partir de la “ventriloquia de la usurpacion” res-
pecto a la representacion politica en P. Bourdieu, y el de la diferencia
entre el “momento electoral” y el “momento gubernamental”, se-
gun P. Rosanvallon. Y finalmente, haré alusién al libro de R. Debray
intitulado La critica de la razon politica (1981).

l. Versiones psicoanaliticas para pensar la
cuestién de las creencias en su relaciéon
con lo invisible y la falta

1. El fetichismo y la creencia paraddjica

Parto del supuesto de que el Psicoanalisis permite pensar algunas
cosas respecto a las maneras de creer, que trascienden con creces
el universo religioso. Cuando Freud analiza el fetichismo construye
la teorfa del Complejo de la Castracién, lo cual lo lleva a pensar la
cuestion de...

3 O mis bien, de un tipo de psicoandlisis, porque no pretendo representarlo como
si sélo existiera una mirada y lectura respecto a éste. Me baso en la afirmacién de
Michel de Certeau, segun la cual que el Psicoanalisis es un “universo estallado”. “De
la India a California, de Georgia a Argentina, tanto el freudismo como el marxismo
estan “estallados”. Las grandes instituciones profesionales que han sido formadas
para defenderlo contra los avatares del tiempo, mas bien lo dejan al trabajo disemi-
nador de la historia. Es decir, a las divisiones entre culturas, naciones, clases, profe-
siones, generaciones. [...] Negar este hecho seria ideologizar la teoria y/o fetichizarla.
Tampoco existe el “buen lugat” que pudiese garantizar una interpretacion exacta de
Freud [...] La institucién localiza, no autoriza”. (De Certeau, 2003: 42-43).
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“La eficacia simbolica de la diferencia de los sexos”, [en segun-
do lugar|, el analisis de un modo particular de creencia fundada
sobre la desmentida (Ierleugnung), |...y, finalmente], el de la discri-
minacién de una estructura del Yo en su relacién con la realidad: la
escision (clivaje o Ichspaltung), [de] dos actitudes psiquicas opuestas
que coexisten paralelamente, sin relacién dialéctica entre si. (Ponta-

lis, 1970: 10-11).

Sera fundamentalmente el asunto de la denominada “desmenti-
da” lo que guiara este primer abordaje. ]. B. Pontalis sefala que el
aporte de Freud en su articulo intitulado “El fetichismo” (1927), en
el cual describe la articulacion entre castracion simbdlica y la creencia
que se instaura consecutivamente con la desmentida o retraccion,*
fue por un tiempo “relativamente desconocida”, porque no era facil
sacar las consecuencias, ya que en la formulacién de Freud:

El objeto de la desmentida es la realidad de una percepcion,
aquella de la ausencia de pene en la mujer, “percepcion que le serfa
insoportable al nifio y traumatizante en el sentido fuerte —abrien-
do una brecha no reabsorbible— en tanto que atestiguaria la reali-
dad de la castracién”. (Pontalis: 1970: 11).

Pero al hablar de la “realidad de una percepcion que le serfa inso-
o . h
portable al nifio”, se introduce un tipo de razonamiento no exento
de paradoja, ya que se esta suponiendo que lo que se percibe es
precisamente “una ausencia” o una falta.

Hay que admitir —aflade Pontalis—, que esta ausencia sélo
puede ser “percibida” gracias a que ella contradice un “prejuicio
anterior”, prejuicio que postula que todos los seres humanos tienen
un pene y que prescinde de la diferencia de los sexos. (Ibid).

Se trata, como senala Freud, de una “teorfa sexual infantil” que
no esta en posibilidades de pensar la diferencia anatémica. La cual

4 O “repudio.” (Repudiation). Esta palabra aparece en sus escritos a partir de 1923,
siempre en pasajes que se refieren explicita o implicitamente a cuestiones de creencia.
“Asi, para remediar la insuficiencia de los indices, podemos remitirnos a la palabra
Verlengnung cuando buscamos las referencias a esos pasajes”. (Mannoni, 1973: 10).
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enfrenta al nifio a la cuestion de la invisibilidad por este sesgo, que
puede resultarle traumatico. Tenemos aquf uno de los primeros en-
frentamientos con lo invisible que, como se vera, tiene mas de una
posibilidad de ser “percibido”. En este caso, lo que no esta y “de-
berfa” estar se torna “visible” e invisible al mismo tiempo gracias a
que se le puede contrastar con la teorfa sexual que lo presupone, y,
por lo tanto, se instaura una discordancia entre saber y creencia, lo
cual lleva al infante a desplegar las posibilidades contenidas en su
teorfa sexual pretendiendo sacar las consecuencias, por ejemplo: la
equivalencia entre el enunciado: “la mujer no tiene pene” (“percep-
ci6on” que supone una afirmacién primaria), y esta otra: “la mujer
esta castrada” (teorfa) con su implicacién: “yo soy, como la mujer,
castrable por el padre”.

En ese momento originario del fetichismo, la diferencia de los
sexos cesa de ser insignificante, y es admitida y percibida, pero ella
no es solamente percibida, localizada como diferencia anatémica:
ella es reconocida, pero como una ley de la naturaleza en la cual
el sujeto rechaza reconocerse. Es en ese momento cuando se
efectla la discordancia entre saber y creencia, discordancia que expresa la
térmula: “ya lo sé, pero aun asi”, localizada en el lenguaje corriente
por Octave Mannoni. (Pontalis, 1970: 11).

Se trata de una discordancia no total entre saber y creencia, ya
que el saber se insinda de una manera tortuosa, por ejemplo, con
la introduccion del fetiche que alude a que ya no cree como antes,
pero “aun asi”...>

Y en este punto se introduce el relevo del citado Octave Manno-
ni, el cual, siguiendo a Freud, sefiala que no setfa verdad que el nifio
conserva intacta la creencia en el falo femenino, porque la paradoja
radica en que

No bhay duda de que la conserva, pero también la ha abandonado. |...]
Lo que ante todo es repudiado es el desmentido que una realidad
inflige a una creencia.

[...] B/ fetichista ha repudiado la excperiencia que le prueba que las mujeres

5 En cambio, el neurdtico, una vez asumida la caida de su teoria sexual, no necesitara
utilizar la desmentida de esa manera.
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10 tienen falo, pero no conserva la creencia de que lo tienen; conserva un fetiche,
porgue ellas no tienen falo.® No s6lo no se ha borrado la experiencia,
sino que se ha vuelto imborrable para siempre, ha dejado un estzgma
indeleble que marca para siempre al fetichista. Lo que se ha borrado
es el recuerdo. (Mannoni, 1973: 10).

En resumen, el “pero aun asi” en este caso es el fetiche. Y no hay
que confundir la desmentida con la denominada “disonancia cog-
noscitiva”, ya que ésta ultima implica la idea basica de que cuando
la realidad contradice flagrantemente una creencia, el individuo, en
lugar de renunciar a ésta, se aferra a ella. Y, por otra parte, tampoco
con la escotomizacion, ni menos aun, con la alucinacion. Si el fetichista
alucinara el falo materno, estatfamos en otro registro.”

Esta primera experiencia en la cual se instaura la [erlengnung del
falo materno, constituye para Mannoni el primer modelo de las des-
mentidas que se le presentaran a los individuos a lo largo de su vida.

Pero los problemas no hacen sino comenzar, ya que Mannoni
parte del supuesto de que existen diferentes maneras de creer y, ade-
mas, que la creencia “supone el soporte del otro”. (Mannoni, 1973:
20).

1.2. Otras maneras de creer donde la
desmentida se hace presente

Octave Mannoni alude a dos casos que permiten dibujar otras ma-
neras de creer, en los cuales las creencias aparecen a vistas y sin el
sesgo de lo inconsciente que es mas facil de percibir en la desmen-
tida fetichista. Veamos.

LOS HOPIS Y LOS KATCINA. A partir de las descripciones que
un indio hopi, Talayesva, hace de su iniciacién en la creencia en los
espiritus que habitan de manera mistica las mascaras que se denomi-
nan katcina —los cuales se manifiestan en cierta época del afilo—,

6 Subrayade de Fernando M. Gonzalez.

7 Respecto a esta ultima, aludiré mds adelante al caso del monje benedictino Gregorio
Lemercier.
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Octave Mannoni va a ejemplificar una variante de la desmentida,
que abandona la clinica del fetichismo por un dato antropolégico.

Primeramente, alude a ciertas analogias que se dan entre los kat-
cina y Santa Claus, dado que ambos se interesan por los nifios y
también, en ambas fiestas, los padres estan en connivencia para mis-
tificar a los nifios. Pero a diferencia del bonachén y un poco supet-
yoico de Santa Claus, los katcina son figuras terrorificas a los que
hay que aplacar, porque su interés por los nifios estriba en que se los
quieren comer. Por lo tanto, las madres hopis protegen a sus hijos
ofreciendo a los katcina trozos de carne y, a cambio, los katcina les
dan a los nifios albondiguillas de maiz piki “que en esta ocasion esta
excepcionalmente tefiida de rojo” (Op. Cit: 13).

Talayesva relata que un dia, cuando estaba por realizarse la danza
de los katcina, descubrié a su madre cocinando el piki rojo, lo cual
lo trastorné. Cuando llegé la noche y los katcina distribuyeron los
regalos, se negd a aceptar el piki, pero descubrié que el piki que le
daban era amarillo y eso lo calmé. Como bien sefiala Mannoni:

En aquella oportunidad Talayesva pudo eludir la obligacién de
abandonar su creencia, gracias a la astucia de una madre perspicaz.
En cambio, no sabemos muy bien qué ha pasado con el otro juicio:
“mi mama me engafa”. (Ibid).

Cuando lleg6 el momento de la iniciacion, los padres y los tios,
que hasta ese momento se presentaban con sus mascaras, se revelan
tal como son y se las quitan. Se podria esperar que en ese momen-
to la creencia en los katcina cayera estrepitosamente. Sin embargo,
las cosas no son tan evidentemente simples en este caso. Talayesva
dice que le vino una fuerte rabia al ver entre los desenmascarados a
su propio padre.® Y no era para menos, aunque ya habia sufrido el

8 Como dato interesante, si comparamos el desenmascaramiento del Subcomandante
Marcos por la Procuraduria General de la Republica en la Television a partir de dos
fotos, nos encontramos con el hecho de que a esas alturas no importé demasiado.
Me explico: Sebastian Guillen Vicente ya habia “desaparecido” en Marcos, como
pasamontafias parlante y mano escribiente. Digamos que, a diferencia de los hopis,
el pasamontafa diluy6 al encarnado Guillen Vicente. Por otra parte, en el caso del
luchador el Santo, él era su mascara, poco importaba saber cémo se llamaba quien la
portaba. En este caso, la Procuraduria General de la Republica felizmente no estaba
interesada en desenmascararlo. Y en el féretro posé como lo que fue, el Santo.
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primer anuncio, gracias a su madre, de la mistificacién a la que era
sujeto, pero ahora se le confirmaba que, en efecto, sus dos figuras de
autoridad mistificaban al unisono. Pero, afiade Mannoni:

Lo que con todo derecho sera desconcertante es que esta
ceremonia de demistificacién, y el desmentido infligido a la creencia
en los katcina, terminen siendo el fundamento institucional de la
nueva creencia en los katcina, que constituye la parte esencial de la
religion hopi. La realidad —los katcina son los padres y los tios— debe ser
repudiada gracias a una transformacion de la creencia.’

Ahora se dice a los nifios: ustedes saben que los verdaderos
katcina ya no vienen como antafio a bailar en los pueblos. Ahora
s6lo vienen en forma invisible y en forma mistica habitan las
mascaras los dias de danza. Un Voltaire hopi hubiera dicho sin
duda que, puesto que los engafiaron una vez; jno los engafiaran dos
veces! Pero en oposicion a ello, los hopi distinguen la mistificacion
con que se engafa a los nifios de la verdad mistica en que se le ha
iniciado. Y el hopi puede decir de buena fe, y en una forma que
no es por cierto exactamente la misma que la que encontramos en
analisis: “yo 5¢ que los katcina no son espiritus, son mis padres y mis
tios, pero aun asilos katcina estan allf cuando mis padres y mis tios
bailan enmascarados. (Mannoni: 14).

En este caso de desmentida, no hay necesidad de constituir un
fetiche, o si se quiere, ya esta culturalmente constituido de manera
colectiva en las mascaras. Pero esta vez lo que deberfa estar visible
no falta como invisible, por extrafio que parezca formularlo de esa
manera; sélo sufre una reconfiguraciéon, ya que, si antes de la “cai-
da” o desfallecimiento temporal de la creencia, lo invisible de los
katcina parecia necesitar de los humanos desconocidos por el nifio
para manifestarse de esa curiosa manera; ahora puede el sujeto saber
quiénes son, sin que sufra merma la manifestaciéon de los espiritus
que invisten las mascaras. Pero “aun asi”, la creencia en los espiritus
ya no se reinstala tal cual como antes de la “caida” de las mascaras.
Ahora el soporte que prestan los otros para consolidar la creencia se
instaura de otra manera.

9 Subrayado de Fernando M. Gonzélez.
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De la iniciacion hopi a la transubstanciacion

Respecto a la creencia hopi, la transubstanciacién catolica intro-
duce una variante. Lo que pretende operarse en el ritual de la consa-
gracion a partir de sus formulas performativas'’: “este es mi cuerpo”
y “esta es mi sangre”, es nada menos que la conversion “real” en el
cuerpo y la sangre de Cristo. O si se quiere, el pasaje que transfigura
esa materialidad desnuda y alba (la hostia), o roja (el vino), en un
tipo de invisibilidad “contundente” en la cual se hace presente el
cuerpo y la sangre de Cristo muerto en la cruz. Es decir, que se tra-
tarfa de un invisible presente.

Se puede afirmar que en este caso la hostia cambia de “substan-
cia sin cambiar los accidentes”, como afirman lo que sostienen la
tesis realista de la consagracion. Pero en todo caso se da una cierta
diferencia con el caso de los katcina, ya que, en estos ultimos, de
entrada, los individuos enmascarados que danzan frente a los nifios
serfan, tal cual, los espiritus. Y viene luego el momento en que se
desarticulan los individuos de las mascaras, para luego pasar a la fase
en la cual éstas remiten a la invisibilidad de los “espiritus”.

En el ritual de la consagracion, desde el principio se les muestra a
los nifios —y a los adultos— de manera visible el material de la que
esta hecha la hostia en su contundente materialidad. Por lo tanto, en
esta primera fase no esta todavia presente el invisible divino y, por lo
tanto, no existe una caida parcial para después terminar por reafir-
mar la creencia, como en el caso de los katcina. M4s bien, ocurtre ala
inversa: lo que no tiene ningun elemento mas alla de lo que se ve, va
a adquirir una nueva sustancialidad ante sus ojos, gracias al ritual de
la operacién consagracion. Nueva sustancialidad reiterativa, por asi
decirlo, porque la misa tiende a volver siempre presente el sacrificio
de Cristo.

No hay pues “caida” o desfallecimiento temporal de la creencia
y luego reafirmacion, sino, en todo caso, confirmacidn de una creencia
previa. Porque antes del realizar la accién consagratoria, los fieles
que asisten a misa se supone que ya creen en lo que va a ocurrir. Y

10 «Cuando decir es hacer»
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su creencia se reafirmara si el oficiante cumple fielmente el ritual de
la consagracion.

Por ello el ritual de la consagracion no juega de manera idéntica
al de los hopis, ya que fomenta un doble reforzamiento de lo que
previamente se cree gracias al habitus'' catdlico ya consolidado. El
catolicismo es una religiéon a la que le resulta casi insoportable la
duda,'? y cuando éstas se dan, ciertamente no es porque propositiva-
mente las fomente. Aunque si ponga en duda a los que califica como
“falsos invisibles” de sus competidores.

Por lo tanto, a diferencia del hopi que al menos introduce una
duda puntual antes de reafirmar la creencia, en el catolicismo cuesta
mas trabajo tomar distancia de la creencia para eventualmente de-
jarla “caer” o que caiga a pesar del sujeto; en este dltimo caso, a la
manera de San Pablo, quien pasa de perseguidor a misionero de lo
que persigue. En su caso, lo que cay6 sélo se desplazo y se reafirmé
de otra manera.

En sintesis, a diferencia de las mascaras, la hostia no engana de
entrada, ni cae como soporte, solamente sufre una “abolicién” y
transubstanciacion si se cumple puntualmente el ritual a vistas. Por
lo tanto, se puede también aplicar en este caso la férmula de la des-
mentida: “ya sé que es sélo trigo y vino, pero aun asi, sé que, a partir
de las palabras de la consagracion, se convierte verdaderamente en
el cuerpo y la sangte de Cristo, aunque no lo vea”. Pero a diferencia
del fetichista, se trata de un hecho colectivo y cultural que prepara
para sumir sin disonancia el acto transfigurador y, ademas, no se
busca afirmar que algo debio estar en donde no existe, sino que va a
estar si se cumplen ciertas condiciones.

Hasta aqui tenemos tres tipos de experiencias en relaciéon con lo
invisible: una, en la que el nifio pretende ver lo que nunca estuvo, ni
menos aun, lo que falta; otra, que sufre al principio de un “exceso
de visibilidad”, ya que cree que los seres enmascarados que bailan
frente a él son los espiritus encarnados de los katcina, hasta que se

11 Concepto central de Pierre Bourdieu.
12 Como toda religioén que se respete, diran algunos.

13 Cuerpo que segin Klossowski hace desaparecer con el acto de la consagracion “las
transgresiones de la carne”. (Klossowski, 1988: 40-42).
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produce el desencarnamiento que permite investir a los invisibles
espiritus ya sin fisuras molestas; y una tercera, en la cual la visibili-
dad de la hostia y el vino adquiriran por la fe una cualidad invisible
contundente que aludira a la “presencia real” del cuerpo y la sangre
de Cristo. Esta operacion teologico-ritual llevo siglos para terminar
de consolidarse, ya que tanto San Agustin como San Ambrosio, por
ejemplo, todavia aludian a una concepcion alegorica y figurativa del
sacramento.'

Pasemos ahora a analizar de manera muy sintética una cuarta
manera en la que algo se manifiesta de una manera enigmatica. Pero
esta vez no en un pene “faltante” o unos espiritus en las mascaras
o el cuerpo de Cristo en una hostia, sino en la inmensidad del cielo.

De la visibilidad e invisibilidad de los ovnis

En este caso, las fechas son importantes, porque los denominados
mas tarde “objetos voladores no identificados” (OVNIS), aparecie-
ron después de la Segunda Guerra Mundial, el 24 de junio de 1947.
Y el primero que los “vio” fue Kenneth Arnold, quien el ultimo
martes de junio del afio citado vio volar, desde su avién privado,
nueve objetos cerca del monte Rainier [en Seatle]. Fl reporta esta
observacién a los periodistas [y después de los articulos de éstos, se
forj6 la expresion “platillo volador”]. (Lagrange, 1990 : 94).

Pero eso que vio, en la medida en que no tenfa las coordenadas
perceptivas para dar cuenta como hubiera querido de lo observado,
qued6 como objeto enigmatico. De ahi que su testimonio quedé en
suspenso en la medida en que no pudo terminar de configurar eso
que vio. Y entonces, busco reforzar lo experimentado a partir de los
testimonios de otros testigos de fenémenos analogos.

Muy pronto recibi6 la solicitud de un periodista, llamado Ray-
mond Palmer, para que publicara su experiencia en su revista. Ade-
mas, le hizo una segunda solicitud, la de ir a encuestar a dos marinos
que, patrullando en la isla Maury cerca de Tacoma, vieron seis discos

14 Ver al respecto el intéressante libro de Schefer (2007).
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voladores, uno de los cuales “estaba en dificultad, y asistieron a una
explosion y vieron caer materia que golped su faro” (Op. Cit: 96).

O sea que, muy rapidamente, el primer testigo se convirtié en
encuestador y, por cierto, segin reporta el investigador Lagrange,
bastante escéptico con sus encuestados cuando menos al principio.
No voy a seguir las vicisitudes del caso, sélo me interesa aludir al
poblamiento del cielo por un tipo de objetos bastante secularizados
y tecnificados, que se diferencian de las apariciones, por ejemplo, de
la Virgen en sus diferentes versiones." Las cuales, como la de Med-
jugorje, no eluden por cierto presentarse por los cielos en la era de
la técnica, como certeramente denomina la antropéloga Elisabeth
Claverie a las apariciones de esta virgen (Claverie, 1990).

El investigador Arnaud Esquerre, tratando de entender el hecho
de que, si bien la aparicién de estos relatos tiene fecha precisa de
manifestacién, piensa que no surgen sin mas de la nada como los
objetos que intentan describir, y emite la hipotesis de que “los rela-
tos de acontecimientos extraterrestres serfan una variaciéon estruc-
tural de las historias de fantasmas mas antiguas” (Faure, 2016). Es
decir, que derivarfan de una estructura anterior:

Los relatos directos de acontecimientos extraterrestres [...] son
relatos de fantasmas en el cielo, es decit, a una distancia dificilmente
evaluable, pero al alcance del ojo. [Y entrarfan segun el citado autot]
en la categorfa de una experiencia vivida que no setia ni subjetiva
ni objetiva, sino como tetcero excluido que no se deja reabsorbert,
debido a la incertidumbre que impregna el relato de eso que ha sido
vivido. (Esquerre, 2016: 214).

Y aflade otras consideraciones, por ejemplo, la de que, a pesar de
las distancias geograficas entre los testigos, la gran mayoria de los
relatos se asemejan en su estructura:

Los testigos miran el cielo y ven alguna cosa que, en general,

no hace ruido. Y de pronto, la cosa se sustrae a su vista. [...] La
particularidad de los relatos extraterrestres de los acontecimientos

15 Para aprehender estas apariciones existe a disposicion de los videntes una serie de
relatos y una iconografia de larga data, que los vuelve todo menos enigmaticos. Entre
las cuales, la de Guadalupe se distingue porque dejé su imagen plasmada en un ayate.
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extraterrestres es gue su punto culminante se encuentra precisamente en la
desaparicion del objeto. Si permaneciera visible, se comprenderia gué es.'®

[...] Eltérmino OVNI esta “culturalmente disponible” y permite
dar un nombre a una cosa misteriosa. (Esquerre, 2016: 214).

Y remata aludiendo a lo “enigmatico” que esta en el corazén de
los relatos que analiza. Esta vez se trata de un tipo de creencia en
seres extraterrestres que tienen la particularidad de, primero “exhi-
birse” para luego tornarse ojo de hormiga.'” :Se trata acaso de una
especie de exhibicionistas timidos? Habria que saberlo.

El citado autor compara los relatos fantasticos de los extraterres-
tres con los de la novela policiaca'® y los diferencia claramente; entre
otras cosas, abundando en lo ocurrido a Kennneth Arnold en su
experiencia inédita, y sefialando que este tipo de narraciones “reen-
vian a una cosa presente, visible, pero incalificable: es la cosa misma
la que rompe con el orden normal de las cosas y no los indicios”.
(Op. Cit: 150).

Y como los que dicen haberlos visto y dan cuenta de ello lo ha-
cen, en general, ante la policia o los cientificos, éstos, como es obvio,
enmarcan los testimonios en los dispositivos que utilizan, y enton-
ces los testigos se ven compelidos, en la mayoria de los casos, como
bien lo sefnala Esquerre, a tratar de hacer valer que ni estan locos, ni
que tampoco estaban bebidos en el momento de “ver”, etcétera. Lo
cual los coloca en lo que el citado investigador denomina el “prin-
cipio de denegaciéon”. Como en el caso de una mujer militar que en
1979 conducia bajo la lluvia su auto, y de pronto vio en el cielo “una
gran ala plana” gris y silenciosa. La mujer cierra su relato afirmando:
“yo sigo sin creer en los platillos voladores, y sin embargo soy sin-
cera en mi declaraciéon”.

Si un testigo puede sefalar que sabe de la cuestion, haciendo én-
fasis en que entiende de lo que habla, al mismo tiempo debe marcar
una distancia, porque si se muestra demasiado interesado, se vuelve

16 Subrayado de Fernando M. Gonzalez.

17 No asi en el caso del cine, donde vienen sea a atacar a los terrestres o a exhibir su
inermidad como ET.

18 Por lo pronto no hay crimen ni caddver, ni ataques a la seguridad etcétera.
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sospechoso. Otra manera en que el narrador puede darle peso a su
relato consiste en sefialar que ¢l no ha sido jamas testigo, hasta ese
momento, de un acontecimiento extraterrestre.

Entre el testimonio de la militar y el de Kenneth Arnold ha trans-
currido suficiente tiempo. Ella ya habla de platillos voladores. Pero
comienza con una denegacion: “yo no creo en ...” Digamos que
aqui se da una especie de desmentida: “Ya sé que no son —o no
creo que son— platillos voladores, pero, aun asi, yo los vi”’. O la otra
variante: “yo creo que se trata de extraterrestres, pero no estoy muy
seguro de lo que vi”. O todavia: “no sé de qué se trata, es la primera
vez que veo eso que no termino de saber qué es”.

Como se puede apreciar, se trata de diferentes maneras de pro-
ducir la desmentida y de constituir las creencias. Y no todas tienen
el mismo sesgo “traumatizante”, ni se colocan de la misma manera
en relaciéon con lo visible e invisible. Ni, por lo tanto, remiten a lo
mismo.

2. Lailusion como creencia herida

Cuando menos se ve, mas se cree.
Jacques Tourneur
(Op. Cit: 69-70)."

Férmula que por cierto es generalizable. Una segunda via freudiana
tomara el capitulo 5 de Psicologia de las masas y andlisis del yo (1921),
que analiza la cuestion de la ilusién grupal y, por lo tanto, un tipo de
creencia que se da cuando un conglomerado de individuos cree que
comparten un mismo objeto. En este capitulo Freud avanza algunas
cuestiones respecto al momento en que esta ilusion se desagrega y
cae la creencia en el objeto compartido.

Digamos que estarfamos en el otro extremo del enfoque anterior,
porque en aquel se trataba de cémo una creencia es amenazada y
busca reforzarse como creencia paraddjica a partir de objetos, teo-

19 Declaraciones del director a raiz de su pelicula (Tourneur, 1942). Citado en la presen-
tacion del ciclo “Les Oceuvres Majeures, 50 ans d ‘amour du cinema”, Action Ecoles,

mayo de 2006
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rfas o rituales. Pero en esta segunda perspectiva se trata mas bien de
dar cuenta de cémo se desarticula una ilusién-creencia que a pri-
mera vista aparece como “homogénea”. En este punto intercalaré
un enfoque socioldgico, apoyandome en la nocioén del “misterio del
ministerio” que maneja Pierre Bourdieu, que complementa el plan-
teamiento freudiano. Y también recurriré a las reflexiones de Pierre
Rosanvallon.

Pasemos ahora al planteamiento freudiano contenido en el capi-
tulo citado. En una lectura de primer grado, se puede decir que de
lo que ahi trata, como ya adelanté, es de la caida de una zusidn como
creencia. Pero me parece que se puede desdoblar el texto en otra (s)
perspectiva que conecta con aquella que analiza respecto al fetiche, a
la vez que se diferencia de ella.

Comencemos por lo mas obvio. El planteamiento freudiano en el
capitulo aludido permite bordear la cuestion de la caida de la ilusion
grupal como creencia herida, es decir, cuando alguien, por alguna
razon, sufre un cuestionamiento radical de la certeza en la que su-
ponia sostenerse, y aparece de golpe algo mas que una duda. Y, por
lo tanto, se genera irremediablemente una distancia con respecto a
la certeza que antes lo habitaba como si hasta ese momento hubiera
sido algo comprensible y obvio.

Cuando viene el desmoronamiento de la ilusién / creencia, el
ex creyente comenzara a preguntarse a la manera del ex enamora-
do: ¢cémo pude haber sido capaz de creer o de amar a... y de esa
manera? Pero eso no quiere decir que aquel que ha creido y se ha
enamorado esté seguro de que, de ahi en adelante, en virtud de la
raz6n o de la ciencia con mayusculas, no volvera a vivir ese tipo
de experiencias envolventes y totalizantes que no necesariamente
eligio, pero que experimentoé. Es decir, que esa distancia constatada
no lo librard necesariamente de nuevas inmersiones en el amor y
las creencias, o en el amor como sobreestimacion y singularizacion
del objeto amado. Una consecuencia sale de todo esto: 57 /as creencias
tienen algo que ver con adhesiones, certegas y percepciones sujetas a equivocos y a
un tipo de amor, entonces no pueden ser reducidas al sélo dmbito de lo religioso,
50 riesgo de simplificar las cosas.
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2.1. Las protesis que permiten la creacion
de las grupalidades

E/ malentendido tiene una funcion social |...]: para que la vida
contindie siendo vivible vale mds no profundizar.
Vladimir Jankélévitch (1980).

Pero ¢en qué consiste para Freud la ilusién grupal, o esa pasion
por “hacerse uno” de la que habla Jacques LLacan cuando describe
el enamoramiento, se esté o no en relaciéon de comparecencia con
un lider?

Una masa —dice Freud— es una multitud de individuos que
han puesto un objeto, uno y el mismo, en el lugar de su ideal del
yo, a consecuencia de lo cual se han identificado entre si y su yo.
(Freud, 1979: 109-110).

Esa creencia, mientras se mantenga, sostendra la pasién unifica-
dora. La cita puede prestarse a mas de un equivoco, porque pareciera
que Freud supone que, efectivamente, los individuos han deposita-
do “un mismo objeto” en el lugar de su ideal y que, de rebote, se han
identificado entre si. Ahora bien, en el caso de que hubiera sido asi,
se presupone que previamente estaban ya de alguna manera grupali-
zados sin saberlo, y sélo no habian encontrado la oportunidad para
objetivarlo, por ejemplo, manifestandose visiblemente en un lugar.

Sin embargo, en esta primera aproximacién Freud no afirma que,
para que se dé el tipo de relacién que describe, los individuos tengan
necesariamente que estar compartiendo a vistas un mismo espacio.
Digamos que basta creer que se estd compartiendo el mismo obje-
to. Por esa razén el vienés, no bien termina de afirmar lo anterior,
aflade que, tanto en la Iglesia y como en el Ejército, rige idéntico
espejismo [ilusion], a saber: hay un jefe que ama por igual a todos
los individuos de la masa. De esta ilusién depende todo; si se la deja
disipar, al punto se descompone (gp. Cit: 89-90).

En este caso se concibe la ilusion como un espejismo por el cual se sostiene
una creencia como certea, Sin que se presuponga necesariamente la copresencia.
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Se trata del espejismo del objeto supuestamente idéntico que induce
a los individuos a experimentarse como “equivalentes” en el maxi-
mo grado de impersonalizacion, lo cual no deja ver una segunda
silenciosa operacion: la que ejerce la instancia unificadora, en este
caso la del que se denomina “jefe”.

Entonces tendrfamos una especie de autoproduccion a la manera
del fetichismo, pero esta vez el de la mercancia, que teoriza Marx.
Pero lo que subyace al argumento freudiano, por la manera de re-
matatlo al final, es que en realidad se trata de un complejo haz de
relaciones muchas veces heterogéneas que confluyen en el punto
unificador supuestamente auto-producido.

Y este haz de relaciones implica que los individuos grupalizados
como masa no puedan pensar en un primer momento que en reali-
dad estan inmersos en una especie de #usion de la ilusion. Me explico.
Creen que comparten un mismo objeto, pero en realidad su centro
unificador es el producto en un buen nimero de casos, de una “Za-
gen-acummlacion”, concepto trabajado por Freud en otro texto, el de
“La interpretacion de los suenos” (1900), 21 afios antes, y que alude
a la nocién de “condensacion”, pero también de “desplazamiento”.
El suefio paradigmatico de la “inyeccién de Irma” sirve de ejemplo
para fundamentar la ilusién de la ilusién.®

La imagen-acumulacién que se manifiesta en el sueno de Irma
esta constituida por un haz de escenas y relaciones que se confor-
man, entre otras posibilidades, por homofonia, analogia y oposicion,
con la caracteristica especifica de que en su aparentemente tersa su-
perficie no se manifiesta la citada heterogeneidad. Freud sefiala: “en
el discurrir del suefio va cambiando el significado de la personalidad
de Irma, pero sin que se modifique la imagen suya que veo en el
suefio”. (Freud, 1979: 299). !

Precisamente es lo que se puede también pensar en relacién con
un lider, un objeto o un simbolo. En el caso del suefio, sélo las
asociaciones del sofante permiten descomponer el efecto conden-

20 Esllamativo que Freud no recurriera a este concepto para insertarlo como uno de los
eslabones que, creo, le falté a su reflexién acerca de la ilusién grupal.

21 Freud ofrece en el citado libro otros tipos de condensacion en las cuales si se nota la
heterogeneidad, por ejemplo, un rostro en el cual conviven rasgos de dos personas.
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satorio que induce una imagen-acumulacion, en este caso aparente-
mente homogénea, y percibir la heterogeneidad que la habita. Pero
los individuos grupalizados en su momento fuerte no asocian, s6lo
experimentan, en general, la ya aludida “pasiéon por hacerse uno”.

Esta operacion de despositacion silenciosa tiene su dialéctica, so-
bre todo en el caso del lider, si nos atenemos a lo que Freud afiade
en su propuesta cuando afirma:

Si la necesidad de la masa solicita un conductor, éste tiene que
correspondetle con ciertas propiedades personales. Para suscitat la
creencia de la masa, él mismo tiene que estar fascinado por una
intensa creencia. (Freud, 1979: 77).

No hay que dejar escapar esta alusion a “la necesidad de la masa
que...”, puesto que implica la posibilidad de que todo ensamblaje
humano, como ya sefialé mas arriba a propésito de lo que dice De-
bray respecto a las “comuniones humanas”, tenga esta necesidad
de un referente que lo trascienda, y que tenga diferentes manifesta-
ciones: sea encarnado en un lider, en una idea o en un simbolo...
Volveré mas adelante sobre esto.

Ahora bien, se puede pecar de optimismo al suponer que existiria
necesariamente una adecuacién, en la misma frecuencia, en esta cit-
cularidad dentro de la cual los emisores y los receptores se intercam-
bian posiciones. Pero basta con creer que, efectivamente, es posible,
para que la pretendida adecuacion tenga eficacia. Digamos que la
ilusién de la ilusiéon adquiere, por asi decirlo, mas densidad, porque
como bien sefiala Jesus Martin Barbero, existen diversas “gramaticas
de recepcién”.? Y si el equivoco no se disipa, eso matcha.

22 Freud, como siempre, es todo menos simple, y todavia supone otro modelo de lide-
razgo, a saber, que “el padre de la horda primordial era libre. Sus actos intelectuales
eran fuertes e independientes, aun en el aislamiento, y su voluntad no necesitaba ser
refrendada por los otros. En consecuencia, suponemos que su yo estaba poco ligado
libidinalmente, no amaba a nadie fuera de si mismo.” (Op. Cit: 117). En este caso se
daria una especie de solipsismo, por el que no se ve claramente de qué manera podria
interesarle el amor de las masas ni menos aun el recibir de éstas un investimento cual-
quiera. Se bastaria a si mismo. En este caso, ¢Freud estaria insinuando que la maxima
desadecuacion entre el lider y la masa provocaria la posibilidad de jugar hasta las ul-
timas consecuencias el equivoco de la ilusién grupal? En todo caso, esta concepcioén
del “padre de la horda” como autosuficiente, se emparienta de alguna manera con la
nocion de fetichismo de Marx.
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Se puede todavia aludir a una situacion, respecto al liderazgo y al
amor, que llevaria las cosas mas alld de la supuesta suave adecuacion
entre receptores y emisores, y que se puede ejemplificar con Michel
Foucault cuando, refiriéndose al delirio de persecucion, lo describe
asf: “La persecucion es un poco como el amor, no tiene necesidad de
reciprocidad para ser verdadera. La persecucion no consiste en tener
un perseguidor sino en sentirse perseguido.” (Foucault, 1984).

En este punto, Lacan toma el relevo de Freud y de Foucault al
seflalar que “cada uno sabe que no ha sucedido jamas que entre dos
se hagan sélo uno”, para anadir inmediatamente

Que en la cuestién del amor se parte de la premisa de que, si
éste es verdadero, tiene una relacién con lo Uno, [pero esto] no hace
jamas salir a nadie de s{ mismo [...] Ese Uno del que todo el mundo
se llena la boca es, de entrada, de la naturaleza de ese espejo de lo
Uno que se ctee set. (Lacan, 1975: 46).

Dos térmulas complementarias acerca del amor permiten hacer-
se una mejor idea de la posicion de Lacan. La primera —con dos fi-
nales posibles—, inspirada en el Banquete de Platén,” dice: “el amor
es ofrecer eso que no se tiene a alguien que no lo quiere”. (Roudi-
nesco, 1988: 334). Y sin traicionarlo demasiado, podria anadirse: “y
que no es lo que se supone”. Este otro final de la férmula no es del
todo analogo al anterior, porque en el segundo el desconocimiento
de lo que se ofrece se potencia con el de quien lo “recibe”.” La
primera férmula, con sus dos finales, implica la nocién de deseo,
“en tanto deseo de otra cosa. [Es de...] la conjuncién del deseo con
su objeto en tanto inadecuado [que| surge esa significaciéon que se
denomina amor”. (Lacan, 1991: 47).

23 Texto leido un dfa después de la muerte del filésofo, en Radio France Culture.

24 Para tratar de ser mds precisos, no es estrictamente Lacan quien necesariamente lo
dice asi, dado que se trata del texto revisado por su yerno Jacques A. Miller. Y la
cuestion se plantea asi: en la medida en que se ha pasado de un seminario hablado al
proceso de escritura, y existen diferentes versiones de éste, las palabras no se trasla-
dan tal cual, con sus énfasis, pausas, silencios, etcétera.

25 Sefiala el citado psicoanalista que la expresion “ofrecer eso que no se tiene”. (Lacan,
1991: 148).

26 Lacan afiade que “cuando existe en alguna parte el sujeto que se supone saber |[...]
hay transferencia.” (Lacan, 1973: 210).
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La segunda férmula, articulada sin duda a la que vengo de ci-
tar, implica propiamente la transferencia analitica configurada por el
amor. De ahi que el psicoanalista francés afirme que es “imposible
comparar la transferencia y el amor y medir la parte, la dosis, de eso
que hay que atribuir a cada uno” (ibid.) Y afiade: “aquel a quien yo
supongo el sabet, yo lo amo”. (Lacan, 1975: 64). %

Como minimo, tres caracteristicas saltan a la vista de estas for-
mulaciones: 7) en ambas férmulas la reciprocidad no es necesaria,
aunque se pudiera presuponer; 2) se afirma que la adecuacion entre
las partes es sencillamente imposible; y 3) que la “relacion” se da
a partir de una disimetria basica: la del amante y la del amado. Por
lo tanto, se entiende mejor el malentendido que Lacan adelantaba
respecto al supuesto de que el amor tendria “relaciéon con lo Uno”,
aunque la férmula para la transferencia parece aludir a que una de
las partes tendria alguna conciencia de su posicion asimétrica o disi-
métrica cuando se dice que “aquel a quien yo supongo el saber...”,
etcétera.

Sin embargo, cuando Lacan, siguiendo a Platén, caracteriza al
amante (érastes) “esencialmente por eso que le falta, [pero] ¢l no sabe
eso que le falta”, las cosas se complejizan atin mas. Y, sobre todo,
cuando describe al sujeto amado (éromenos) “como siempre situado
como aquel que no sabe eso que él tiene [...] y que configura su
atractivo”, puede rematar diciendo que...

... entre los dos no hay ninguna coincidencia. [Ya que] eso que
le falta a uno no es aquello que estarfa escondido en el otro. Eso
es todo el problema del amor. [En éste| se encuentran [siempre] el
dolor [el desgarramiento] y la discordancia. (Lacan, 1991: 53).

27 Si tomaramos a la letra esta ultima férmula de Lacan, éste pudo eventualmente re-
gocijarse de que se prestaba a ser doblemente amado, sea como sujeto “supuesto
saber” y también como “sujeto saber no supuesto”, por ejemplo, cuando dictaba su
Seminario. De esta manera, el alumno que asistia a éste y luego como analizante a su
divan, podia gozar de las dos maneras de enfrentarse al “saber” aludido. Aunque me
imagino que se prestaba a algunas confusiones. A menos de que Descartes acudiera
a ayudarlo, para insinuarle al oido las ideas claras y distintas. De otra manera, lo que
amenazaba con caer en el analisis, para que pudiera “atravesar el fantasma”, se podia
reforzar de nuevo ante la brillante exposicion del que sostenia el Seminario.
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Vision ésta de Freud, reinterpretada por Lacan, que algunos
tildaran de muy pesimista. Pero también se pueden ver las cosas
menos dramaticamente, por ejemplo: mientras los enamorados ter-
minan de dar cuanta —o medio dar cuanta— de lo que creen que
los convoca, les ofrece en muchos casos gozos insospechados, pro-
ducto del cimulo de equivocos que velan las discordancias basicas.
Pues basta con que el amado se lo crea y que pretenda responder a
la demanda que se le dirige como si supiera de qué se trata, para que
se viva a fondo el circuito amoroso en su claustrofébica plenitud.

Termino este apartado citando de nuevo a Lacan, por si alguien
se quedo con alguna duda acerca de como encaraba las cosas res-
pecto al amor: “el nada por nada es el principio del intercambio
[amoroso...] No hay mayor don posible que el don de lo que no se
tiene” (Bautista, 1995: 10),a diferencia de la maxima prueba del don
cristiano, que postula que no hay mayor don que el de dar la vida
por el otro.”®

2. 2. Interludio sociolégico. El misterio del
ministerio (P. Bourdieu)

El planteamiento sociologico de Pierre Bourdieu respecto al pot-
tavoz de los grupos, que muchas veces se puede confundir con el
dirigente, afiade un elemento interesante y complementario a los
planteamientos hasta ahora expuestos, respecto a la ilusién grupal.
El socidlogo francés sefiala que:

Toda una amplia serie de efectos simbodlicos que actian todos
los dias en la politica descansan en una especie de ventriloquia
usurpadora que consiste en hacer hablar a aquellos en cuyo nombre
se habla. [Se trata...] del efecto oraculo [que implica...] en hacer
creer que “yo soy otro”, que el portavoz, simple sustituto simbélico
del pueblo, es verdaderamente pueblo.

El efecto de oriculo es la explotacion de la trascendencia del

28 Esa posicién de Lacan, asumida tal cual y trasladada a otra escala, la de la politica, sin
duda podria volver escéptico e impermeable a cualquier intento de transformacion
en ese ambito. Y aqui convendria preguntarse, por ejemplo scomo respondié en su
momento el citado cuando los nazis ocuparon por afios su pais, si es que ya en parte
pensaba asi y lo aplicaba al amor a la patria? Cuestidn a investigar.
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grupo en relacién con el individuo singular, [que se] logra por una
persona que efectivamente de alguna forma es el grupo (Bourdieu,
1984: 52).

Digamos que el efecto oraculo capitaliza la trascendencia del
grupo a partir de una especie de sinécdoque que termina por re-
presentar el todo por la parte. Un todo que debe aparecer como
homogéneo para que el portavoz o el lider pueda utilizar dicha tras-
cendencia grupal para hacer creer que “yo soy otro”. Anade Bour-
dieu que la accion politica fundada sobre la delegacion siempre esta
amenazada por la expropiacion usurpatoria:

[...] Esta circulacién circular desconocida del reconocimiento
esta en el origen del capital del poder simbélico que el mandatario,
ejerciendo una accién simbélica |...] tiene sobre el grupo, del cual
es el substituto encarnado. (Bourdieu, 2001: 10).

Entonces el miembro individual del grupo tiene que elegir entre
ser un simple agregado sin fuerza, o renunciar a la palabra para ser
representado por aquel que “habla en nombre del grupo, pero tam-
bién en su lugar” (7bid: 11) y por tanto le expropia la palabra en nom-
bre de la totalidad que lo desingulariza. No esta de mas, como sefiala
Bourdieu, que los que conforman las grupalidades politicas sepan
como se produce en buena medida la opinién y la representacion.

De nueva cuenta, aparece ahora desde otra perspectiva la cues-
tion de la trascendencia en los grupos, pero haciendo mas énfasis en
la cuestion de la “usurpacion de la representacion”.

Aqui conviene introducir parte de las reflexiones de P. Rosanva-
llon respecto a algunas caracteristicas del gobierno en democracia.
Entre otras muchas cosas, este autor intenta pensar la diferencia
entre el “momento electoral” y el “momento gubernamental”. Ade-
mas de tomar en cuenta los efectos de la globalizacion de la econo-
mia para las democracias, sefiala que:

En un mundo inestable, en donde la economia de un pafs de-
pende del crecimiento en China y del precio del petréleo, la sola
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variable sobre la cual hay la posibilidad de actuar de manera ilimita-
da, son la credibilidad y la confianza. Como la Sociologia muestra,
sobre estas dos cualidades es posible fundar una hipétesis sobre los
comportamientos futuros de una persona. Lo que se reprocha a los
politicos es que no se pueden hacer hipétesis sobre sus comporta-
mientos futuros, pues estan demasiado definidos por la volatilidad.
[...] Un desplazamiento estd en proceso de operarse, aquel de una
politica de programas a una politica de personas. [...] Gobernar
hoy es tratar de sobrevivir, es seducir. (Daumas et Bouchet, 2015).

Pero ¢como gobernar con una clase politica cada vez mas sepa-
rada de la ciudadania? De ahi los movimientos de ciudadanos que
cada vez se contentan menos con ser reducidos a ser puramente
electores. Porque, entre otras cosas, segiun Rosanvallon la...

... distincién entre poder mayoritario y voluntad general o interés
general ha sido muy poco reflexionada. Se hace como si el mayor
numero valiera por la totalidad. Primera asimilacién doblada de una
segunda: la identificaciéon de la naturaleza de un régimen con sus
condiciones de establecimiento. La parte valiendo por el todo y el
momento electoral valiendo por la duracién del mandato.

[...] Esta doble ficcién fundadora ha aparecido progresivamente
como la expresion de una insoportable contra-verdad. [...] El
pueblo no se aprehende mas como un bloque. [...] Pueblo es ahora
también el plural de “minoria”. Las condiciones de una buena
representacion se encuentran trastocadas. (Rosanvallon, 2008: 90-

91).

Digamos que aquello a lo que alude Bourdieu respecto a la “ven-
triloquia usurpatoria”, aqui se encuentra mas tematizado en las con-
diciones estructurales de la instauraciéon del régimen democratico
que implican, entre otras cosas, la diferenciacién del ya aludido mo-
mento electoral y su posterior “decepcion” cuando propiamente se
pasa al momento de la accién de gobernar.

La clave de una retérica de campafia consiste para cada candi-
dato en hacer cuerpo con sus electores, mientras que la posicion de
los gobernantes esta funcionalmente distanciada. [...] El momento
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de la elecciéon estd marcado por la expresion de proyectos e ideas
contradictorias permitiendo a cada uno clarificar las atracciones y
repulsiones que determinaran su eleccién. El mecanismo de iden-
tificacion, incluso relativa con un candidato, cumple una funcién
esencial. Contribuye al sentimiento propiamente politico de produ-
cir algo comun con los otros. (Op. Ciz: 91).

Pero en el momento de gobernar, los electores se tornan
gobernados y ya no es posible prolongar sin mas el momento
identificatorio anterior. Y, por lo tanto, nadie puede pretender en
democracia “encarnar ¢l solo al pueblo”; a lo mas, puede pretender
“representar a la mayoria del ‘pueblo elector’ 7. Por eso, para
preservarla, Rosanvallon afiade que mas alld de la oposicion entre
partidos que forman parte consustancial de ella, es necesario que
la democracia repose también sobre instituciones reflexivas e
imparciales.

Pero el peligro es querer confundir los dos registros. Es llevar
a una confusién el abogar por el rebasamiento de los partidos y la
realizacion de una politica de “buenas voluntades”. Pero también

es caer en una confusion simétrica el querer transponer en todas
partes la eleccion partidista.

La via democratica implica organizar una forma de dualismo
entre instituciones que pertenecen al mundo de la decisién
mayoritaria y aquellas que se ligan a un imperativo mas exigente de
justificacion. (1bid: 92).

Intervienen aqui tres instancias y actividades: los partidos, el go-
bierno en ejercicio y las instituciones imparciales. Esta discrimina-
cién de la complejidad democratica permite mirar la cuestién de la
ilusiéon grupal freudiana y la usurpacion bourdiana de una manera
mas abarcativa.

Los limites del planteamiento hasta ahora expuesto, que va de
Freud a Lacan pasando por Foucault y Bourdieu,” tienen que ver:

29 Habria que aclarar que, en el caso de los aportes que Bourdieu y Foucault desarro-
llaron a lo largo de su vida, para nada seria plausible la serie de puntualizaciones
que hago respecto a los planteamientos psicoanaliticos. Simplemente ocurre que, al
recortar dos citas de ellos que convenian a lo que estaba planteando, podria dar la
impresién de que no tomaban en cuenta la cuestién de los contextos y las escalas.
Para nada es su caso.
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1) con la escala elegida y sus pretendidas continuidades inter-escalas
(¢es acaso lo mismo la escala del amor entre dos atravesados por
lo tercero —lo supuestamente Uno— que la escala colectiva de las
masas?); 2) dejan de lado la historicidad y el contexto en el cual los
lazos se instauran y se experimentan, y configuran los habitus (en el
sentido de Bourdieu); 3) presuponen una especie de “capital de fe”
transhistorico, otorgado por una mayoria, y presto a ser utilizado
a su favor por una minorfa “esclarecida” (o, desde una perspecti-
va complementaria, se piensa esas relaciones desde una especie de
ontologia psiquica —si esta barbaridad puede decirse—, apta para
toda ocasion); 4) vuelven equivalentes las grupalidades y neutralizan
las mediaciones institucionales, asi como las diferentes logicas de
todos los subsistemas sociales; 5) tienden a dejar fuera los procesos
sociales al poner el énfasis en la foto fija, etcétera.

¢Acaso esto que acabo de describir devalda los aportes psicoana-
liticos? No lo creo, sélo les sefala algunos limites que, en el caso de
que los psicoanalistas no los tomen en cuenta, pueden terminar por
creer que poseen una teorfa omniabarcativa y omnicomprensiva que
puede sustituir a la Historia, a 1a Sociologia y a la Antropologia. Con
lo cual desembocarian en una especie de disciplina no “castrada”,
para usar un término caro al aporte lacaniano.

Creo que, hechas estas aclaraciones, podemos retomar de nuevo
las cosas en el momento en el cual un tipo de creencia parece caer
radicalmente, a diferencia de las que mas arriba describi bajo / nocidn
de la desmentida, en las cuales se mantiene unidas inextricablemente la caida de
la creencia y su paraddjica reafirmacion, annque esta tiltima, irremediablemente

modificada.

2.3. Cuando la creencia “cae”. El enigmatico
caso de la “tumba vacia”

La imagen deseada se desvanece. 17 te ahogas en tus propis reflejos.
Octavio Paz
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Para ejemplificar y tratar de resolver este caso digno de una figura
compuesta que se podria denominar Sherlock Freud, me referiré al
ejemplo que el creador del Psicoanalisis refiere en el citado capitulo
V del texto de la Psicologia de las masas... Este texto va en el sentido
de la caida de una ilusién como creencia. Se trata del caso de una
grupalidad, la catélica, altamente institucionalizada que, en parte se
sostiene en el cuerpo ausente de su fundador, del cual se afirma que
resucitd y que esta en cuerpo y alma, glorioso, en algin lugar invi-
sible e inatacable, y por lo tanto, desprovisto a estas alturas de toda
incertidumbre al respecto. El citado caso lo extrae Freud de una
novela de C. Ranger Gull publicada en 1903, intitulada When I was
Darkt, en la cual el autor afirma que en realidad Cristo no habria re-
sucitado al tercer dfa, sino que José de Arimatea lo habria trasladado
al amparo de la noche a una tumba de su propiedad. 1,900 afios des-
pués, el cuerpo o, mas bien, los huesos o el esqueleto, reaparecen.™

Con este descubrimiento, el supuesto de la resurreccion se viene
abajo,” si nos atenemos a la frase de San Pablo: “si Cristo no resu-
citd, vana es nuestra fe”. En la novela citada se afirma que la insti-
tucion cristiana estalla y se disemina cuando el objeto Cristo, como
Dios resucitado que todos habfan puesto en el lugar de su creencia,
se revela un espejismo al convertirse en un cadaver como los otros.
En este caso elegido por Freud, pareceria aceptar que efectivamente
todos habrian puesto “un mismo objeto” en el lugar de la certeza
de la resurreccién.

Esta vez, a diferencia de lo adelantado con respecto al fetichis-
mo, las cosas toman otro giro, porque no se trata de decir: “agu/
deberia estar un cadaver, sino al contrario, aqui no deberia de estar porgue
—creencia interpuesta, esta veg, religiosa—, resucito y estd en otro lugar”. No
se tolera la presencia en la tumba, porque se supone que de mane-

30 Felizmente no existian todavia ni los nazis ni los narcos, ni algunos politicos priistas
mexicanos con sus técnicas de desaparicion mas profesionales. Escribo acerca de
esto en el contexto y el momento en que se dieron los brutales asesinatos y desapari-
ciones de los estudiantes de Ayotzinapa, entre otros muchos, y de la reaparicién en el
Citlaltépetl (Pico de Orizaba) de unos alpinistas barridos por una avalancha hace casi
cincuenta afios. Cuando menos en este ultimo caso, la Naturaleza se mostrd generosa
después de liquidarlos previamente.

31 Hay que aclarar que en los tiempos de esta novela aun no existia la prueba por el

DNA
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ra consistente habitarfa otro espacio, el cual estarfa marcado, entre
otras cosas, por la invisibilidad; condicién que lo vuelve, en este
caso, impermeable a la desilusion, lugar invisible habitado por un
cuerpo glorioso, que permitira generar una profusa configuracion de
lugares vacios que ocuparan sus vicarios por los siglos de los siglos,
siempre apoyandose y hablando en nombre de ese invisible divino
resucitado. Se comprendera que se trata de una manera elegante de
manejar la desaparicién y la muerte, con desmentida incluida. Pero
esa vez, como ya lo sefalé, cambiando la primera percepcion de una
supuesta presencia por la de una necesaria ausencia. Desmentida
que, en parte, se podria incluir en la broma del tio que militaba en el
Ejército realista, y que en la Guerra de independencia uruguaya tuvo
que fusilar, para su desgracia, a su propio sobrino que luchaba en el
bando contrario, diciéndole, para consolarlo: “no se apure, sobrino,
que la muerte es un ratito”.”* Lo mismo pata el caso de Cristo, pero
con una diferencia: “s7 ya sabemos que efectivamente muri6 un ratito,
pero aun asi, cteemos que luego resucité”.”

La novela a la que alude Freud, sin duda simplifica mucho las
cosas, pues segun ella, la creencia cay6 estrepitosamente. Sabemos
que el “aun as{” ha caminado por otros senderos. Digamos que, en
este caso, la ficcién se quedo, por decir lo menos, corta.

Incluso tedlogos criticos que trabajan a partir de una teologia
histérica como, por ejemplo, Hans Kiing, han enfrentado el asunto
de la tumba vacia con argumentos dignos de ser tomados en cuenta.
Por ejemplo, los siguientes:

Dicho sin rodeos. Con la tumba vacia, en si, no se puede probar
la verdad de la resurreccion de Jesas de entre los muertos. Esto se-
rfa una clara peticién de principio: se presupone lo que habria que
demostrar. Pues por si misma, la tumba vacia s6lo dice lo siguiente:
“El no esta aqui” (Mc, 16, 6). Y hay que afiadir expresamente, por
no ser en modo alguno evidente: “ha resucitado” (Mc, 16, 6) |...]
Asf como en todo el Nuevo Testamento no hay nadie que afirme
haber estado presente |...] durante el hecho mismo de la resurrec-

32 “Anécdota” que me fue relatada por el psicoanalista uruguayo Carlos Pla.
33 A diferencia del citado “sobrino”.
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cion [...] asi tampoco hay nadie que asegure que su fe en el Resuci-
tado proviene de la tumba vacia [...] La mayor parte de quienes se
adhieren a la exégesis critica de la Biblia llega a la conviccién de que
las historias en torno a la tumba son ilustraciones legendarias del
mensaje de la resurreccion. (King, 2000: 107-108).

Ahora bien, si de la tumba vacia sélo se puede deducir “aqui ya
no estd”, o mas precisamente, “Fl no estd aqui”’, pero no que resu-
cit6, ¢de donde se puede deducir la apuesta de la resurrecciéon y en
qué se sostiene? Porque se comprendera que en el razonamiento de
Kiing se entrecruzan sin confundirse dos légicas, la de la exégesis de
los textos biblicos y la de la fe que, al parecer, permite dar el salto ala
afirmacién: El resucité. Si éste no fue el caso ¢ello tiene una impot-
tancia secundaria para los catélicos? Me imagino que ese fue el caso,
y por lo pronto deja de ser Dios o una de las personas de la Trinidad
para pasar a ser un humano cualquiera. Pero me estoy metiendo en
terrenos que no me incumben del todo. Aunque, aun asi...

Recurramos, para continuar con la cuestion de la tumba vacia, a
Michel de Certeau. Este la mira desde la conformacién de diferentes
cuerpos que pretenden cubrir una ausencia. Veamos cémo:

El “desprendimiento” donde se instaura el Logos tiene por re-
ferencia la pérdida misma del cuerpo que debia ocupar el lugar de
todos los otros, el de Jesus, de tal manera que la palabra “evangéli-
ca”, nacida de esa desaparicion, debe tomar ella misma a su cargo la
produccién de cuerpos eclesiales, doctrinales y “gloriosos”, destina-
dos a ser los sustitutos del cuerpo faltante. (De Certeau, 2003: 157).

Pero se trata de un faltante de nueva cuenta diferente al faltante
que detecta el fetichista. El desprendimiento del que habla De Cet-
teau implica que el cuerpo faltante de Cristo como acontecimiento
fundante, ayuda a desprender al cristianismo de “su origen étnico y
de la realidad biolégica, familiar y hereditaria del cuerpo judio” (De
Certeau, 1982: 181). Ya que Jesus, como cuerpo faltante que “deja
lugar”, permite que una serie de figuras se coloquen “bajo el doble
signo de una fidelidad y de una diferencia. [Figuras| que no repiten
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jamas el Evangelio, pero que no serfan posibles sin éI” (De Certeau,
1987: 211), produciendo una inagotable articulacién de diferencias
que se reclaman del “invisible viviente”.**

Pero De Certeau, al poner el énfasis en la tumba vacia, deja de
lado la otra cara del acto de desaparicion, el lugar en donde se ins-
taura el cuerpo glorioso como presencia plena. En esa “dialéctica”
de la desaparicién / plenitud se consolida la solidez bimilenaria de
la Iglesia Catolica.

Volvamos a la perspectiva avanzada por Freud. Este, al utilizar la
novela citada que postula que Cristo finalmente se volvié un muerto
como los otros, pretende por lo menos dos cosas: primero, desa-
cralizar la profusa y variada genealogfa cristiana, como aflos mas
tarde lo hara con la judfa desde otros postulados de una manera
radicalmente iconoclasta, al escribir al final de su vida E/ Hombre
Moisés. En segundo lugar, y que es lo que interesa para el tema que
pretendo desarrollar, vislumbrar la posibilidad de enfrentar la caida
radical de una creencia como ilusién. Caida radical que toma un
camino diferente al de Umberto Eco, cuando éste cita el dicho de
Chesterton que reza asi: “Desde que los hombres no creen mas en
Dios, no es que no crean en nada, sino que mas bien creen en no im-
porta qué” (Eco, 1989: 27). Lo que Freud abre como problematica a
ser explorada no puede ser abarcada del todo, por ejemplo, por los
brillantes y sugerentes trabajos de Danicle Hervieu - Leger y Renée
de la Torre, cuando analizan los trayectos de los “peregrinos” y los
“convertidos” a diferentes creencias y espiritualidades.

Me parece que se ha explorado menos en nuestro medio lo que
denomino “caida radical de una ilusién como creencia”. No la apa-
rente evidencia de que algo cayo, sino las maneras y los porqués. Y
no me refiero al modelo mitico de San Pablo, que sirve para pensar
inversamente a los descreidos que sufren una conversion a la vista
de un relampago que de pronto los ilumina y los libra de su ceguera
ante lo trascendente, y caen rendidos ante su manifestacion.

Sabemos que no es nada facil describir la caida, porque cuando
el desilusionado radical despierta, “el dinosaurio ya no sigue ah{”.

34 Creo recordar que lef esta expresion en algin lugar de la obra de Roland Barthes.
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Cuando se deja de creer,” ya se estd irremediablemente del otro
lado y algo se le escapara al ex creyente respecto de lo que hasta un
momento previd, vivio y sintié. Nunca estara en condiciones de po-
der describir la manera en que estuvo literalmente sumergido en su
anterior universo, ya que en las creencias no se trata solamente de un
tipo de adhesién a una serie de enunciados, sino también a formas
de existencia que —parafraseando a Norbert Lechner—, poseen el
“poder normativo de lo factico” creyente, que instaura maneras de
Vivir y sentir que no se conmueven con argumentos —hasta que
si—, a diferencia del pensamiento cientifico en el cual la posicién de
base esta a habitada por la duda y la reconsideraciéon de lo probado.

Y es precisamente el “hasta que si”’ lo que Freud deja en barbe-
cho, pero apunta al menos a problematizar la caida “radical” de la
creencia que no busca rapidamente substituirse. La cuestion es por
qué en algunos casos no es posible ya desplazarla hacia un pere-
grinaje abierto o a una nueva conversion-transfiguracion que fije y
mantenga las premisas de la anterior, aunque con nuevos contenidos
o pretendidamente tales.

Cuando se produce esa doble imposibilidad del no retorno y del
no desplazamiento, tampoco prospera la via del “pero aun asi”, y
entonces es posible plantear este tipo de interrogacion. Digamos
que, en esta época de profusion de creencias religiosas, politicas y
espirituales aludida por Chesterton, se trata de interrogarse acerca
de lo que le pasa a esa minorfa de ex creyentes politicos y religiosos
que se vuelven agnosticos, como Eco, o ateos como Freud, los cua-
les no pueden creer, aunque lo quisieran, en lo que se les cayo, ni
tampoco buscan sustitutos.

¢Pero como y por qué no buscan substitutos? Por lo pronto al
“mirar” cara a cara el agujero sin imagen, y tener que aceptar, aun-
que sea a regafiadientes, que no hay nada alli donde se crefa que ha-
bitaba una verdad contundente e incluso “revelada”. En estos casos,
la via religiosa, que no lo sagrada (Debray), queda fuera. Y es hacia
ahi donde creo que apunta el ejemplo utilizado por Freud, y mas
tarde por Lacan, cuando tematizam la cuestién de lo Real.

35 En eso que se creyd.
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Para terminar este apartado, quisiera aludir a este respecto a una
experiencia de Umberto Eco cuando tenfa 13 afios, que segin ¢l fue
decisiva para terminar como agnostico. Y como este tipo de eventos
no siguen necesariamente una estricta ortodoxia, lo sucedido a Eco
le ocurri6 en un partido de futbol:

Mientras que yo observaba con distancia los movimientos
insensatos que tenfan lugar en la cancha, tuve la impresioén de que el
alto sol del mediodia envolvia de una luz fria los hombres y las cosas,
y que delante de mis ojos se desatrrollaba un especticulo césmico

sin significacién [...] Por primera vez yo dudé de la existencia de
Dios y pensé que el mundo era una ficcién sin finalidad.

Aterrorizado a la salida del estadio, fui a confesarme con un sabio
capuchino que se asombré de mi extrafia idea, porque gentes dignas
de fe como Dante, Newton, Manzoni... habian creido en Dios sin
problema. Confuso frente a ese comsensus universal, yo remiti una
docena de afios mi crisis religiosa. Yo digo todo esto para explicar
que, desde siempre, el futbol esta ligado para mf a la ausencia de
finalidad y a la vanidad de todo, y que de hecho el Ser no es sino, o
no puede ser sino un agujero. (Eco, 1985: 247-248).

Justo es decir que la cosa comenz6 ya inclinada por una distancia,
porque Eco era de esos jévenes que cuando intentaba jugar fatbol
era capaz de meter el balén en su propia cancha. Asi que ya venia
prejuiciado con respecto a dicho deporte. Y mas aun, por las butlas
a las que fue sometido por sus companeros. O sea, psicologia de
manual de por medio, mas de alguno se verfa tentado a descalificar
la experiencia relatada Y si ademas el sol se volvié su complice, pues
qué decir, se lamentaria quizas el sabio capuchino.

2.4. Y ;realmente exiten creencias que caen
a veces radicalmente?

Pero no bien termina uno de plantearse el problema que vengo de
enmarcar, que la duda surge de nueva cuenta de manera insidiosa a
la manera de una modalidad de la desmentida ya descrita: qué tal si
ya sé que no creo, pero, aun asi, srealmente es posible postular sin
mas un descreimiento sin fisuras en todos los planos de la vidar
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Otra voz salta a la palestra para decirme: “jojol, te recuerdo que hay
diferentes maneras de creer y no sélo aquellas con nucleo duro o
religioso”. Agradezco la advertencia y sigo.”

Y esta vez me apoyo en Emil Cioran, quien con su feroz humor
podria afirmar quizas que se podrian detectar las huellas de estas cer-
tezas originarias, pretendidamente perdidas, en la misma operacion
que intenta desmontarlas, por ejemplo, cuando escribe: “Como todo
iconoclasta, he destrozado mis idolos para consagrarme [a analizar]
sus restos.” (Cioran, 1990: 906). ¢Se trataria acaso de aceptar final-
mente que no hay escapatoria posible, y que eso que ahora pretendo
al intentar analizar diferentes maneras de creer no serfa sino la otra
cara de la creencia que formaria sistema con ella? O si se quiere, ¢se
tratara de una especie de creencia —descreida o deslavada—, que
conservarfa la fascinacién cautivadora que tenfa antes la creencia sin
tapujos? Esto lo postularian los creyentes, quizas con una sonrisa y
diciéndose(me): “hagas lo que hagas, siempre terminaras rindiéndo-
le un homenaje, aunque sea involuntario y oblicuo, a eso que ahora
pretendes desmontar, como hacen los nifios con los juguetes, para
saber qué tienen adentro, hurgando en su luminoso vacio, que no
serfa necesariamente lo mismo que la nada”. ;Sera?

En todo caso, no es lo mismo la operacién que desmonta y ana-
liza los “restos” de la certeza, que la operacion por la que ésta impe-
dfa mediante el poder normativo de lo factico desplegar un razona-
miento: “es as{ porque es asi, y punto”. Sera quiza la otra cara, pero
no su par analogo.

Aunque de nueva cuenta no esta demas tomar en consideracion
la reflexiéon de Fabrice Hadjadj cuando escribe: “No es suficiente
destruir los idolos para destruir la idolatrfa: el iconoclasta se arriesga
a caer en esa idolatria mas baja que es la fascinaciéon por su propio
acto [...] destructor”. (Hadjadj, 2008: 58). Siempre se puede pecar
de soberbia. Pero no faltaran confesores dispuestos a “perdonar”
si alguien se presta a esto. O un psicoanalista para problematizar la

36 Le advierto a un lector suspicaz y con mala leche, que no oigo la citada voz. Todavia
no deliro, francamente. Soy en todo caso delirante de closet, o eso creo.
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“culpa”. O sea que, quien habita estos parajes, no se libra de caminar
por el filo de la navaja.

Interludio epistemoldgico -
metodoldgico

Por lo pronto, este tipo de problematizacion conlleva tener que ex-
plicitar una posicién que permita encarar con pertinencia el com-
plejo objeto de las creencias, mas alld del campo religioso, pero
abarcandolo también. Hablar de analizar creencias como objetos de
investigaciéon implica que ya se dio un proceso de secularizacién
del pensamiento, y por lo tanto, un distanciamiento que destotaliza
lo que antes pretendia cubrir la percepcion. De otra manera seria
imposible plantearse las cosas, por ejemplo, como “sociologia de las
maneras de creet”.

1. Albert Piette describe la doble perspectiva que para mi resulta
hasta ahora ser la postura mas convincente del investigador de las
religiones y de los universos politico-ideoldgicos, aunque no sin afia-
dir, pero, ann asi... De lo que habria que dotarse, segun €l, es de:

Un teismo metodoldgico para significar que las Ciencias Sociales de
lo religioso toman en cuenta el hecho de que, en las acciones y
situaciones que estudian, se encuentran puestas en juego de una u
otra manera referencias a realidades meta empiricas, [0] a “entidades
invisibles”. [Y a su vez,| de un agnosticismo epistemoligico para significar
que las Ciencias Sociales, en su trabajo de objetivacion cientifica de
la realidad, suspenden los juicios en cuanto a la cuestiéon de saber
si esas “entidades invisibles” existen y si es legftimo y meritorio
establecer cualquier relacién con ellas.

La religion es entonces una actividad simbilica que tiene su consistencia

propia. (Piette, 1999: 23).

El “pero aun asi...” de mi posicién implica que el supuesto del
tefsmo metodoldgico implica una referencia a un Dios, siendo asi
que el universo de las creencias desborda esta referencia. Se trata
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mas bien de aceptar de entrada, sin prejuzgar, lo que los sujetos di-
cen creet, aunque trascienda la referencia a un Dios.

En esta manera de enfocar las cosas, no hay ventaja especial para
el que cree e investiga como para el que dice no creer en aquello
que investiga. Implica, en todo caso, analizar diferentes maneras de
distanciamiento y acercamiento al objeto de estudio. Para el que dice
no creer, la distancia parece estar mas “asegurada”, pero la puede
llegar a racionalizar de tal manera que termine por escaparsele los
tipos de existencia que induce, al creer que esta mas alla de cualquier
prejuicio. Y puede terminar como si se tratara de supersticiones, es
decir, como gestos totalmente desvinculados del contexto que ana-
liza y en el cual investiga.

Por otra parte, para el que cree en lo que al mismo tiempo pre-
tende analizar, la cosa puede resultar mas “complicada”, porque im-
plicarfa una especie de disociacion reglada: de dia soy investigador
que pretende describir y tratar de explicar lo que analizo y de noche
me entrego sin distancia a eso que analizo.

En la perspectiva de Piette, la doble posicion a la que alude y
que debe permanecer articulada permite instaurar un tipo especial
de distanciamiento, que ayuda a alejarse de la militancia tanto pro
como anti. Perspectiva que para el investigador en Ciencias Sociales
se complementa con aquella de no otorgar ningin privilegio a las
instituciones o grupos religiosos, como si se tratara de un caso apar-
te. Aunque sin perder de vista su singularidad.

2. Frente a esta posicion que acabo de citar, estarfa aquella otra que
constata la secularizacion del pensamiento y sus efectos en las Cien-
cias Sociales cuando éstas enfrentan el universo de las creencias,
y mas especificamente, las religiosas. Se podria decir que, en este
segundo caso, las citadas ciencias tienden a analizar las creencias re-
ligiosas desde la perspectiva del atefsmo metodoldgico y epistemo-
l6gico, sea militante —o no—. Lo cual las coloca frente a los objetos
de estudio mencionados desde una posicion critica que se acerca a
la ejercida por los que Paul Ricoeur denominé “Los maestros de la
sospecha” —Nietzsche, Marx, Freud, etcétera—. Desde esta perspec-
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tiva, los estudios tienden a diluir las creencias en otra cosa mas alla
de lo que pretenden representar. Con postulados del tipo: “esto que
analizo en realidad no es mas que el producto de...”

Michel de Certeau constata que cuando se comenta el adjetivo
“religioso”,

... éste, deviene un enigma, [ya que] cesa de determinar los mé-
todos empleados, las verdades consideradas y los resultados obte-
nidos. La dificultad de pensar los hechos religiosos en términos de
ciencias humanas |[...] proviene [...] de una nueva situacion episte-
moldgica [ya que...] es lo pensable lo que ha sido secularizado. (De
Certeau, 1987: 190).

Para De Certeau, como sacerdote jesuita e historiador, esta cons-
tatacion lo lleva a postular la dimensién de lo sobrenatural mas a
partir de una apuesta que de una afirmacién de su existencia. Por
eso ahonda sin anestesia acerca de los cuestionamientos que el pen-
samiento secularizado implica para la Teologfa.

Para el tedlogo —dice—, el lenguaje religioso es también un
producto, pero de la inteligencia de la fe, condicionado por la
cultura [...] Fundamentalmente él anuncia un “esencial” que funda
la realidad y anima la historia: vuelve visible, bien que de un modo
misterioso, una accion de Dios.

Pero en el campo de las Ciencias Sociales |...] los signos cristianos
se ven despojados de su privilegio con relacién a otros fendémenos
socioculturales. Lejos de ser puestos aparte, como enunciados
verdaderos; sostenidos por alguien [o algo] que se revela, son
considerados productos y elementos de las organizaciones sociales,
psicolodgicas e histéricas.

[...] La relacién dominante no es la del enunciado religioso
con la “verdad” que afecta una creencia, sino la relacién de este
enunciado como sintoma de una construccién |[...] histérica o
psicolégica, donde se inscribe un desciframiento de conexiones
entre fendmenos aparentemente heterogéneos.

[...] En sumay, el contenido religioso esconde sus condiciones de produccion.

Es significante de otra cosa de eso que dice. |...] El psicoanalista, el
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socidlogo y el historiador son aquellos que no se dejan atrapar por
el juego de las representaciones, y que saben captar otro significado
diferente del sentido inmediato afirmado. (Op. Cit: 191- 193).

Desde esta perspectiva, los criterios epistemoldgicos para soste-
ner con nitidez una “ciencia de las religiones” se tambalea y tiende
a producirse un desvanecimiento de la especificidad de los objetos
religiosos vistos como sintomas de otra cosa. Para enfrentar estas cues-
tiones contamos con las dos propuestas descritas, y no se tratarfa
s6lo de elegir una de las dos, porque me parece que se transversa-
lizan y se afectan, y al inclinarse mas por una de las dos, dejaremos
irremediablemente algo sin observar. La propuesta de los maestros
de la sospecha toma un partido muy definido, desde el momento en
que no se limita a describir, sin juzgar, lo que observa, al remitirlo a
otra cosa mas alla de lo manifiesto. L.a de Piette busca mantener la
consistencia y especificidad propia del universo simbdlico religioso,
tomandolo por moneda criticamente contante.

2. 5. El cruce de dos heteronomias. El caso
de Gregorio Lemercier

Veamos ahora un ejemplo que puede dar luz sobre el cruzamiento
de dos heteronomias en un monje benedictino de los afios sesen-
ta del siglo pasado, ejemplo que ayuda a plantear de otra manera
la relaciéon que muchas veces se simplifica cuando se opone la fe
a la razon conviviendo en un mismo individuo, considerindolas
como incompatibles sin mas. Me refiero a la heteronomia religiosa
y a aquella otra que remite al postulado del inconsciente —o de lo
inconsciente—.

Ahi donde hay religion, [es decit], estructuracion religiosa del
espacio humano social —afirma Marcel Gauchet—, hay esa doble
expetriencia de lo invisible en la extrafieza de un cuerpo que deja
de pertenecernos, y en el borramiento de si en provecho de una
verdad que habla en nuestro lugar [...] La figura de un inconsciente
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personal emerge y deviene concebible gracias a una reformulacion
[de estas] experiencias de alteridad. (Gauchet, 1998: 201).

Se trata del Prior Gregorio Lemercier, del convento de Santa Ma-
rfa de la Resurrecciéon en Cuernavaca, México. La experiencia que
relata el citado monje le ocurre la noche del 4 de octubre de 1960.

Estaba yo acostado sobre mi espalda, despierto en mi cama. De
pronto, vi ante mi una multitud de relampagos de todos colores.
Era un espectaculo sumamente bello [...] Me volteé sobre mi lado
izquierdo. Entonces apareci6 sobre la pared de mi celda como una
pequefia pantalla, sobre la cual vi una sucesién de rostros humanos.
Ese calidoscopio se detuvo sobre un rostro muy bello, de una gran
bondad. En ese preciso momento grité: “Dios mio, ¢por qué no
me hablas asi?”. Y de inmediato comencé a llorar con extrema
violencia, invadido por la conciencia profunda de ser amado por
Dios. [...] Querfa decitle que podia hacer conmigo lo que quisiera,
pero tuve miedo de que lo tomase en serio. Tenia el sentimiento
profundo de no merecer ese amor a causa de mis pecados. [...] Y
todo se resumia en un sentimiento de derrota, de dominio de Dios
sobre mi.

Al dia siguiente, temiendo volverme loco —yo era un hombre
duro, seco, cerebral |[...], extremadamente escéptico ante cualquier
misticismo— [...], fui a ver al presidente de la Asociacién Mexicana
de Psicoanalisis. Entré al psicoandlisis tres meses después.
(Lemercier, 1968: 21).

La experiencia extrema de estar literalmente sumergido en algo
con visos “misticos” que le inclina a entregarse al personaje lumino-
so y bello que le hace experimentar el ser profundamente amado por
Dios, pero que simultaneamente le hace sentirse culpable y pecador,
permite asistir a una descripciéon “en vivo” de aquello que Marcel
Gauchet describe a propdsito de la presentificacion de la doble ex-
periencia de lo invisible, que conlleva la heteronomia religiosa. Pero
con una diferencia, ya que el citado monje describe que, a pesar de
la inmersién, mantuvo una minima distancia,”” por ejemplo, cuando

37 O larecuperd muy pronto. Conviene sefialar que esta alusion a la “mistica” por parte
de G. Lemetcier no enfrenta la radicalidad de ésta, ya que, como bien sefiala Roland
Barthes, “es bien conocido que, desde un punto de vista mistico, la fe abismal es os-
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al ofrecerse en los términos que en parte recuerdan la oblacion y las
palabras de la Virgen: “hagase en mi segun tu palabra”, tuvo miedo
ala entrega sin condiciones. Y termind por interpretar la experiencia
arrolladora en términos de la otra heteronomia, o del otro habitus
que también lo conformaba: el psicolégico o psicoanalitico, ya que
se describe como “extremadamente escéptico” ante las experiencias
calificadas de “misticas”; de ahi que tema que en realidad se estuvie-
ra volviendo “loco”.*®

No fue necesario mirar al cielo ni entrar a una cueva para “ver”,
sino que le bast6 enfocar la vista hacia la pared de su celda que se
hizo de “pantalla”. La experiencia del citado monje se sitia en los
inicios de la era televisiva y ya adentrados los tiempos del cine. Pro-
bablemente ahora bastarfa dirigir la vista hacia la pantalla del celular.

Se trat6 del cruce de dos heteronomias en un mismo sujeto, en el
cual la secularizada va a servir por lo pronto de contencién a la otra.
Con lo cual parece manejarse en el modelo descrito mas arriba por
De Certeau: en realidad esta experiencia que crees consistentemente

cura, sumergida, fusionada (dice Ruysbrock) en la #enebra inmensa de Dios, que es “el
rostro de la nada sublime” [...] En pocas palabras, las imagenes no ocupan sino ‘la
superficie del espiritu”. [Es elevarse hacia] la Desnudez sin imagen”. (Barthes, 1971:
69)

38 La diferencia de posicién de Lemercier respecto a otras concepciones mds ortodo-
xas de la aparicidn, se puede detectar con mayor nitidez, por ejemplo, si citamos la
posicién de un tedlogo del nivel de Joseph Ratzinger cuando fue a visitar el san-
tuario de la Virgen de Fatima en 2010. Afirma que la aparicién es “un impulso
sobrenatural que no proviene sélo de la imaginacién de la persona, sino en realidad
de la Virgen Marfa, de lo sobrenatural. |...] Un impulso de este tipo entra en un
sujeto y se expresa en las posibilidades del sujeto. El individuo esta determinado
por sus condiciones histéricas, personales, temperamentales y, por tanto, traduce
el gran impulso sobrenatural segin sus posibilidades de ver, imaginar, expresar.
Pero en estas expresiones articuladas por el sujeto se esconde un contenido que
va mas alld, mas profundo, y sélo en el curso de la historia podemos ver toda la
hondura, por decitlo asi, “vestida en esta visién posible a las personas concretas”.
“De este modo yo dirfa también aqui que, ademas de la gran visién del sufrimiento
del papa —en el relato de Fatima— que podemos referir al papa Juan Pablo II en
primera instancia, se indican realidades del futuro de la Iglesia, que se desarrollan
paulatinamente”. En Sandro Magister, “cIglesia perseguida? Si, por los pecados de
sus hijos”. http://chiesa.espresso.repubblica.it/ (2010, 14 de mayo). Para Benedicto
XV las apariciones tienen como minimo un doble estatuto y, por lo tanto, un doble
fondo: expresar impulsos sobrenaturales adecuados a las condiciones histéricas del
sujeto que los recibe, y estar impregnadas de un espiritu profético que poco a poco se
ira develando. Al parecer no tiene dudas de que se dan y se seguiran dando, porque
siguen actuantes sin desfallecimientos lo que él denomina “impulsos sobrenatura-
les”. Para Lemercier, en cambio, su alucinacién organica (que no psicética), no lo
conduyjo a un orden sobrenatural, sino al “interior” de su psiquismo y a interrogarse
acerca de su estado mental.
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religiosa “no es sino la manifestacién de otra cosa”, por ejemplo, de
tu posible locura. Finalmente, no fue ni lo uno ni lo otro, sino como
relata Lemercier a continuacion:

El 8 de marzo [de 1961] se descubri6é un cancer en mi ojo iz-
quierdo, el cual fue extirpado al dia siguiente. [...] Y no me cabe
la menor duda de que esta experiencia decisiva de la noche del 4
de octubre de 1960 esta en relacién profunda con el principio del
cancer. Desde entonces veo mejor. |[...] La larga ascesis del psicoa-
nalisis me ha llevado a una vida espiritual que no habria podido
alcanzar en treinta afios de vida monastica. (Lemercier, 1968: 22).

Ahora bien, lo fisiolégico indujo un tipo de alucinaciéon en c6-
digo religioso.” Lo notable es encontrar a un monje en el México
de los sesenta del siglo pasado, conformado de esta manera por dos
hdbitus que a primera vista parecen tan discordantes. Y mas aun, dis-
puesto a utilizar esta tecnologfa laica denominada psicoanalisis para
cultivar su “ascesis espiritual”, incluso concediéndole, hasta cierto
punto, una primacia sobre las milenarias tecnologias monacales.*

Con respecto a la nocién de alucinacién, es importante remarcar
que su introduccién implica un cambio epistemologico substancial
de la experiencia subjetiva. Veamos por qué:

La alucinacién no puede ser reconocida en un mundo donde
la aparicién es comun [...] La alucinacién se diferencia como
experiencia especifica en una sociedad en la cual la aparicion llega a
ser problematica |...] La aparicion [entonces] llega a ser un milagro
de tal manera excepcional que la alucinacién llega a ser pensable.

Su nacimiento [como concepto] data de 1814, 1815. [Pero] la
mayor parte de los psiquiatras serdn incapaces de pensarla durante
mucho tiempo porque el concepto pone completamente en causa
los puntos de referencia de la experiencia subjetiva desde el punto de
vista de la articulacion de lo visible /invisible [o] exterior /intetioft.
La alucinacién es un test crucial. Eso que se ofrecia bajo el sigho
de la objetividad de lo invisible es renviado hacia la subjetividad.
(Gauchet, 2003: 194-195).

39 Bromas aparte, si hubiera sido Cristiano Ronaldo el que la hubiera padecido, habria,
quizas, alucinado a Messi.

40 Para un analisis mas pormenorizado ver (Gonzalez: 2011).
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A raiz de su experiencia alucinatoria, a Gregorio Lemercier se le
hizo mas claro este trastrocamiento de lo subjetivo y de lo invisible,
y siguiendo a su mentor intelectual, el padre Laberthonniere, busco
profundizar en lo que éste denominaba “la experiencia subjetiva de
la fe”. Por otra parte, a pesar de la importancia otorgada a la herra-
mienta psicoanalitica, no sélo no perdié la fe, sino que la utilizé para
“purificarla” y tornarla mas firme. En términos irénicos se podria
decir que para él el psicoanalisis fue una especie de detergente. Se
tratd, en todo caso, de la utilizacién de una tecnologia laica al servi-
cio de la fe. O, en otros términos, se podria decir —parafraseando
al Evangelio— que en su caso “las puertas de las Ciencias Sociales
no prevalecieron contra la Iglesia”. Lo cual, me imagino, frustr6 en
parte las perspectivas de los psicoanalistas intervinientes.

Y en el hilo de la reflexion realizada hasta ahora, se puede afir-
mar que aplic6 algo del siguiente tenor: “ya s¢ gue la fe puede estar
conformada por una serie de representaciones culturales y por ex-
periencias que la tergiversan, pero, aun asi, existe algo ‘esencial’ que
hay que volver a recuperar en su pristina pureza”. O en los términos,
también parafraseados, de una de las corrientes del Psicoanalisis, se
traté de una apuesta para recuperar “el filo cortante de la verdad
cristiana” o del origen de los benedictinos. A cada quien su ascesis
y “retornos a...”, con sus consiguientes operaciones purificatorias.

El creyente secularizado Gregorio Lemercier no sélo buscé sa-
ber mas acerca de la —y de su— experiencia subjetiva de la fe, sino
que también cuestiond las seguridades con las que los psicoanalistas
que analizaron a los monjes de su convento y a él mismo, pare-
cfan vivir su incredulidad. Desgraciadamente, respecto a ésta, no
contamos con documentos que nos indiquen si aceptaron el reto;
s6lo tenemos algunas muestras parciales de la superioridad que pa-
recié habitarlos por vivir como ateos, que no como agnosticos. Por
ejemplo, utilizan —refiriéndose al convento en el cual intervienen—
metaforas del tipo “atero convento”, habitado por un conjunto de
monjes, “fetos” que huyen del mundo y a los que habra que rescatar
y de nueva cuenta traerlos a la cruda realidad del mundo. Invistién-
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dose con ello, dichos psicoanalistas se invisten en una especie de
“parteros psiquicos”.

Los citados psicoanalistas se apoyan en lo que podriamos des-
cribir como un “invisible”; esta vez profano, denominado incons-
ciente. Cuando durante la experiencia psicoanalitica el prior es in-
terrogado acerca de si no le resultaba paraddjico utilizar la terapia
psicoanalitica inventada por un ateo para explorar la experiencia de
la fe, respondi6 sin inmutarse lo siguiente:

Esta desconfianza y este temor se explican perfectamente por eso
que yo denominaré “el pecado original del Psicoanalisis”. [Es decit],
el hecho de que Freud y, después de €1, las primeras generaciones de
psicoanalistas han aceptado como un dato originario, si no es que
como un dogma, su propia no creencia sin someterla a un analisis

riguroso, como ellos lo hicieron con la creencia y sin sospechar
todo lo que esa incredulidad podria contener de religioso.

[...] Incluso los psicoanalistas creyentes permanecen en la
superficie cuando se trata del sentimiento religioso. (Agencia AP,
1966: 6).

¢Coémo se podria saber ese “supuestamente religioso” que con-
tendria la incredulidad no analizada? Y por contraste, jexistiria una
diferencia con la analizada? Esta ultima, ¢estarfa expurgada de la
creencia religiosa o siempre estarfa bajo sospecha, como lo sefialé
mas arriba? En este caso, serfa el creyente religioso el que se coloca-
rfa en una posicion de superioridad condescendiente. Sin embargo,
el no analizar el ateismo como lo propone, por ejemplo, Umberto
Eco, lleva a consideraciones que pueden resultar caricaturales ante
las diferentes maneras del creer religioso. Veamos ahora un ejemplo
de esto, citando a uno de los analistas del convento que particip6 al
final de la experiencia: me refiero al Dr. José Luis Gonzalez Chago-

yan.
FMG — ¢Desde qué marco de referencia interpretaban la

creencia [de los monjes]?

JLGCH — Desde el Psicoanalisis. No habia ninguna piedad por
lo religioso.
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FMG — EI convento en donde actuaron era una instituciéon
“total”, transversalizada por la institucion benedictina, la que a su
vez dependia en parte de Roma y estaba situada en el contexto de
una didcesis, la de Cuernavaca ¢Tenfan idea de la complejidad del
territorio que intervenfan?

JLGCH — S, pero nos importaba “un pito”. Importaba la gente
y su analisis, y no nos importaba [...] su religién. [...] Los veia, y me
refa igual que en mi casa de eso de la religién.

¢Cudl creencia, cudl Dios?; a mi no me hables de otro mundo,
hablame de éste. ;Coémo te masturbas? ;Qué haces cuando rompes
d d p
la ley del silencio? ¢Qué haces cuando te emborrachas con los
trabajadores? Hablame de la homosexualidad. ;Cudnto de esto esta
distorsionando la labor de la Institucion? (Gonzalez, 2011).

Como se puede apreciar, para el citado y poco “piadoso” Doctor
no parece existir ningun tipo de problematizacion respecto a como
intervenir e interpretar desde lo que ¢l considera un aporte “psicoa-
nalitico” respecto al factor religioso. Al parecer, en su perspectiva se
puede diluir éste e incluso descalificar el universo de sus analizantes.
Todo parece reducirse a una superestructura que sirve para ocultar
las verdaderas cuestiones a ser tratadas. Superestructura de la que se
puede eventualmente hacer mofa.

Tampoco parece reparar en que el tipo de dispositivo grupal que
aplicaron no estuvo a la altura de la complejidad que se jugaba en ese
convento. Pero, finalmente muestra, cuando menos en este caso, la
supuesta superioridad de la que se inviste uno de los psicoanalistas
que interviene atendiendo la demanda de sus clientes monjes. En
las intervenciones de los otros dos psicoanalistas, que son los que
llevaron efectivamente la tarea mas duradera del analisis, no deja de
traslucirse una inextricable mezcla de misién redentora y un cierto
moralismo imbuido de superioridad que recuerda a los confesores
puntillosos, pero sin absoluciéon posible. Pero también, un intento
de contencién de su supuesta “ventaja” atea. Pero, evidentemente,
su actuacion no se redujo sélo a eso, de otra manera hubiera sido
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dificil que los monjes no sélo aceptaran analizarse con ellos, sino
también mantener la experiencia por vatios afios.*!

Tiempo después de terminada la experiencia, Lemercier afirmoé
que ésta fue un fracaso e hizo una critica muy pertinente al disposi-
tivo grupal utilizado. Y, por otra parte, al poco tiempo de disuelto el
convento —mediados de 1967— por su enfrentamiento con Roma,
dijo también que su Iglesia no le temia a Freud sino a la sexualidad.
Cito finalmente la posiciéon del citado monje respecto a como pen-
saba la relacién entre su creencia religiosa y el Psicoanalisis.

En la medida en que la religién se vive como una espacialidad al
margen de la vida ordinaria, sustituyéndose a los valores humanos,
cualquier nueva insistencia sobre otros valores humanos suscita el
temor de perder la religién, como si aquellos no pudieran crecer
sino en detrimento de ésta. Pero de hecho sucede lo contrario: los
dos perecen juntos. Frente a esta situacion, el psicoanalisis, lejos de
evaporar o disolver lo “religioso”, tiende a transformarlo, interiori-
zandolo, y a madurarlo en una religiéon que asume todos los valores
humanos y los impregna cada vez mas de lo divino. Se puede aplicar
al Psicoandlisis lo que decia el texto sometido a discusién de los
padres conciliares sobre las “realidades terrenales™ “aquel que se
esfuerza en penetrar, con perseverancia y humildad, los secretos
de las cosas y los seres, aun cuando no tenga conciencia de ello es
conducido por la mano de Dios”. (Lemetciet, 1968: 3). *

Siguiendo a Laberthonniére, Lemercier busca rebasar la antino-
mia: natural-sobrenatural. Nada de vivir como habitando una reali-

41 Al menos, claro estd, que se hubieran investido en “masoquistas profesionales” y
hubieran hecho de eso su “gozo”.

42 Fray Gabriel Chavez de la Mora, el arquitecto del convento, resume as{ su relacién
con la experiencia psicoanalitica: “Para mi, el psicoandlisis fue un complemento y si
me funciond. Claro, lo sacramental, lo litargico, la gracia del Espiritu Santo no entra-
ban en el tema. Nuestra antropologia cristiana biblica, o lo que significaba la obser-
vacién mondstica, el valor del silencio, de la fraternidad, la adoracién, dependencia,
entrega a Dios, creo que falté haberlos tratado con los psicoanalistas de manera mas
comprensiva”. (Gonzalez, 2010). En esta mirada, el mundo que constituia la realidad
monacal parece haber quedado intocado y en paralelo. Digamos que su mirada no
tiene el optimismo del padre Prior. Pero entiende que los psicoanalistas iban a lo
suyo —tipo José Lufs Gonzalez—, claro, con el riesgo de desvanecer en el aire lo
que singularizaba a sus interlocutores. Si para estos ultimos la religion era vista en
general como infantilizacién, ilusién, defensa o superestructura, entonces les resultd
muy dificil entender con quiénes se las estaban viendo.
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dad paralela. Pero, ademas, con ese nuevo razonamiento por parte
del ex monje, el psicoanalisis ya no sélo ayudaria a conocerse y a pu-
rificar la fe, sino que incluso servirfa para “impregnar” de divinidad
los valores humanos, atn sin saberlo. O sea, cristianos a su pesat,
aunque no clandestinos. Ante la supuesta superioridad de los ateos
de enfrente, los de casa tienen con qué responder. En resumen, si
los psicoanalistas del convento creyeron —como Freud y Ferenczi
en el momento de su viaje a los Estados Unidos— que el Psicoana-
lisis les traerfa la peste, sus esperanzas resultaron fallidas. Ya que, al
menos en parte, fueron vistos como ayudantes de la divinidad.

Una cosa que se volvio clara a Lemercier fue la relacion: psicoa-
nalisis-sacerdocio. Pasado el tiempo, ¢l consideré la posibilidad de

que se instituyeran sacerdotes analistas como “una contradiccion en
los términos, [ya] que pone al paciente ante un monstruo de dos cabezas,

puesto que las funciones del sacerdote y del analista son totalmente dife-
rentes”. (Lefiero, 1966: 86).

Entonces, los intentos de vampirizaciéon - impregnacion de la
técnica terrena por la divina, tenfa, al parecer, ciertos limites para ¢l
Mientras durd la experiencia, el padre prior ya no sélo fue la auto-
ridad y el padre espiritual de sus monjes, sino que se convirtié has-
ta cierto punto en auxiliar de los psicoanalistas, segun relata. Pues,
cuando sus dirigidos presentaban resistencias a continuar el analisis,
él los animaba a seguir, y buscaba detectar parte de sus motivos. Y
al aceptar someterse al psicoanalisis, estuvo dispuesto a abandonar
parcialmente el lugar preponderante que ocupaba antes del inicio
de la experiencia. Podia alegar en su favor que, como cualquiera,
¢l también tenfa inconsciente y por lo tanto no gozaba de ningin
privilegio. Tal fue el caso.

Pero hay que dejar establecido que Lemercier, a pesar de su criti-
ca atendible al atefsmo de los psicoanalistas, finalmente mantuvo su
fe y su creencia en una verdad revelada, e incluso, probablemente,
mas reforzada después de pasar por la “purificaciéon” psicoanalitica.
Es decir, que el planteamiento freudiano de la tumba vacia en este
caso tuvo sus limites.
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Ahora bien, si se intentara aplicar en este caso la tipica y sim-
plificadora dicotomia entre fe y razén a los dos actores principales
de este acontecimiento —monjes y psicoanalistas—, se dejarfa sin
entender una buena parte de lo que ah{ se jug6. Desgraciadamente,
dicha experiencia no parece haber sido retomada y continuada por
los descendientes de ambos, cuando menos en el caso de México.
Ni siquiera cuando el cuerpo de los sacerdotes se comenzo6 a desa-
cralizar y a “sexualizar” a partir del lado mas violento, el de la pede-
rastia, se han escuchado las palabras del padre prior del convento de
Santa Marfa —y después lider del Centro Psicoanalitico Emats—:
“la iglesia no le teme a Freud sino a la sexualidad”. Si le hubieran
hecho caso...

2.6. El delirio parandico, la certeza y el
mistico

Como ya lo he adelantado, las creencias, cuando estan consolidadas,
tienen la particularidad de investir a los individuos con certezas. Es
decir, que no hay posibilidad de razonarlas dado que se presentan
como algo que ya esta ahi, sin que, por otra parte, se haya asistido a
su génesis. Como en el fetichismo de la mercancia de Marx, parecen
otorgarse valor y consistencia propia. Lo cual no quiere decir ne-
cesariamente que los creyentes lo sean de tiempo completo y estén
incapacitados para ejercer otras logicas, incluso cientificas.

Voy a tomar un camino arriesgado: hacer la analogfa entre el deli-
rio paranoico y las creencias, cuando éstas se constituyen a partir de
una certeza sin fisuras. Para ello me referiré a los planteamientos de
Jacques Lacan.® Este autor afirma que el paranoico vive su delitio
como si poseyera una significacion, significacion que Lacan enfoca
de una manera no exenta de paradoja cuando dice que:

El no la sabe, pero ella se [le] impone, y para él es perfectamente
comprensible. Y es precisamente porque ella se sitda sobre el plan
de la comprensién como un fenémeno incomprensible, si se puede
decir asi, que la paranoia es para nosotros tan dificil de aprehender,

43 Con las salvedades hechas més arriba.
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y que por lo tanto es por eso [mismo] de un gran interés. (Lacan,
1981: 30).

Lacan, que si parece saber lo que el paranoico ignora: cémo se le
impone la creencia, anade que, en la formacion de los psiquiatras y
psicoanalistas, una de las cosas que habria que evitar es el momento
donde, al creer que han comprendido, se “precipitan” para realizar
una interpretacion. Sefiala que esa comprension se explicita de ma-
nera ingenua por la férmula “el sujeto ha querido decir esto”. Pero
lo que mas bien resulta, segin Lacan, “es que no lo ha dicho”.*
Por lo tanto, para el citado psicoanalista no tiene importancia que
el sujeto delirante, en su explicaciéon de si mismo o en su “dialogo”
con el psiquiatra, resulte mas o menos comprensible, En cambio, lo
que si resulta digno de consideracion es que el nucleo del delirio es
inaccesible, inerte, estancado en relacion con toda dialéctica.

[...] Tomemos la interpretacién elemental. Ella tiene sin duda
un elemento de significacién, pero ese elemento es repetitivo, y
procede por reiteraciones. [...] El fenémeno esta cerrado a toda
composicién dialéctica.

[Por ejemplo...], en la psicosis pasional [...], si se pone el acento
sobre la prevalencia de la reivindicacion, es que el sujeto no puede
aceptar tal pérdida, tal dafio, y que toda su vida parece centrada
alrededor de la compensacion del dafio sufrido y la reivindicacion
que conlleva. (Op. Ciz: 31).

Evidentemente no estoy hablando de englobar en la paranoia
las creencias religiosas, s6lo hago la analogia con el nucleo duro
que poseen las creencias consolidadas, que tienden también a poseer
una “inercia dialéctica” respecto a como se impone la “compren-
sién”. Aunque eso no descarta que algunas creencias se desplieguen
e incluso lleguen a notables sofisticaciones en la reflexién sobre sus
enunciados argumentativos, por ejemplo, en la historizacion de los

44 También se dan casos de aplicar la llamada escansidn cuando el psicoanalista pretende
que su paciente estd a punto de “precipitar” algo de la significacién, o para “ayudar-
le” a realizarla.
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tipos de escritura que componen los textos biblicos, o a recreaciones
y re-significaciones que se dan en lo que parecia inerte.

Recurramos al ejemplo clasico del caso de Daniel Paul Schreber
y a su alucinacién—delirio—auditiva nocturna, y veamos la diferencia
con respecto a la alucinacion visual “televisiva” de Gregorio Lemer-
cier, en la cual éste dltimo, a diferencia del juez aleman, recupera
muy pronto una distancia relativa.

Una noche unica, el Dios inferior (Arriman) aparecid... su
palabra retumbé ante las ventanas de mi dormitorio con una
poderosa voz de bajo... Lo que habfa dicho sonaba de un modo
que no era amigable. Todo parecia calculado para inspirarme
terror y temblor y la palabra podredumbre (Lider) se escuchd
muchas veces, expresion muy frecuente en la lengua fundamental
(Grundsprache) cuando se trata de hacer sentir el poder y la colera
de Dios al hombre que él quiere aniquilar. Pero todo lo que se
decia era auténtico (ech?), ninguna frase memorizada... Entonces la
impresién que dominaba totalmente en mi no era el temor sino la
admiracién ante lo grandioso y lo sublime. De esta manera, a pesar
de los insultos contenidos en las palabras, el efecto producido en
mis nervios fue benéfico. (Schreber, 1975 : 121).

A riesgo de caer en la “comprension”, Michel de Certeau realiza
ciertas analogfas entre esta lengua fundamental a la que alude Schre-
ber y la experiencia de los misticos cristianos de los siglos XVI y
XVII. Guiandose por la palabra Liider (podrido, carrofia, cadaver),
dice que en la mistica:

Se lleva a cabo un proceso que desvanece los objetos de sentido,
comenzando por Dios mismo, como si tuviera por funcién clausu-
rar una episteme religiosa al borrarse a s{ misma, y producir de esta
manera la noche del sujeto que marca el fin del dia de la cultura. Me
parece que, con relacién a nuestro tiempo, los desarrollos analiti-
cos tienen una funcién histérica semejante: trabajan por manifestar
la desercién de una cultura por sus representantes (“burgueses”)
y, por este debilitamiento de una economia productora de sentido
cavan el lugar de otra que serfa el mas alla de lo que sostiene atun la
critica analftica. A este respecto, la mistica y el psicoanalisis presu-
ponen, ayer con relacion a las Iglesias “corruptas”, hoy a través del
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“malestar de la cultura”, la experiencia tan “clara” e intolerable en
Scheler, “que hay —para hablar como Hamlet— algo podrido en el
reino de Dinamarca. (De Certeau, 2003: 127).

La podredumbre dictada por una voz que lo aniquila y que cons-
trifie al sujeto a tener vocacion de carrofia, profiere

El secreto que sostiene la epifania divina de la cual Schreber
porta la marca (Eindruck) grabada o escrita sobre su cuerpo en
admiracién ante lo “grandioso” y lo “sublime”. Dictada por una
voz, la podredumbre del sujeto es la condicién para que haya
institucién teatral de la “omnipotencia en toda su pureza”. [...] La
palabra inscribe en la nada [0 en la mierda] al testigo de la gloria.

(Op. Cit: 128).

[...] Ser llamado basura o mierda es ser adoptado por la familia
noble. Hay alli una estructura que ha funcionado en toda familia
religiosa, antes de redescubritlo en las instituciones ideoldgicas,
politicas, psicoanaliticas.

El nombramiento, en efecto, le asigna un sitio; es vocacién de
ser aquello que dicta. [...] Al creerlo, Schreber “encarnard” su
nombre; querra, dice, “entregar su cuerpo a la venta como el de
una puta”. [...] La palabra escuchada designa precisamente esta
transformacion |...] Circunscribe el objeto de la creencia. (Op. Ciz:
129-130).

A diferencia de Lemercier, Schreber, cautivado y literalmente su-
mergido en la creencia que lo nombra, aceptara sin cortapisas el
“haz de mi lo que quieras”.

Otro caso menos sofisticado respecto al creer seria el de aquella
mujer cubana a quien, aprovechando la visita de Juan Pablo II a
Cuba, un periodista le pregunté si crefa en Dios, y ésta respondié:
“en esas estoy, muchacho”. ¢De qué se trataria aqui?, jacaso de una
fluidez en la cual no se ha instalado una certeza? ;O de una certeza
diferida que aguarda momentos mas turbulentos, enfermedad grave,
o amenaza de muerte, para por fin consolidarse? A saber.
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3. Una antropologia del creer

Desde esta perspectiva, se podria decir —inspirandose de nueva
cuenta en Michel de Certeau y en el titulo de su libro La faiblese de
croire—, que la creencia esta habitada, a pesar de la certeza que in-
duce, por una debilidad o fragilidad en relacién con el saber, ya que
camina por los senderos de la adhesion y la verosimilitud, y no por
los de tener que probar algo.

El historiador Alfonso Mendiola, uno de los estudiosos mas acu-
ciosos de la obra del historiador y jesuita francés, resume de manera
precisa esa primera concepcion de la creencia en De Certeau:

[IPS3 ]

Primero, el creer se opone al saber, el “sé” es distinto del “creo”;
segundo, la fuerza del creer estd en que no es algo voluntario y, ter-
cero, la formalidad del creer es lo que siempre esta de trasfondo en
toda comunicacion [...] Con esto se puede ver que la antropologia
histérica de la creencia se convierte en una teoria de la transmision
de la herencia [...] de una generacién a otra. (Mendiola, 2009: 50).

En este caso, la creencia cambia de estatuto y ya no se reduce a
una descripciéon puramente psicolégica, puesto que se basa no tanto
en una adhesién que no sabe o busca saber, sino en una promesa y
en un diferimiento, como sefiala de nueva cuenta De Certeau en un
texto presentado en 1981 (De Certeau, 1981), texto que Alain Bou-
reau resume en su parte medular de la siguiente manera:

El proceso de creencia se define por la ausencia de un bien de-
seado (la certeza), por lo cual el gozo es trasladado a un futuro por

la mediacién de un contrato que une al sujeto a los otros en una
institucion. (Boureau, 2002: 134).

Por lo tanto, como afiade A. Mendiola, el término creer presenta
una constelacion de usos. Dentro de ellos se encuentran los siguien-
tes:

a) tener confianza en alguien o en algo; &) creer en la realidad o

en lo que uno ve; ¢ fiarse de lo que se dice. Lo que une a los tres
significados de la palabra “creer” es que siempre se instaura una
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relacion. Creer no es una sustancia sino una relacion. Esa relacion
puede ser con una persona, un objeto, lo que se construye como
real —lo visto— y, por ultimo, con lo que se dice.

[...] creer es depender de “eso” que puede o no responder al
acto que creo. |...] la estructura de la creencia es temporal. Esto es,
esta abierta al futuro como incertidumbre. (Mendiola, 2009: 54-55).

En el caso de Cristo como “desaparecido viviente”, implica un
tipo de “razonamiento” mas o menos asi: creo que resucitaste y,
por lo tanto, creo en tu promesa. Y aceptar la promesa es diferir
e instaurar en dicha apuesta la incertidumbre. ¢Alguien responde
o respondera? Evidentemente el cuerpo de Cristo perdido en las
brumas de los siglos se volvié inatacable desde un tipo de inves-
tigacion empirica simplificadora. Lo importante es que detras o al
fondo —incluso arriba— de la tumba vacia, se instaur6é un cuerpo
glorioso e invisible, pero muy presente. Y eso ha resistido la marcha
de los siglos.

Y a diferencia del Cristo resucitado, el cuerpo sacerdotal de la
Iglesia catodlica, que es vicariante por estructura, puede hasta cierto
punto ser des-idealizado y cuestionado al igual que el aparato, como
si se tratara de un resto desprendible y sujeto a combustion; pero
su critica o posible caida con ave fénix incluida, no amenaza auto-
maticamente al incombustible e idealizado glorioso que venci6 a la
muerte.

El Invisible divino, al permanecer en el “exterior” / interior del
lugar vacio que ocupan y desocupan por los siglos de los siglos sus
vicarios ministros al ritmo de sus muertes, cuestionamientos, dimi-
siones y jubilaciones, puede mirar con simpatia los beneficios que
otorga el dispositivo completo de la tumba vacifa. Un caso para-
digmatico, al respecto, es el que propone Ignacio de Loyola en sus
Ejercicios, (como bien sefiala R. Barthes), en los cuales crea un dis-
positivo que lleva al ejercitante a lo que se denomina “indiferencia
ignaciana, [...] no querer nada para si mismo, estar disponible como
un cadaver, perinde ac cadavre” (Barthes, 1971: 75). Se trata de perma-
necer indiferente a las alternativas que lo habitan a uno para “llegar
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al sentido mas profundo, el signo liberado por la divinidad”, (gp.
Cit: 47) y poder de esta manera realizar una “buena eleccién”. Pero
tomando en cuenta que los citados signos no son necesariamente
contundentes, entonces no le quedara al ejercitante, en su dialogo
con la divinidad al que supone que le “habla”, sino hacer de la sus-
pensién misma de la marca un signo ultimo. Es decir, que se trata de
una ascesis que implica...

..Ja aceptacién reverencial del silencio de Dios, el asentimiento
dado no al signo, sino al retardo del signo. [Con lo cual...] la
escucha se transforma en su propia respuesta, y de suspensiva, la
interrogaciéon deviene de alguna manera asertiva: la cuestién y la
respuesta entran en un equilibrio tautolégico.

[...] La mantica se clausura, pues transformando la carencia de
signo en signo, ella logra incluir en su sistema ese lugar vacio y
sin embargo significante que se denomina el grado cero del signo:
ofrecido a la significacién, el vacio divino no puede amenazar,
alterar o descentrar la plenitud ligada a todo lenguaje cerrado. (Op.
Cit: 78).

Todo lo que acabo de describir respecto de Cristo implica tratar
de darle una vuelta de tuerca al modelo de la tumba vacia de Freud al
sefialar que, con el fin de que se produzca la ilusion religiosa cristia-
na, es condicion que el primero sea poseedor de una naturaleza mix-
ta divina y humana, y que, colocado como humano ante la muerte,
al mismo tiempo la sufra y la trascienda como Dios. Y, ademas, que
logre habitar un tipo de invisibilidad en la que se manifieste como el
invisible viviente, incluso como “grado cero del signo”, y que per-
mita la produccién de una serie de lugares vacios con una funcién
vicariante que ocuparan aquellos que hablaran en su nombre.

En el caso de los ejercicios ignacianos y su dispositivo, “el signo
liberado por la divinidad” parece cumplirse en una perfecta circula-
ridad, ya que, tanto si se “manifiesta como si se coloca en el “grado
cero del signo”, de todos modos “habla”. Por lo tanto, la incerti-
dumbre esta muy atenuada.

Se puede decir que Cristo es a la vez aquel que sostiene el siste-
ma, y la causa trascendente para ser predicada y defendida. Entonces
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tendremos La Causa, el personaje invisible, la red de lugares vacios
vicariantes, la institucién jerarquizada como Iglesia, la tradicion, las
escrituras y los fieles.

Cuando una institucién ha logrado tal grado de poder simbdlico
—tumba vacia y lugares vacios vicariantes— con “desaparecido vi-
viente” y “parlante”; incluido el mensaje “revelado”, les sugiere a los
aspirantes a iconoclastas que, por favor, no simplifiquen las cosas y,
sobre todo, que por lo pronto se tomen con calma los amaneceres
radiantes sin trascendencia, ya que no faltara una legién de avidos
que reclamaran sin reposo estos “invisibles” contundentes.

4. La cuestion de la grupalidad y del
inconsciente politico

Ahora sera necesario, para avanzar hacia el final de este ensayo, darle
la palabra a Regis Debray y a sus atendibles propuestas contenidas
en su libro Critique de la raison politigue (Debray, 1981), en el cual in-
tenta responder a la cuestion: ¢de donde le viene a los hombres la
irreductible necesidad de pertenecer y de creer? Asi como aquella
otra que denomina “trascendencia grupal,®

La cual implica que el grupo no pueda asumir su identidad sino
por intermedio de alguien que lo representa —que desde esta
perspectiva deviene necesariamente carismatico— y que le ofrece
la gracia de mirarse a si mismo a través de otro, [lo cual| parece ser
un hecho insuperable. Y me parece que este operador de cobesiin'
es un invariante de toda estructura de poder. (Enthoven, 1981: 120-
121).

Esta manera de encarar las cosas para tratar de darse cuenta del
“inconsciente politico” va a implicar que Debray no trate de abordar
sus interrogantes ni desde la psicologia de las masas, ni desde la his-

45Y en esto recuerda lo ya citado por Pierre Bourdieu —pero dandole otro giro—, y
obviamente, por Freud y Lacan.

46 Subrayado: Fernando Gonzilez.
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toria, sino apoyandose en el Teorema de Gd6del, o sea, desde 1a 16gi-
ca, ya que dicho teorema apunta a la incompletud de todo sistema.

El deber de creencia no es un imperativo moral, sino una
necesidad 16gica; ella se deduce de eso que denomino “incompletud”
del grupo que yo generalizo aplicando al orden politico eso que dice
el teorema de Gédel en el orden logico. Ese teorema demuestra
que ningdn sistema puede fundar su verdad sin recurrir a un
elemento que le es exterior. Dicho de otro modo, ningtin sistema
es demostrativo de si mismo. [...] De ahi la figura del Mediador, es
decir, del jefe carismatico. |...]

N.O. — ¢Eso quiere decir entonces que es racional que haya algo
irracional en un grupo?

R.D. — Esa es, en efecto, una explicacion naturalista de lo
sobrenatural social. Y para un materialista como yo, es un resultado
no despreciable. Ella permite rechazar también la abdicacion ante
lo inefable —y el “retorno de lo sagrado” y compania— asi como
también la estupidez del Sefior Homais, para quien la religiéon no es
mas que la infancia tonta de la humanidad. Se puede expulsar a los
jesuitas, igualmente al buen Dios, pero ellos retornaran entrando
por la ventana: eso se denomina, por ejemplo, “socialismo real”.

[...] Le corresponde ala politica ofrecerles un contenido empirico
a estas categorfas trascendentales: ayatola, secretario general,
presidente de la Republica [...] Es necesario que el mediador
represente alguna cosa diferente de si mismo: Proletariado; Justicia,
Derechos del Hombre, Ala, quien quiera que sea. La libertad politica
implica escoger entre las mayusculas. (Op. Ciz: 121-122).

Agentes de trascendencia, denomina Anquetil a estos mediadores.
Pero dichos Agentes, como los vicarios principales de Cristo —es
el caso de los Papas—, no pueden bastarse a s{ mismos, y por eso
Debray sefiala en uno de los capitulos —intitulado El Complejo
de Constantino—, que la divinizacién extrema de los emperado-
res romanos contribuyé a una desintegracion del Imperio Romano,
porque la multiplicaciéon de divinidades fragmentaba las creencias al
maximo. Y que el golpe de genio de Constantino fue auto-procla-
marse vicario de Cristo.
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En su comentario al texto de Debray, Gilles Anquetil lo cita en
una parte de su libro donde habla del Complejo de Constantino:

La personificacién real de lo sagrado social (el nosotros soy yo)
tiene todo para ganar de una despersonalizacion aparente del poder
(poco importa mi persona, es a ustedes a los que pertenece mi po-
der). Desprendiéndose de su divinidad en el Otro, Constantino se la
niega a sf mismo; y entonces le fue posible gobernar, es decir, hablar
en nombre de otro sin hacer refr. (Anquetil, 1981: 24).

Anquetil sefiala pertinentemente que al presentarse Constantino
s6lo como “depositario” y no como “propietario” del poder divino,
salva el Imperio y funda la Cristiandad. De ahi que sintetice, inspi-
rado en Debray, diciendo que “no hay escapatoria para el tiempo in-
movil de la trascendencia, el tiempo de la desgracia colectiva y de la
ilusién. [Porque...] lo sagrado no tiene edad”. Y termina su comen-
tario con una cita del autor de Critica de la razon politica: ésta “debe
callarse delante de la utopia, pues el suefio no se refuta” (7bid.)"’

De ahi el titulo de su comentario, “Regis contra Debray”, pues al
escribir este texto, el citado autor acepta su esquizofrenia reglada en-
tre el filésofo que busca dar cuenta de la razén politica y el militante
que se la juega en la utopfia.

En todo caso, para el filésofo y militante francés las ilusiones po-
liticas y religiosas se emparientan, y no hay ventaja para ninguna. Y a
pesar de que la posicion de Debray pueda ser interpretada como un
homenaje al inmovilismo politico (hay elementos para pensar asi),
no lo es de una manera total. Ya lo sé, pero... En un comentario al
respecto, no exento de ironia, afirma lo siguiente:

No exageremos nada; la historia puede modular los cultos
necesarios del mismo modo que para un individuo, por el hecho de
crecer y llegar a ser normal, ella consiste en administrar la maldicion

de Edipo. Es mejor saber que algo en nosotros quiere matar a papa
y desposar a mama, que descubritlo en un cruce de caminos. De

47 Existe un interesante debate entre Marcel Gauchet y Regis Debray acerca de los
supuestos invariantes de la Ilusion religiosa y politica y de la historizacién de lo que
Gauchet denomina “salida de la religiéon”, que no es para nada la eliminacién de ésta.
Lo comentaré en otra ocasion. Se intitula : “Du religieux, de sa permanence et de la
possibilité den sortir”. Le Debat.
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la misma manera, el desmontaje del inconsciente politico no nos
libera de la maldicién que ahi habita, pero nos permite, sin embargo,
manejarlo a lo mejor ldcidamente.

[...] Es evidente que toda sociedad sin creencias fuertes es una
sociedad que muere. Lo religioso y lo politico es, si usted quiere, la
enfermedad del grupo; pero la curacién de esa enfermedad serfa la
muerte del grupo. (Enthoven, 1981: 121).

Digamos que este “kantiano” ha puesto bajo la lupa de la critica
lo que denomina “la Ingenuidad de las Luces”, cuando sefiala:

Que crefan que la inteligencia puede disipar el Mal, que era su-
ficiente con expulsar a los jesuitas o a los espiritus perversos para
hacer nacer una sociedad justa y razonable. [...] En mi libro, yo no
he retenido sino un solo principio: desprendamonos de la idea del
bien y del mal para comprender eso que pasa en un grupo, desde el
momento en que existen los intereses y efectos de poder. (Op. Cit:

109).

Hay que tratar de evitar, como sefiala afios después Debray con-
tinuando con su teorema de Godel, la confusién entre “una oferta
religiosa particular, con un minimum de sacralidad”, ya que ciet-
tas operaciones “fundadoras y fundamentales” son necesarias para
constituir grupalidades o instituciones mas o menos viables:

De entrada, trazar una frontera, delimitar una muralla, inventar
una membrana —fisica o moral— para distinguir un adentro y un
afuera. Luego, ofrecerse un origen, sea un padre de convencién (un
Abraham...), un acontecimiento fundador [...] unideal [libertad...]
un tétem (Lenin o Mao), un Principio Supremo (La Constitucion...)
[...] Después, habra que dotar al grupo de un relato genealégico
[...] y finalmente, establecer una jerarquia interna.

[...] Estos [cuatro...] elementos vienen en conjunto, uno implica
al otro, no hay prioridad. [...] forman el corazén de la ingenietia
asociativa, constituyen eso que se puede llamar “inconsciente
politico de la humanidad”. [...] Los templos tienen la vida dura...
(Debray, 2005: 77-79).
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Para cerrar, nos referiremos a una creencia con culto de la per-
sonalidad incluido, que no logré consolidarse en la larga duracion,
aunque si pasé y consumi6 los cuatro pasos de la ingenieria asocia-
tiva de la que habla Debray; pero que, a diferencia del cristianismo,
no rindi6 los frutos esperados porque estaba demasiado ligada a
concreciones en lo terreno. Y a pesar de que apostd también por
las mayusculas, manejé de manera diferente su relaciéon con la invi-

sibilidad.

Colofon: donde se confirma que existen
diferentes tipos de promesas, algunas
de las cuales no soportan mucho la
incertidumbre

—sComo es el mas alla? —preguntd motu proprio, Olga Felegrini
—Igual que acd.
(Ibargiiengoitia J: 1978)

Habria que evitar la tentacion de transponer la imagen de la “caida
del Muro de Berlin”, que condensa la desagregacion no violenta del
bloque soviético, con el de la tumba vacia. Pareciera que el texto que
cita Freud para tratar de dar cuenta de una posible destruccion no-
velada de la institucién catdlica, en realidad hubiera sido escrito con
dedicatoria futurista para la sociedad totalitaria soviética.

A diferencia de lo que dice De Certeau al afirmar que las insti-
tuciones —las Iglesias, sobre todo— promueven “un conjunto de
procesos generadores de credibilidad por el hecho de retirar lo que
prometen” (De Certeau, 2003: 138), se produjo otro matiz en la
perspectiva de la ausencia del bien deseado en el caso del imperio
soviético, ya que, al parecer, las promesas no se podian diferir inde-
finidamente sin mostrar frutos tangibles.

El imperio soviético, si bien tenfa como uno de sus ejes discursi-
vos la fraternidad de los explotados y los anhelos de justicia de una
parte de la humanidad —lo cual implicaba un formidable combus-
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tible para hacer sofiar e instaurarse de tiempo completo como mi-
litantes de los amaneceres que cantan—, a diferencia de las Iglesias
cristianas™ tenia que dar pruebas empiricas a corto y mediano plazo
de que su mesianismo sf era de este mundo. Y, por lo tanto, no era
posible diferir indefinidamente el sacrificio de varias generaciones
que esperaban ansiosas el final de la lucha de clases para instaurar
por fin el reino de la justicia y la paz.

Desgraciadamente, ocurrié que las citadas generaciones se que-
daron habitando una especie de limbo represivo, con Lubianka y
Siberia incluidas, en el afan de querer acelerar el futuro totalizado
por la justicia mas alla de las directivas del Comité Central. Y squé
se les iba a ofrecer a cambio mientras tanto?

Por lo pronto, a falta de una tumba vacia con cuerpo glorioso
en alguna parte, un mausoleo medianamente pleno, con la momia
de Lenin como huésped de honor.* Se comprendera que no es lo
mismo estar como momia, sujeto a un tratamiento constante para
mantener un simulacro de cuerpo —el cual ha sido vaciado de sus
6rganos y solo cubierto por una delgada capa de piel—, que presen-
tarse como alguien que efectivamente vencié a la muerte después
de haberla degustado, y ademas, hacer mutis ausentandose —que
no desapareciendo— de una determinada manera de la escena. Asi
como en el capitalismo hay clases, también las hay en las maneras de
desaparecer, invisibilizarse y persistir en el tiempo.

Algo no marché en el caso de la momia revolucionaria institucio-
nal de Lenin, ya que resulté demasiado cercana, demasiado humana.
El que alguien haya tenido la peregrina idea de terminar de “asesi-
narla”, y otro mas, de intentar dinamitarla, habla de que probable-
mente pensaban que podian controlar su especifico “casi mas alla”
poniéndole definitivamente un limite. “Ya sé que esta muerto, pero a
lo mejor no del todo”. Pero no dio para una creencia consistente de
largo plazo, aunque si para un culto a la personalidad, por no haber

48 Que si fallan en sus promesas en la tierra, tienen por lo menos el doble recurso de
aludir a que Dios impuso una prueba para purificar al pecador o que la promesa sélo
se instaura después de la muerte.

49 O en otros territorios geograficos, un mausoleo con huesos del Che invisibilizados.
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logrado esa distancia y trascendencia contundente que instaura lo
sagrado.

Es decir, que el mas alla estaba todavia demasiado aca. Eso de
tener que proteger al cadaver porque muestra demasiado su vulne-
rabilidad no ayuda para producir una creencia como se debe, porque
el despojo momificado no permite que llegue a constituirse la invi-
sibilidad necesatia al objeto sacralizado.” Y, obviamente, no se trata
s6lo de mandarlo a una tumba que la volviera no visible, que no es
lo mismo que invisible.”!

Digamos que careci6 de ese tercer término que otorga la invisi-
bilidad sacralizada y lograda, porque en el caso de Lenin, el cadaver
y el personaje no daban sino para una dualidad, a pesar de que se
hubiera investido en el misionero de una mayuscula, como mandan
los canones a los que aspiran a la trascendencia inatacable. Su mo-
mia quedé atrapada en una especie de entre dos: en un tiempo em-
balsamado y suspendido, parodia de vida eterna. O inspirandonos
en la aportacion de Juan Rulfo, podriamos decir que se trata de una
momia muerta “a medias”, o para ser mas precisos, muerta sin ter-
minar de “llegar al mas alld”,** aclarando que no se trata del mismo
mas alla promovido por el cristianismo.

Tiempo embalsamado y suspendido, pero que termina por roer
la pretensién sacralizadora o por dejarla muy maltrecha. Tiempo en-
vuelto en la nostalgia de un proyecto que se fue a pique. Y como dijo
en algun lugar Rafael Azcona: “la nostalgia huele a nardos putrefac-
tos”. Una trascendencia que no mostré los frutos anunciados en la
tierra, porque su proyecto era de aqui. Y como el proyecto de justi-
cia que promovia el socialismo terminé totalizado por el socialismo
real, como si no hubiera mas posibilidades que las que ocurrieron,
lo aparentemente solido se desvanecié en el aire.

Y si, ademas, su momia competidora, la de Stalin, terminé des-
cralizada y enterrada, me imagino que abrié una grieta de descon-

50 Y para colmo result6 un despojo oneroso, por el costo que implicé su mantenimien-
to.

51 Para el caso, lo que le ocurrié al despojo del “padrecito de los pueblos” —Stalin—, el
cual (una vez que su despojo abandoné la compafiia de Lenin) reposa en una tumba,
ya que no dio para la sacralizacién que se le buscaba promover.

52 Los subrayados los extraigo de un excelente comentario de (Villoro, 1999: 79-80).
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fianza en la adoraciéon consagratoria. En cambio, en el caso de Cristo
—como dijera De Certeau en una cita hecha mas arriba—, implicé
“dejar el lugar al padre y, al mismo tiempo, a la comunidad poliglota
y a la pluralidad de la escritura”; porque en esa comunidad plural en
su relacion con el origen, se da lo que De Certeau denomina “un
progreso de ausencia”.

Ya que hay desaparicién de un idolo que fijaria la vista: desvane-
cimiento de todo objeto especular y “primitivo” susceptible de ser
circunsctipto por un saber; pérdida de un “esencial” dado inme-
diatamente en la imagen y en la voz. [....] Jesus es el desaparecido
viviente, [...] A la vez el “faltante” y la “permision”. (De Certeau,
1987: 214-225).

Pero ¢por qué ese desaparecido viviente s se consolidé a dife-
rencia de otros? No alcanzo a sabetlo de una manera convincente,
aunque ya adelanté algunas consideraciones.

Del modelo de la momia de Lenin y de otros, se puede extraer
al menos la contraparte invertida de lo que afirmaba Jacques Tour-
niet, citado mas arriba: “cuanto mis se ve, menos se cree”. Férmula
contundente que alguien podria matizar afiadiendo: “menos cuando
no”, por aquello de la férmula extraida de Tomas, el discipulo de
Cristo: “ver y tocar para creer”.

De las ventajas de los aparecidos sobre
las momias

La mente es un cine de barrio que proyecta almas de otras épocas.

(Villoro, 2017: 11).

Si comparamos la rigida momia de Lenin —o de cualquier otro—
con las prestaciones de los “aparecidos”, rapidamente caemos en la
cuenta de que la primera estd en desventaja.” Estos ultimos tienen
la cualidad de combinar dos territorios, el de la invisibilidad no ra-
dical y el de las manifestaciones intermitentes. Y no solo eso, ya que
tienden a interactuar con los vivos. Juan Villoro describe como fue

53 Hay incluso momias itinerantes como aquella de Fray Servando Teresa de Mier. (Ver:
Dominguez, 2004).
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educado por sus mayores, al igual que tantos otros nifios mexicanos,
respecto a los “espectros”. Por lo pronto, se le recomendaba no huir
de éstos, ya que se trataba de “criaturas tristes y desvanecidas que no
buscaban otra cosa mas que hacer acto de presencia. [Villoro aclara]
que la primera condicién para avistar un espiritu consiste en creer
en ellos” (Op. Cit.)*

En los tiempos que corren, afiade el citado escritor, “la luz eléc-
trica llegd para complicarle la vida a los fantasmas, pero no acab6
con ellos por completo. [...] Siempre se puede contar con un apa-
gon para ver aparecidos” (Ibid). Aunque afirma, con razoén, que el
arrastrar cadenas solo es posible verificarlo en construcciones co-
loniales o consideradas suficientemente antiguas. Pero, ciertamente,
no en condominios. Y las cosas se complican ain mas para gozar
de las prestaciones espectrales, porque la mirada contemporanea
“no tiene que esforzarse demasiado para buscar seres virtuales, pues
los tiene en la pantalla.”(1bid). Los tiempos en que el expresidente
Plutarco Elias Calles asistia puntualmente a sus sesiones espiritistas,
obviamente expurgadas de cardenistas, nos parecen ya lejanos. Pero
serfa pecar de optimista afirmar que ese universo de los aparecidos,
con ayuda de sesiones espiritistas o sin ellas, desaparecié sin mas.

Epilogo provisorio

Al término de este recorrido podria decir que traté de explorar di-
versas maneras de creer, utilizando el proteico concepto de la des-
mentida que construy6 Freud, pero, siguiendo a Octave Mannoni,
busqué aplicarla a otros horizontes. El otro eje transversal fue la
nocién de “invisibilidad trascendental” que no se debe confundir,
como ya sefalé, sélo con lo no visible, nocién que intenté relacionar
con las aludidas maneras de creer.

Y exploré la sugerencia de Freud contenida en el ejemplo de la
tumba vacia, en la cual, como sefialé, estaba la apuesta de que no
s6lo no hay una verdad revelada —con inefable incluido—, ni por
lo tanto un cuerpo glorioso, sino un hueco sin representacion y un

54 O también para mostrar un tesoro, o para insinuar que rogaran por ellos. E, incluso
> s s
para “jalarle los pies” al vivo y matarlo de un susto. Etcétera.
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cadaver como los otros, lo que a veces conduce a la caida estrepitosa
de creencias “duras”, en el caso del cristianismo, por intermedio del
desmontaje del supuesto invisible resucitado, y en el del marxismo,
por la critica al socialismo realmente existente y la exhibicion de sus
momias patéticas.

Pero tengo que reconocer que, en parte, desemboqué —y me
quedé corto—, en la explicaciéon de por qué hay algunas maneras de
creer que son casi inexpugnables y otras que aspiran a ser tales, pero
no terminan de consolidarse, jsea por Dios o por lo Real! (Lacan
dixcid).

Como colofén, pienso que ahora estamos presenciando otra
manera de vivir las momificaciones: la “resurreccion digital”, como
ocurre, por ejemplo, en el caso de la actriz de la Guerra de las Ga-
laxias: aqui no hay momia ni desaparecido viviente, sino reaparecida
virtual.

Finalmente, la cuestién de las maneras de creer y de dejar de
creer, o simplemente de trasladar las creencias a otras situaciones
analogas (tratadas de manera tan parcial en este breve texto), nos
enfrentan a una profusiéon de posibilidades que nos prometen dias
plenos de interrogaciones e investigaciones futuras.

Las combinaciones entre eso que llamamos conviccion y lo que
denominamos comportamiento son relaciones inestables (que ad-
quieren combinaciones multiples). Al contrario de lo que sucedia
en sociedades tradicionales, la practica no es la mas transparente a
la objetividad de una creencia. (De Certeau, 1981: 369).

Termino este recorrido con una cita del socidlogo Jean Bauberot,
que nos remite a los aportes substanciales de las Ciencias Sociales
frente a aquellos que estiman

Que la religion serfa la “muleta” de una persona incapaz de
[sostenet| un pensamiento autbnomo, pero igualmente de aquellos
otros que, a la inversa, consideran que un ateo setfa un ser incom-
pleto; el saber de las Ciencias Sociales indica que la creencia, lo
simbdlico, y no sdlo la religion, constituyen un fenémeno universal.
(Boubérot, 2017).

Ciudad de México, diciembre de 2017
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