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RESUMEN: El punto de partida para poder alcanzar una comprension integral antropoldgica en
torno a las revoluciones es tratarlas como eventos cosmogonicos. Como el Big Bang, la efervescen-
cia caracteristicamente violenta de la revolucion ha propiciado un nuevo orden en el mundo. Las
revoluciones que han tomado las riendas del poder del Estado, sin embargo, se han confrontado
con el problema de la “rutinizacion”, como le llama Weber: el acto inicial de cambio total se
institucionaliza como una condicion totalizante, un régimen permanente del poder del Estado que
solo puede mantenerse como una “segunda naturaleza”. En este articulo hago uso de mis propios
datos etnogrificos sobre Cuba para argumentar que, lejos de ser contradictoria esta dualidad:
accion versus condicion, establece las coordenadas dentro de las cuales la vida en tales sociedades
revolucionarias es vivida, y recurro a las discusiones antropologicas sobre las relaciones entre
cultura y naturaleza como un medio para comprender la forma de su mutua relacién.
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Cosmogony and Second Nature in the Cuban Revolution

ABSTRACT: A point of departure for getting an anthropological handle on revolutions is to treat
them as cosmogonic events. Big Bang-like, the characteristically violent effervescence of revolu-
tion is meant to bring about a new world of sorts. Revolutions that are successful in gaining
the reins of state power, however, are soon confronted with the problem of ‘routinization’, as
Weber called it: the initial act of total change is institutionalised as a totalizing condition — an
near-permanent ‘regime’ of state-power that can only be endured as a kind of political ‘second
nature’. In this article I draw on my own ethnographic material from Cuba to argue that, far from
contradictory, this duality of action vs condition marks out the coordinates within which lives
in such state-socialist revolutionary societies are lived, and use anthropological discussions of
the relationship between culture and nature as a way of understanding the shape of their mutual
relationship

KEYWORDS: Cuba, revolution, routinization, cosmogony, political ontology.

Hay dos imagenes que guardo siempre en la memoria de mi etnografia de
la Cuba revolucionaria y que constantemente me persiguen mientras voy
incorpordndolas en forma de libro y que al relacionarlas capturan lo que en
estos momentos imagino como su enigma central: la primera, es de una
sefiora mayor, sentada en un banco del Parque Central de La Habana Vieja,
cerca de donde yo esperaba un autobtus, durante una tarde inexorablemente
soleada de agosto de 2015. Aun cuando el banco estaba resguardado por
la sombra de un arbol, la mujer sudaba sin remedio, como me sucedia a
mi y a todos quienes haciamos fila para tomar el autobiis. Mecanicamente,
la mujer se pasaba el pafiuelo por su frente y sus hombros, de la manera en
que los cubanos acostumbran performativizar corporalmente su calor vera-
niego. Y recuerdo que mientras los minutos de espera iban pasando, el malestar
de la sefiora también aumentaba, hasta que lleg6 a un punto que la obligd
a soltar su desesperacion, verbalizaba irritada, hablandose a si misma, con
el estilo propio de una persona mayor, para después compartir ese senti-
miento con todo el mundo. Un mundo cuyo rango no estaba demasiado
definido. Pero sus palabras no fueron las de un comentario cualquiera, que
es muy comun oir en Cuba en relacién con los dias tan calidos: “jqué calor!”,
como tipicamente exclamaria cualquier persona, como para protestar contra
la falta de aire fresco en la atmodsfera. En vez de ello, la anciana enuncié un
discurso de contenido politico: “Cuando esa gente se eché a Batista yo estaba
con ellos: entonces, todo era cambio. Pero, jmadre mia!, jquién pensaria entonces
que cincuenta afios mds tarde todavia estarian ahi clavados! ;Esto no hay quien lo
aguante!”
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Lanzadas en un contexto diferente o por otro tipo de persona, tales
palabras habrian sido, para usar otra metafora tipicamente cubana acerca
del clima célido, jcandela!, que en este pais tiene que ver con algo dema-
siado caliente para ser tolerado. Algo realmente incendiario. En Cuba, decir
cosas como esas, que cuestionan al gobierno, en ptblico, no se considera
algo socialmente aceptable. Pero el aspecto que mds me marcé en aquel
momento no fue la franqueza de la anciana, sino la profunda ambigiiedad
de sus palabras. Esa ambigiiedad, pienso, se debe en gran medida a la
extrafa coincidencia entre el contenido politico del monélogo y las conno-
taciones meteorolégicas de la manera y el contexto en que fue pronun-
ciado. Si realmente la mujer sinti6 que podia decir esas palabras en
ptblico, eso pudo haber estado relacionado con el contexto del clima y el
contexto politico, que en la pragmatica performativa de ella, efectivamente
se mezclaron en dos niveles, dando como resultado una homologia entre
ambos. No es so6lo que el “esto” de su enunciacién —en la réplica “esto no
hay quien lo aguante”— le provey6 de una coartada, justificada por el
calor, para “hablar mal del gobierno”. Se trata mas bien de que la homolo-
gia entre el contenido y el contexto de la enunciacién hace que el contexto
se torne en una version del contenido y viceversa.

Mientras que el calor como tal puede hipostasiarse como una condicién
que oprime a las personas, la “opresién politica” —si esto es lo que estaba
verbalizando la anciana— puede, a su vez, experimentarse como una con-
dicién objetiva que, de manera similar al calor caribefio, es algo que se
“aguanta”. Algo que hay que “aguantar”, aun si -como sucede con el sol
veraniego- nadie en realidad puede hacerlo. La politica, entonces, es como
el clima.

La otra imagen conmovedora que me persigue siempre proviene de una
conversacién que tuvo lugar ese mismo verano, pero esta vez en un ambiente
fresco y ventilado que compartia en el Instituto de Filosofia del Ministerio
Cubano de Ciencia, Tecnologia y Medio Ambiente, un centro gubernamental
de investigacion de alto nivel, donde yo fungia como investigador visitante
mientras hacia mi trabajo de campo. Era el periodo en que el gobierno griego
de Alexis Tsipras —entonces, todavia de tendencia izquierdista— convocé
a lo que me parecia una irresponsabilidad politica (yo mismo soy griego,
aunque no militante de extrema izquierda): un referéndum sobre los términos
del rescate financiero de Grecia por la Unién Europea. Yo discrepaba, y aun
asi tuve que hacerme cargo de mi puesto de trabajo en el Instituto por lo que
me dio por verbalizar mi frustracién politica en voz alta hacia quienes me
rodeaban, y reiteradamente, hacia mi mismo. Y result6 ser que mi exabrupto
produjo una de las explicaciones mas reveladoras de lo que significa ser
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revolucionario en Cuba. Porque cuando me oy6 refunfuiiar uno de los inves-
tigadores mas prestigiosos y carismaticos del Instituto, se acercé a mi escritorio
y de ahi tom6 en sus manos mi engrapadora para decirme:

Mira, mi amigo griego, tii piensas que la politica es como esto —tomo la engrapadora
y, actuando como un nifio con un carrito de juguete, la arrastré lentamente desde
el borde del escritorio hacia el centro, trazando un movimiento de trayectoria
regular—, pero las revoluciones no son asi. Las revoluciones son asi.

Habiendo puesto a reposar la engrapadora en el borde del escritorio, la sostuvo
con un gesto abrupto y de un s6lo movimiento en forma de salto la traslad¢ al
centro del escritorio y la dej6 caer alli, de improviso. La accion revolucionaria es
un impulso, es un empuje. No se puede saber de antemano a dénde nos lleva. Pero la
haces para cambiar las cosas. jTodo cambia! Una vez que estds ahi. Y apuntando con
la engrapadora hacia el centro del escritorio: [...] te das cuenta de qué es lo que hay
que hacer. A veces eso es lo que hace falta: un empuje, un cambio, una ACCION. Eso es
lo que tu amigo Tsipras estd haciendo. Acd sabemos bastante de eso.

Mis dos imagenes relatadas aqui: el sentimiento de malestar de la sefiora
mayor y la trayectoria de la engrapadora, son obviamente anecdéticas. Pero
si las tomamos conjuntamente, creo que ilustran la dualidad profunda por
la que atraviesa la comprensién no sélo en torno a cémo opera la politica
revolucionaria, sino también en cémo es vivenciada. El enigma principal,
tal como lo veo, es: si las revoluciones per se son entendidas en tanto erup-
ciones transformativas —“todo cambia”, en las palabras del filésofo del
Instituto, y, efectivamente, “todo era cambio”, como lo dijo la anciana—,
entonces jcomo resulta posible aprehenderlas ya convertidas en condiciones
permanentes, situacién que la propia sefiora lamentaba de lo que realmente
habia sucedido en Cuba?

Esta cuestién es por supuesto bastante recurrente, y se ha dado no sélo
en el marco de las teorias sociopoliticas de la revolucion, sino también ha
sido una preocupacién para quienes resultan de por si protagonistas de
procesos revolucionarios. Por ejemplo, la nocién aparentemente oximorénica
de “revolucion permanente” (que, basicamente, focaliza el problema de cémo
asegurar que los proyectos de cambio radical revolucionario puedan resultar
sostenibles en el tiempo, frente a muiltiples condiciones retardatarias y regre-
sivas) ha sido un tépico comun entre teéricos y politicos marxistas, comen-
zando por la presencia de ese concepto en la obra del propio Marx [1969],
pasando por las conocidas tesis de Trotsky [1969], e incluyendo las propuestas
de Mao y las infames consecuencias devastadoras de su implementacién
préctica en China y en Camboya [Schram 1971]. A su vez, y de manera
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reciproca, la cuestion de como domefiar las fuerzas arrasadoras de la tem-
pestad revolucionaria —segtin la conocida metafora imaginativa—, una vez
que se haya conseguido exitosamente la apropiacién del aparato estatal por
las colectividades sociales favorables al cambio, también es tipica en el ana-
lisis de la historia de las revoluciones, incluido el caso cubano —por
supuesto—, tal y como veremos mds adelante. Primero, sin embargo, nos
detendremos un poco en los abordajes de este problema en el caso de la
revolucién de octubre en Rusia, los cuales ejemplifican la tensién entre cambio
y permanencia de una forma tal vez emblematica.

Las historias politicas de los primeros afios posrevolucionarios en
Rusia [Carr 1979] tienden a focalizar la instalacién del control bolchevique
de las instituciones del poder soviético, incluyendo las famosas confronta-
ciones intrapartidistas entre Lenin, Trotsky, Stalin y otras figuras del lide-
razgo, de modo que, la narrativa histérica sirve de marco para enlazar los
momentos iniciales de efervescencia violenta, famosos por haber “estreme-
cido al mundo” —pasando por un periodo de transformaciones intensas y
multifacéticas a lo largo del recuadro sociopolitico (no sélo el emerger de
nuevas relaciones y estructuras institucionales, sino también nuevos hori-
zontes en la educacioén, relaciones de género, la creacion artistica literaria,
etc.)— y el forzoso control progresivo de la sociedad a partir de 1920 por
medio de la intimidante burocratizacién del poder estatal, encabezada
por Stalin, que cre6 las condiciones para el despliegue del terror total en
los afios 30.

Aunque no me resulta posible desarrollar estos aspectos —no es mi
campo—, a propésito de los argumentos basados en la cosmologia (sobre
los que aterrizaremos en unos minutos) me parece atin mds intrigante la
propuesta de Susan Buck-Morss sobre la politica del tiempo en tales contextos
[Buck-Morss 2000]. Enfocando la enorme explosiéon de creatividad que la
revolucién soviética primeramente coopté y después sedimento al interior
del campo artistico, particularmente, Buck-Morss sugiere que lo que con
mayor peso estuvo en juego dentro de la fragil y cada vez més tensa relacién
entre las dos vanguardias del momento, la politica —el Partido Bolchevique—
y la artistica —personalidades como Malévich, Tatlin, Lissitzky, Stepanova,
Rédchenko, etc.— fue la construccién del tiempo revolucionario como tal.
De modo que, por un lado, tenemos un conjunto de visiones milenaristas,
vanguardistas y utépicas, puestas de manifiesto de forma experimental por
artistas convencidos de la efectividad de poner en marcha el auténtico arte
de la revolucién. Estando unidos por un “deseo de romper radicalmente con
el pasado en sus formas tradicionales”, nos dice Buck-Morss, que para estos
artistas “lo que habria de venir seguia siendo una categoria abierta: segtin
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puntualizaba uno de los muchos manifiestos del momento, ”jEl futuro es
nuestra tnica meta!” [Buck-Morss 2000: 48].

Y, por otro lado, aparece Lenin, y después Stalin, para quienes esas efu-
siones del arte sélo resultaban interesantes en la medida en la que instaban
anarrativas mas abarcadoras del progreso en un contexto histoérico, es decir,
las de una Revolucién en tanto logro del proletariado, guiado hacia su telos
comunista por medio de la mano segura de un partido de vanguardia que
asi cumple con su cometido. Entonces, si bien el espiritu de “todo es cambio”,
inicialmente, en relacién con los artistas, resulté cooptado y en alguna
medida institucionalizado como practica revolucionaria (por ejemplo, a
través del notorio Comisariado Popular para la [lustracién), a medida que
fueron transcurriendo los afios 30 se fue vaciando de contenido por obra de
la direccién politica, que establecia una temporalidad progresista de la revo-
lucién, a expensas de los creadores artisticos. Los diferentes modos de apertura
al futuro revolucionario sugeridos por los rayonistas, futuristas, suprematistas
y otras formaciones analogas de la vanguardia de las artes fueron entonces
cerrandose uno a uno, resultando eclipsados por una visién institucional
del arte con el advenimiento del “realismo socialista” plenamente avalado
por el Estado en los afios 30, que fue establecido como summum de la repre-
sentacién e implementacién en lo estético de la cosmologia temporal pro-
gresista del partido tinico.

Considero que el abordaje central que Buck-Morss [2000] plantea sobre
las cosmologias revolucionarias es sugerente en gran medida, como explicaré
a continuacién. Pero primero desearia llamar la atencién hacia el modo en
que su andlisis sondea las corrientes “abiertas” de efervescencia revolucio-
naria y la imposicién “cerrada” que forzé la subsecuente institucionalizacién
—como polos contrapuestos, uno frente al otro. Haciéndolo de tal manera,
Buck-Morss capitula ante la tendencia analitica que de por si se encuentra
muy institucionalizada dentro del estudio de la politica revolucionaria. Tal
tendencia encontré su exponente de mayor influencia, probablemente, en
la figura de Max Weber, y particularmente en su famosa discusién sobre el
carisma; por un lado, y el proceso de su rutinizacién; por la otra. Aun cuando
no me considere un experto en el tema, pienso que es muy significativo que
los pasajes de Economia y sociedad en los que Weber aborda el carisma, fueron
escritos inmediatamente después de la Revoluciéon de Octubre (1917) en
Rusia, asi como después de la revolucién alemana (1918) ocurrida al final
de la Gran Guerra; y estan salpicadas de referencias perturbadoras a las
acciones de revolucionarios socialistas de la época [Weber 1978].

Ciertamente, resulta claro en este articulo que la atracciéon que la revo-
lucién genera hacia los sectores populares, asi como las maneras de domenarla,
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fueron aspectos muy presentes en el pensamiento de Max Weber a propésito
de la capacidad de la autoridad carismatica de desplazar la legitimidad del
orden politico establecido. Pero ese mismo poder de la revolucién, que para
él es inherente al liderazgo carismatico, es también el que sufre mayores
amenazas una vez que es canalizado hacia las formas institucionales que
genera. Si el carisma debe ser “rutinizado” una vez que sus portadores van
ocupando la maquinaria del gobierno, también como efecto tendera a disiparse
y a ir perdiendo su soporte original y su capacidad de atraccion.

Por ende, el problema al que mis dos anécdotas cubanas referidas dieron
forma puede efectivamente verse como una versién mas del problema webe-
riano de la contraposicién entre el carisma revolucionario, y su proceso de
rutinizacién institucional. Sin embargo, mi propia argumentacién est4 en
parte motivada por el deseo de superar un supuesto normativo basico que
el contraste tipologico de Weber pone en evidencia: el supuesto que tiende
a sostener ciertas concepciones sobre lo que la revolucién es, promulgadas
tanto por numerosos protagonistas revolucionarios como por creadores de
teorias sociales. Este supuesto es la idea de que el rasgo distintivo de la
revolucién habria de ser el cambio radical y la subversién del orden previo;
de modo que si sus poderes transformadores en marcha de una u otra forma
se atemperan (resultan domefiados en lo cosmolégico, segin Buck-Morss
[2000]; o institucionalmente rutinizados, segin Weber [1978]), por lo que,
necesariamente, el proceso habria de perder sus credenciales de revolucién
genuina y se convertiria en alguna otra cosa. La consigna trotskista de revo-
lucién permanente capta muy bien esta légica normativa: por cuanto la
revolucion es por definiciéon un cambio radical, lo tinico que ésta puede tener
de permanente es el propio cambio.

Ahora bien, enfocar desde una perspectiva tan normativa la cuestién de
qué es una revolucién, asi como la de qué cosa podria ser de hecho una
revolucion, puede ser correcto y apropiado en los marcos de las ciencias y
teorias politicas, pero probablemente no lo es en el de la antropologia. Como
se ilustra en mis dos anécdotas, si la politica revolucionaria la tomamos mas
bien como un objeto etnografico y no como una forma politica definida a
priori, la propia politica revolucionaria incluye entonces la cuestion propia
de qué es lo que la revolucién habria de ser. Y, més particularmente, incluye
también la pregunta sobre si la revolucién es susceptible de ser entendida
como una ruptura, o bien, como una condicién permanente; o, incluso, de
un modo que abarque ambos aspectos a la vez. Tanto para la sefiora afectada
por el calor, como para el fil6sofo con la engrapadora, estas son preguntas
vivas porque el formularlas es parte de sus experiencias de la revolucién. En
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otras palabras, asumidas etnograficamente, las revoluciones son inherente-
mente reflexivas, por cuanto ellas se hacen preguntas sobre si mismas.

Pero el segundo motivo etnografico, quizas mas profundo, para extender
la cuestion de la permanencia al interior de un estudio antropolégico de la
revolucién es que, al menos en Cuba, el propio término —“La Revolucién”—
no s6lo es un objeto primario de preocupacién para las personas, sino también
resulta que se refiere mas a la permanencia que a la ruptura. Contrariamente
a la idea de que la revolucién es por definicién cambio, tanto en el discurso
comiin como en el discurso politico, dentro de Cuba se hace una clara dis-
tincién entre la secuencia de acontecimientos que llevé a Fidel Castro al
poder en 1959 —que incluso sus criticos refieren con la férmula de “el Triunfo
de la Revolucién”—, y el proyecto total de transformaciones sociales, eco-
némicas, politicas e incluso morales que esos acontecimientos pusieron en
marcha, al que la gente simplemente denomina “La Revolucién”. Entonces,
como nombre propio, en Cuba la palabra “revolucién” denota permanencia,
en su aspecto mas profundo y blindado. Es el proyecto en el que el pais se
embarcé y ha estado navegando durante todos estos afios, con el titulo otor-
gado a veces por el discurso oficial como “el proyecto nacién” o “proyecto
nacional”, y que contintia atin en el presente; aunque lastrado de muchos
modos y confrontando todo tipo de escollos, dificultades y concesiones. Asi
imaginada, la revolucién siempre se despliega, marchando “firme” hacia la
victoria, en un movimiento que sigue la trayectoria inicial de ignicién o
impulso que mi colega me mostré con su engrapadora: HASTA SIEMPRE.

Esta imagen de la revolucién como un proceso en continuo y sempiterno
despliegue nos llevaria a la presentacién de mi propuesta central, con vistas
al problema relacionado en cuanto a cémo la ruptura y la permanencia pue-
den correlacionarse analiticamente, en aras de entender el advenimiento de
la politica revolucionaria, primero en Cuba, y quizds también —dada la
naturaleza de mi argumentaciéon— a una escala atiin mas amplia. Especifi-
camente, el argumento consiste en que la relacién inmanente entre ruptura
y permanencia en lo que es la revolucién puede ser entendida a la luz de los
enfoques generados por la antropologia para concebir la relacién entre
las cosmogonias (procesos de creacion césmica) y los 6rdenes cosmolégicos
producidos por éstas.

En suma y como sugiere el titulo de esta exposicién, debo afirmar que
se puede obtener cierta ganancia analitica al pensar en los cambios radicales
que las revoluciones como la cubana han generado, como (en primera ins-
tancia) procesos de cosmogonia politica. La ventaja de esta idea radica en
que —seglin creo— permite trasponer la pregunta sobre la ruptura y la
permanencia (dentro de la revolucién) hacia una problematica antropolégica
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clasica (pero, para mi, también reveladora): aquella de la relacién entre natu-
raleza y cultura.

Extendiéndola hacia el punto en que —en cualesquiera circunstancias
etnogréficas dadas— lo que se asume como “natural” estd inmanentemente
relacionado con lo asumido como “cultural”, esta ruta de analisis nos per-
mitiria entender a la revolucién como ruptura y como condicién permanente
en sus funciones, relacionadas una de la otra. Ello también explica el segundo
término del titulo de mi articulo: “segunda naturaleza”, pues el titulo mismo
alude a la etiqueta puesta para marcar la condicion “meteorolégica” adqui-
rida por la revolucién al resultar agotado su cardcter de impulso para el
cambio. Esto, suponiendo siempre que el término “naturaleza” sea entendido
en su valencia antropoldgica, dentro del contexto en que nos movemos, es
decir, no de la manera meramente filosofica en que ha sido tratado por
pensadores tan diversos como Cicerén, Burke, Hegel y Lukécs.

Ahora, dependiendo por supuesto de cuén literal uno desea ser, creo
que debe ser considerada como incontrovertible la posibilidad de entender
a las revoluciones como actos cosmolégicos. Uno de los rasgos distintivos
de las revoluciones, después de todo, es su propésito explicito de transformar
la totalidad sociopolitica, de cambiar el marco total en el que se despliegan
las vidas vividas y vivenciadas por quienes las habitan. La meta de la
revolucién, podria decirse, no es sélo cambiar el mundo, sino también
cambiar de mundo, trayendo a la existencia un mundo nuevo. Ciertamente,
el tenor cosmolégico del discurso revolucionario en torno a que “otro mundo
es posible”, o, como lo proclama la variante cubana de esa consigna, “un
mundo mejor es posible”, es algo a lo que estamos tan acostumbrados —lo
mismo en Cuba que dondequiera—, que a veces llega a parecer banal, o un
simple lugar comtn. Esto ya lo vimos muy claramente, a propésito de las
aspiraciones planetarias de la revolucién soviética, tal y como lo expone
Susan Buck-Morss [2000] y lo ilustran las creaciones de los artistas de esa
revolucién soviética en su etapa temprana, estudiadas por ella. Hablando
del tiempo como ejemplo de categoria intervenida por la cosmologicidad
revolucionaria, como lo hace Buck-Morss, podemos notar que Cuba también
ha seguido el habito de las grandes revoluciones (el caso de Francia como
el mas famoso) de marcar en sus calendarios el cardcter cosmogoénico de la
transformacion en curso: en los documentos oficiales, incluyendo la prensa
periddica, cada afio, desde 1959, ha sido fechado acorde a la distancia de ese
evento inaugural de un nuevo tiempo. Asi, por ejemplo, el afio presente de
acuerdo con el machén del diario oficial Granma —oérgano oficial del Partido
Comunista de Cuba, es decir, el Pravda de Cuba— es el “Afio 60 de la
Revolucién”.
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Probablemente, el més explicito y emblematico planteamiento acerca de
que la revolucién no sélo tiene un cardcter cosmogoénico sino también inviste
al nuevo mundo que se va creando de propiedades especificas, puede encon-
trarse en las famosas “Palabras a los Intelectuales” de Fidel Castro, discurso
pronunciado en el verano de 1961 en la Biblioteca Nacional frente a una
asamblea de artistas y escritores que se habian reunido ahi para discutir con
los lideres revolucionarios sobre sus preocupaciones en torno a las posibles
restricciones politicas de su libertad creativa. Estableciendo firmemente
cudles son las coordenadas de las relaciones entre la produccion artistica y
La Revolucién —atin “joven”, y, como también lo dijo en alguna ocasién,
“improvisada”—, el fragmento mas citado del discurso de Fidel se puede
leer nada menos que como una carta constitutiva de cierta ontologia politica
[Holbraad 2014, 2017], que delinea el aspecto mismo de la revolucién en
tanto forma politica:

La Revolucion [...] debe actuar de manera que todo ese sector de los artistas y
de los intelectuales que no sean genuinamente revolucionarios, encuentren que
dentro de la Revolucién tienen un campo para trabajar y para crear; y que su
espiritu creador, aun cuando no sean escritores o artistas revolucionarios, tiene
oportunidad y tiene libertad para expresarse. Es decir, dentro de la Revolucién.
Esto significa que, dentro de la Revolucién, todo; contra la Revolucién, nada.
Contra la Revolucién nada, porque la Revolucién tiene también sus derechos; y
el primer derecho de la Revolucion es el derecho a existir. Y frente al derecho
de la Revolucion de ser y de existir [...] nadie puede alegar con razén un dere-
cho contra ella. Y esto no seria ninguna ley de excepcién para los artistas y para
los escritores. Esto es un principio general para todos los ciudadanos, es un
principio fundamental de la Revolucién. La Revolucién tiene un derecho: el
derecho de existir, el derecho a desarrollarse y el derecho a vencer [Guevara y
Castro 2009].

Dos caracteres que tienen que ver con el aspecto o conformacién onto-
légica de la revolucion resultan de particular interés en relacién con mi
argumentacion sobre la cosmogonia revolucionaria. Primero que todo, la
revolucion es presentada como un contenedor, como algo que tiene un “den-
tro” que, de algtin modo, resulta en cierto sentido omniabarcador. En otra
parte, el Che Guevara dijo nada menos que “no hay vida fuera de la Revo-
lucién” [Guevara y Castro 2009: 25]. Es una totalidad, un “todo” que lo
contiene “todo” —contra el cual nada puede existir. Entonces, en cuanto a
sus propiedades estrictamente formales, por lo menos, la revolucién de hecho
debe concebirse como instancia generadora de universos.
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Segundo, este universo-omniabarcador-en-produccién toma la forma
de un movimiento, es una especie de vector, o, como dijo Fidel, de “desa-
rrollo”. Esto podria no ser demasiado original, por supuesto, ya que la nocién
de progreso, de movimiento o impulso progresivo — “hacia delante”—, ha
sido ya por bastante tiempo reconocida como elemento central de la revo-
lucién qua forma politica moderna [Kosellek 1985]. Pero, aun asi, la versién
que hace Fidel de esa idea resulta interesante, en el sentido de plantear coémo
se vincula la sensacién de motricidad o “desarrollo” con la nocién normativa
de la revolucién como un contenedor que lo contiene todo. El movimiento
“hacia delante” es no sélo el aspecto o forma marcado por la revoluciéon en
el tiempo, sino también un derecho que la revolucién posee, y que se ejerce
contra los presuntos derechos de las personas, y en particular, de los contra-
revolucionarios, a quienes se sobreentiende que el movimiento “hacia delante”
de la revolucién habria de nulificar. Efectivamente, tenemos una imagen de
la revolucién que realiza su telos como totalidad, o se completa a si misma,
mediante su propio movimiento: un contenedor de todo, que toma la forma
de una corriente totalizante, como podriamos decirlo, mezclando las metaforas.

“Todo es cambio” entonces, como dirian la anciana y el filésofo. Ahora
bien, me encuentro ahora escribiendo un libro sobre todo esto, y trato de
delinear histéricamente algunas de las claves del proceso en las que este
proyecto de creacién de mundos y de transformacién humana ha sido des-
plegado en Cuba durante los primeros afos de la revolucién. En particular,
me enfoco en las fulminantes reformas de los tempranos afios de 1960, que
fueron en su momento titulares de diarios a todo lo ancho del planeta, como
por ejemplo la famosa campafia contra el analfabetismo que logr6é un enorme
éxito en 1961; la rdpida sucesiéon de medidas para nacionalizar la industria:
las leyes de reforma agraria y urbana que entregaron el control de la tierra,
de la vivienda y de la infraestructura a los campesinos, a los inquilinos y al
Estado; la instalacion de estructuras centralizadas de participacion, vigilancia
y control popular en el proyecto revolucionario naciente (como los Comités
de Defensa de la Revolucion, la Federacién de Mujeres Cubanas, y otras
organizaciones masivas); asi como, por supuesto, el rdpido desarrollo de la
educacién universal y del derecho a la salud, implementados de manera
impresionante a lo largo y ancho del archipiélago cubano.

Narrativas sobre este periodo, que son legién, tienden a enfatizar el
papel muy difundido que le fue otorgado al Estado durante este proceso de
cambio revolucionario. En las narrativas mas favorables (incluyendo cier-
tamente las cubanas oficiales), la expansién del Estado se observa como
una estructura de redistribucién econémica de la riqueza y de emancipa-
cién sociopolitica del pueblo. En las narrativas més criticas (incluyendo
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ciertamente las cubanas contrarrevolucionarias, generadas en Miami) esa
expansién se ve como un mecanismo de opresién impuesto por Fidel Cas-
tro y sus asociados. A la luz de que “todo era cambio”—segtin las anécdo-
tas que apunté—, sin embargo, deseo llamar la atencién particularmente
sobre el modo en que la expansién estatal operé como agente de cambio,
resaltando un importante cardcter dual. En un nivel, el Estado acttia como
vehiculo para hacer cambios drasticos que tienden a abarcar todo el territo-
rio de una sola y fulminante vez. Un ejemplo de esto son los acontecimien-
tos del afio de 1961, cuando fueron movilizadas las brigadas de miles de
jovenes desde los centros urbanos hacia las partes més remotas del archi-
piélago para ensenar a leer a campesinos y otros pobladores; otro maés, tiene
que ver con las leyes revolucionarias que modificaron de manera dréastica
el régimen de propiedad en toda la nacién, entre otros. Es decir, el Estado
es algo que trae cambio(s).

Del mismo modo, aunque a un nivel més profundo, tanto el poderio
generado desde el Estado para propiciar los cambios en la vida, como su
capacidad fundamental de implementarlos, no sélo a lo largo y ancho de un
territorio geografico, sino también en lo més profundo de la propia vida de
las personas, significan que las revoluciones, que —como la cubana— logran
tomar el control de las palancas del Estado, poseen el poder de expandir
drésticamente el dominio de lo que es susceptible de cambio, en primera
instancia. Un “viejo régimen” que se presenta a si mismo como enemigo del
cambio y parte del orden natural de las cosas (por ejemplo, la distribucién
desigual de la tierra y de las propiedades, las relaciones de explotacién que
esto genera, la condiciéon del campesinado que se encuentra destinado a
morir analfabeto como los siervos de la gleba, las jerarquias raciales basadas
en ideologias seudocientificas sobre propensiones naturales, los igualmente
naturalizados ideologemas sobre roles de género, y un largo etcétera), es
rapidamente dramatizado como objeto de transformacién concertada por
las fuerzas liberadoras de una revolucion en pleno despliegue.

El secreto mas profundo del Estado, se encuentra entonces en el hecho
de que no sélo cambian las cosas, sino también, que aun lograndolo, redelinea
la distincién misma entre lo que puede ser cambiado y lo que no. En la
medida en que las revoluciones expanden esta capacidad inherente a la forma-
Estado hasta escalas cosmogonicas —como lo sugeri—, su efecto sobre quienes
participan en ellas consiste frecuentemente en producirles una trémula e
inequivoca sensacién de posibilidad. La consigna revolucionaria cubana:
“luchar contra lo imposible y vencer”, lo captura bellamente. Y, una vez mas,
también lo hace el recuerdo que guardo yo y que marcé a la sefiora mayor
de lo que le escuché decir en la parada del autobtis: “todo era cambio”. De
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hecho, si tomaramos en serio la ontologia politica de Fidel, de acuerdo con
la cual en algtin sentido la revolucién es un “todo”, podriamos derivar en
la conclusién etnografica de que la revolucién de por si es, por ende, cambio;
y cambio en ambos sentidos: cambiar las cosas; y cambiar también totalmente
los limites entre cudles cosas, en especifico, pueden de por si cambiarse, y
cuéles no.

Entonces, cabria preguntarnos, ;cémo se podrian relacionar esas altas y
vertiginosas cumbres del cambio y metacambio con el sentimiento tan ago-
biante de estancamiento sofocante, puesto en las palabras de la anciana que
encontré en la parada del autobtis? Una respuesta, en principio correcta, a
esa pregunta seria la de otorgarle un contexto mas amplio a la historia sobre
el papel que desempen¢ el Estado en la revolucion cubana, rastreando los
marcados cambios que se han generado en sus relaciones, con la capacidad
de cambio durante los afios que siguieron a la demitrgica efervescencia de
los afios 60. Una vez més, las narrativas histéricas acostumbradas tienden a
presentarla como un cambio en el pilotaje, transitando desde un vuelo que
abarcaba al idealismo utépico y cerebral a una especie de aterrizaje forzoso
en las realidades de lo que significé administrar un Estado entre 1971 y los
afnos 80, periodo que oficialmente se denominé “de consolidacién revolu-
cionaria”, pero que hoy se recuerda en los circulos intelectuales como los
afios “grises” [Fornet 2013], marcados por la alianza geopolitica con la Unién
de Reptiblicas Socialistas Soviéticas (URss) en plena Guerra Fria; el llamado
“marxismo de palo” caracterizado por el tosco lenguaje de las consignas y
la omnipresente censura y burocratizacién, que si realmente consolidaron
algo fue los privilegios de la clase gobernante, més interesada en las mieles
del poder que en la emancipacién del pueblo.

Y apenas comenzaba Fidel a intentar “la rectificacién” de algunos de
esos “errores”, como parte de un esfuerzo mancomunado desplegado
desde 1985 para retrotraer algunos de los efectos mas recalcitrantes de la
burocracia anquilosada en el poder estatal, el propio final del bloque euro-
soviético lanz6 a la Revolucién cubana a su época mas traumadtica, denomi-
nada oficialmente “Periodo Especial”, en 1990. Durante este periodo,
comenzaron los cambios a notarse como si se tratara de un proceso normal
que le ocurria a Cuba, y no como algo que habia sido creado por ella. Ajustes
consecutivos a la terrible situacién de necesidad econémica, aperturas al
turismo internacional y a la inversion capitalista extranjera, flirteo con los
modelos estatistas mercantiles de China y Vietnam, asi como —ya bajo la
direccion de Radl Castro— la creciente presencia de la empresa privada en
la economia y el descongelamiento de las relaciones con Estados Unidos,
entre otros. Todos estos acontecimientos eran reacciones propias a los efectos
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de las circunstancias internacionales, mas que efectos dados por decisiones
propias de una nacién que consecuentemente controla sus capacidades de
transformacién. Esto es, se podria decir, una narracién sucinta de cémo la
Revolucién se convirtié en “ellos”, en una entidad colectiva personificada
en los hermanos Castro, “que cincuenta afios después todavia estdn ahi clavados”,
en las palabras de la anciana.

Las claves para aprehender la profunda relacién entre los afnos inicia-
les de cambios y la presente condicién de estancamiento se tornan evidentes
cuando estos desarrollos histéricos son puestos en el contexto de una pers-
pectiva mds imbricada en lo cosmolégico, como la que expongo aqui. En
esa conexion, la pieza politico-cosmolédgica implicita en la réplica de la
anciana resulta de interés, porque se vincula retroactivamente a la imagen
cosmogonica de la revolucién como cambio omniabarcador, que, como
vimos, podemos encontrar en Palabras a los intelectuales de Fidel Castro, de
dos modos particulares.

El primer modo remite al pronombre demostrativo sobre el cual gira su
enunciado, especificamente “esto”, que muestra la fuente y el blanco de su
desesperacion: esto no hay quien lo aguante. Ahora, esto no es solamente una
palabra. De hecho, si el pronombre demostrativo opera como un transistor
de ambigiiedad entre un comentario sobre el tiempo (meteoroldgico) y otro
sobre el gobierno, esto sucede porque su ultimo significado es enteramente
reconocible entre quienes viven en Cuba. En el c6digo —bien elaborado, y
elaboradamente inefable, que opera tanto con gestos corporales como con
expresiones verbales—?, para hablar de la politica que se desarroll6 en los
dltimos 50 afios o0 mas, aquello de lo que se lamentaba la sefiora, “esto” es
un significante fuertemente cargado de sentido politico: desplegando la cua-
lidad gramatical flotante que le corresponde, en tanto pronombre, es coex-
tensivo en su forma con la propia Revolucién, con el pais, con la sociedad,
con el Estado, incluso con el “estado en que nos encontramos”.

“Esto”, dicen las gentes, o a veces “la cosa”, y a veces gesticulan con las
manos hacia todo el horizonte espacial a su alrededor, y significan con la
palabra todo eso junto: la condicién politica en toda su extension, a la que
el proyecto de la revolucién de la manera mas explicita le dio primero naci-
miento y después la establecié y la solidificé como una transformacién
omniabarcadora. A la luz de mi discusién previa sobre el famoso discurso
de Fidel, consecuentemente sugeriré que “esto” es simplemente lo que para

2 Por ejemplo, una sutil elevacién de la mano para indicar el mentén como el lugar
donde crece la barba, o el hombro donde irian las charreteras, durante décadas sirvid
como gesto para referirse al mismo Fidel.
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él o para ella tiene el aspecto que “todo”; es decir, la omnicomprensiva
revolucién adquiere cuando resulta vivenciado desde dentro: por quien estdi en
su interior. A veces, vivenciado por alguien que estd efectivamente conte-
nido en su interior como para sentirse exhausto, sofocado por él: “esto” es
indicativo de la posicién, que significa “dentro”; si, pero no necesaria-
mente formando parte de ello, si bien, siempre condicionado por ello,
exactamente como Fidel habia advertido a aquellos intelectuales en un ya
remoto momento fundacional.

La segunda caracteristica, mds abiertamente cosmolégica, de la réplica
de la anciana, tiene que ver con su elision performativa de los limites entre
politica y meteorologia. Lo mas significativo es, no tanto cuan intencional
fue la elisién, sino mas bien la homologia que asume entre “esto” y el estado
del tiempo, como condiciones que sélo pueden “aguantarse”. Y notemos
cuan simétricamente esto invierte la imagen de la revolucién, presentada
por el filésofo de la engrapadora. Si para él lo que las revoluciones generan
—en tanto “cambio totalizador de todo”— se concibe como un proyecto de
accién humana concertada y poderosa (que supuestamente los cubanos saben
como realizar, y que Tsipras también estuvo intentando hacer), para la sefiora
es justamente lo opuesto: una totalidad omniabarcadora como el estado del
tiempo, pero, también como el tiempo meteoroldgico, situada fuera del alcance
del (de su) control humano.

Es un todo que esté en todas partes, ineluctable e inexorable, como si la
imagen revolucionaria del “hasta siempre” lo hubiese sido. S6lo que, en vez
de ser producido, es “la cosa” que no hay mas remedio que “aguantar”. Mas
aun, la simetria inversa con respecto al planteamiento del fil6sofo se aplica
también a la cuestién del cambio. Si bien, durante la revolucién, en sus etapas
tempranas todo fue cambio, la queja sobre “esto” que nos rodea, consiste
ahora, en parte también, en que “esto” esta tan estancado que pareceria que
los Castro irremediablemente todavia estarian ahi clavados para la eternidad.
“Esto”, entonces, es insoportable, no sélo porque es el “todo” de la revolucion
tal y como se siente cuando uno estd atrapado dentro, sino también porque
es en lo que ese mismo “todo” se convierte cuando su momentum interior
como corriente de cambios ha sido desde hace mucho tiempo disipado en
la estagnacion.

Ahora, nuevamente, un comentario franco sobre tal contraste entre cambio
activo y estancamiento pasivo, afirmaria muy justamente que éste simple-
mente corresponde a los roles opuestos de quienes estan a cargo del proceso
revolucionario, sea en la practica (los Castro, la maquinaria burocratica) o
en teoria (el filésofo, montando una explicacién ideolégico-conceptual de
ello), por un lado, y de quienes por mas de medio siglo se han encontrado
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“del otro lado del receptor” de sus dindmicas de institucionalizacién (la
anciana, e igualmente cualquiera, asumo, que haya estado en ese momento
escuchando desde la fila del autobts, y sabiendo con exactitud de qué es de
lo que se esta hablando), por el otro.

La revolucién tiene el aspecto de una accién si usted la estd realizando
y el de una condicion si se ha estado realizando para o por sobre usted. Pero,
nuevamente, como sucede con Buck-Morss y con Weber, el problema con
este enfoque cerebral es que describe separadamente el cambio y la perma-
nencia, distribuyéndolos en este caso entre distintos constituyentes del proceso
revolucionario, en vez de comprenderlos como funciones uno de la otra, y
viceversa, al interior de coordenadas que componen un marco analitico tinico.
Aun cuando s6lo he comenzado a desarrollar dicho marco en el libro que
escribo, quisiera concluir sugiriendo que el enigma de la relacién entre
revolucion como cambio en pleno despliegue y revolucién como condicién
permanente, podria verse fructiferamente a la luz de la preocupacién cla-
sica de la antropologia sobre los diferentes modos en que la distincién entre
naturaleza y cultura puede concebirse en variadas situaciones etnograficas.
De hecho, a la luz de la discusion presente, resulta de especial relevancia la
poderosa idea de Roy Wagner de que esta variaciéon puede de por si tra-
zarse conceptualmente con referencia al modo en que las personas en con-
textos diferentes hacen una distincién entre los aspectos de sus vidas que
son asumidos como “dados” —los cuales €l llama “innatos”—, y los aspec-
tos en los que ellos mismos se consideran responsables —que €l llama “arti-
ficiales” [Wagner 1981; 1986]. Brevemente menciono que para Wagner, un
modo particular de concebir la distincién entre cultura-naturaleza —que en
la antropologia por mucho tiempo se asumia como algo dado e inherente
a la condicién humana como tal—, seria considerar a la naturaleza como
lo innato y a la cultura como lo artificial. Para demostrar que los antropélo-
gos se equivocaban en asumir eso como dado, Wagner toma como contrae-
jemplo los estudios etnogréficos de Melanesia, demostrando que para la
gente de ahilo que los antrop6logos asumen como cultural pasa por innato,
es decir, como parte del orden dado de las cosas; mientras que lo que con-
sideramos natural, para ellos es artificial; es decir, algo que es de nuestra
responsabilidad esforzarnos por lograr. Por ejemplo, el antrop6logo asume
las estructuras, normas y reglas sociales como cultura producida por seres
humanos, mientras que el estado del tiempo o incluso nuestras pulsiones
—en tanto somos también una especie animal— son condiciones naturales
innatas que las convenciones culturales pretenden controlar. En contraste,
los melanesios asumen las estructuras sociales, normas y reglas como
dadas, mientras el campo de lo que llamamos naturaleza es para ellos
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animado por entidades y fuerzas con las cuales los humanos pueden esta-
blecer relaciones e influencias mediante acciones rituales y brujeria.

En términos de esta matriz, entonces, el planteamiento inicial relativa-
mente incontrovertible seria analizar la idea de la revolucién como accién
humana concertada —un empuje momentaneo que lo cambia todo—, como
ejemplo de lo que ya asumiriamos nominalmente como un proyecto
humano de cambiar el orden social, que es el dominio propio de lo artificial,
situado ante un fondo de condiciones naturales innatas. Si algo distingue a
la accién revolucionaria, como vemos, es la manera radical en que ésta
puede cambiar el alcance mismo de la accién humana.

Artificial Innato
(lo que se puede cambiar) (lo que no se puede cambiar)

pre-revolucién

el cambio de lo que se puede cambiar

revolucién como
ruptura-acciéon

El cambio (hacia atras) de lo que se puede cambiar

revoluciéon como
condicion permanente

Para reiterar la imagen ilustrativa del filésofo con la engrapadora, aquello
que hace que las revoluciones se distingan de las formas liberales de hacer
politica —a las que atacan—, hay que considerar la velocidad y la ferocidad
con la que sus proyectos de transformacién social y control son conseguidos,
en términos de todo cambia y todo es cambio. Pero lo que hace a las revoluciones
tan radicales a ese respecto, como sugiero, es que deliberadamente rompen
el balance entre lo que puede legitimamente llamarse artificial (“cultura”) y
lo que debe asumirse como innato (“naturaleza”). Mientras el enunciado
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“todo es cambio” puede no significar una pretension literal referida a todos
y cada uno de lo que constituye nuestro universo, no obstante, y con toda
seguridad, nos llama a considerar la posibilidad de un cambio radical en ese
sentido. Mientras el antiguo régimen se presenta a si mismo como el orden
natural de las cosas, el papel radical y de hecho critico de la revolucién debe
denunciarlo y desenmascararlo como obra humana impuesta, y asi forzarlo
a la apertura a cambios drasticos y radicales. Entonces, en los términos abs-
tractos operados por Wagner en torno a su distincién, el campo de lo artificial
(que él llama “cultura”) se expande, mientras que el de lo innato (que con-
sideramos “natural”) se contrae, de modo que las cosas que antes se tomaban
como dadas ahora se asumen como proyectos dispuestos por el esfuerzo
humano. (También estd la estimulante idea, que Buck-Morss [2000] y Kosellek
[1985] comparten, aunque no Weber [1978] —lo que resulta interesante— de
que la revolucién es un avatar de la modernidad, por no decir del alto
modernismo).

Pero entonces surge la pregunta: ;puede esta desestabilizacion de la
distincién entre lo innato y lo artificial también operar en el sentido opuesto,
para expresar lo que parece ser una idea diametralmente opuesta, articulada
por la sefiora mayor, en cuanto a que la revolucién se vuelve tan natural
como el estado del tiempo? Ciertamente, en términos de la teoria de Wagner,
las quejas de la anciana parecen invertir la redistribucién de lo innato y lo
artificial, de modo que la revolucién que se presenta a si misma como pro-
yecto artificial de accion humana termina siendo tratada como una condicién
humana —haciendo una regresién, por decirlo, de la naturaleza a la cultura,
0, mejor, de la cultura a la segunda naturaleza (entendiendo por naturaleza
lo que Wagner significa con ese vocablo, en términos antropolégicos, como
la tendencia de tratar como innato lo que previamente fue traido al ser por
el artificio humano). Lo que encuentro atractivo en todo eso es que se com-
pendia asi la experiencia de la revolucién como una condicién humana,
funcién —hablando en términos 16gicos— de su caracter inicial de proyecto
humano. La fuerza mas profunda de transformacién revolucionaria, como
he sugerido, reside en revelar que las cosas que parecian dadas, pueden ser
cambiadas. Pero esta transformacién, como el filésofo lo ilustrd de una manera
tan clara, requiere de energia y es lo que la revolucién hace cuando empuja
hacia delante. Una vez realizado el empujén, y sin embargo, las cosas se
vuelven estaticas, tan estaticas que parecen clavadas, en los términos usados
por la sefiora mayor, entonces la cualidad hostil de lo innato se torna capaz
de reafirmarse a si misma, pero ahora operando sobre ese mismo orden que
ha logrado disolver.
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Brevemente, si la accion revolucionaria consiste en convertir lo innato
en artificio humano, entonces cuando su energia cosmogoénica inicial se
ralentiza, su producto artificial —el nuevo orden social, econémico y moral
que instal6 e institucionaliz6— puede recuperar la cualidad de lo innato, y
en ese sentido se vuelve una “segunda naturaleza”, ambiguamente confun-
dible con el estado del tiempo. El sentido de la permanencia sofocante de
“esto” que la anciana resentia, puede ser concebido como una consecuencia
del propio caracter del metacambio de cambios que le trajo al ser en primer
lugar. Un sentido de la permanencia intrusiva experimentado como innato,
entonces se vuelve parte de la dindmica interna de la revolucién, y no una
reaccién externa contra ella.
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