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Resumen: El punto de partida para poder alcanzar una comprensión integral antropológica en 
torno a las revoluciones es tratarlas como eventos cosmogónicos. Como el Big Bang, la efervescen-
cia característicamente violenta de la revolución ha propiciado un nuevo orden en el mundo. Las 
revoluciones que han tomado las riendas del poder del Estado, sin embargo, se han confrontado 
con el problema de la “rutinización”, como le llama Weber: el acto inicial de cambio total se 
institucionaliza como una condición totalizante, un régimen permanente del poder del Estado que 
sólo puede mantenerse como una “segunda naturaleza”. En este artículo hago uso de mis propios 
datos etnográficos sobre Cuba para argumentar que, lejos de ser contradictoria esta dualidad: 
acción versus condición, establece las coordenadas dentro de las cuales la vida en tales sociedades 
revolucionarias es vivida, y recurro a las discusiones antropológicas sobre las relaciones entre 
cultura y naturaleza como un medio para comprender la forma de su mutua relación.
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Cosmogony and Second Nature in the Cuban Revolution 

Abstract: A point of departure for getting an anthropological handle on revolutions is to treat 
them as cosmogonic events. Big Bang-like, the characteristically violent effervescence of revolu-
tion is meant to bring about a new world of sorts. Revolutions that are successful in gaining 
the reins of state power, however, are soon confronted with the problem of ‘routinization’, as 
Weber called it: the initial act of total change is institutionalised as a totalizing condition – an 
near-permanent ‘regime’ of state-power that can only be endured as a kind of political ‘second 
nature’. In this article I draw on my own ethnographic material from Cuba to argue that, far from 
contradictory, this duality of action vs condition marks out the coordinates within which lives 
in such state-socialist revolutionary societies are lived, and use anthropological discussions of 
the relationship between culture and nature as a way of understanding the shape of their mutual 
relationship

Keywords: Cuba, revolution, routinization, cosmogony, political ontology.

Hay dos imágenes que guardo siempre en la memoria de mi etnografía de 
la Cuba revolucionaria y que constantemente me persiguen mientras voy 
incorporándolas en forma de libro y que al relacionarlas  capturan lo que en 
estos momentos imagino como su enigma central: la primera, es de una 
señora mayor, sentada en un banco del Parque Central de La Habana Vieja, 
cerca de donde yo esperaba un autobús, durante una tarde inexorablemente 
soleada de agosto de 2015. Aun cuando el banco estaba resguardado por 
la sombra de un árbol, la mujer sudaba sin remedio, como me sucedía a 
mí y a todos quienes hacíamos fila para tomar el autobús. Mecánicamente, 
la mujer se pasaba el pañuelo por su frente y sus hombros, de la manera en 
que los cubanos acostumbran performativizar corporalmente su calor vera-
niego. Y recuerdo que mientras los minutos de espera iban pasando, el malestar 
de la señora también aumentaba, hasta que llegó a un punto que la obligó 
a soltar su desesperación, verbalizaba irritada, hablándose a sí misma, con 
el estilo propio de una persona mayor, para después compartir ese senti-
miento con todo el mundo. Un mundo cuyo rango no estaba demasiado 
definido. Pero sus palabras no fueron las de un comentario cualquiera, que 
es muy común oír en Cuba en relación con los días tan cálidos: “¡qué calor!”, 
como típicamente exclamaría cualquier persona, como para protestar contra 
la falta de aire fresco en la atmósfera. En vez de ello, la anciana enunció un 
discurso de contenido político: “Cuando esa gente se echó a Batista yo estaba 
con ellos: entonces, todo era cambio. Pero, ¡madre mía!, ¡quién pensaría entonces 
que cincuenta años más tarde todavía estarían ahí clavados! ¡Esto no hay quien lo 
aguante!” 
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Lanzadas en un contexto diferente o por otro tipo de persona, tales 
palabras habrían sido, para usar otra metáfora típicamente cubana acerca 
del clima cálido, ¡candela!, que en este país tiene que ver con algo dema-
siado caliente para ser tolerado. Algo realmente incendiario. En Cuba, decir 
cosas como esas, que cuestionan al gobierno, en público, no se considera 
algo socialmente aceptable. Pero el aspecto que más me marcó en aquel 
momento no fue la franqueza de la anciana, sino la profunda ambigüedad 
de sus palabras. Esa ambigüedad, pienso, se debe en gran medida a la 
extraña coincidencia entre el contenido político del monólogo y las conno-
taciones meteorológicas de la manera y el contexto en que fue pronun-
ciado. Si realmente la mujer sintió que podía decir esas palabras en 
público, eso pudo haber estado relacionado con el contexto del clima y el 
contexto político, que en la pragmática performativa de ella, efectivamente 
se mezclaron en dos niveles, dando como resultado una homología entre 
ambos. No es sólo que el “esto” de su enunciación —en la réplica “esto no 
hay quien lo aguante”— le proveyó de una coartada, justificada por el 
calor, para “hablar mal del gobierno”. Se trata más bien de que la homolo-
gía entre el contenido y el contexto de la enunciación hace que el contexto 
se torne en una versión del contenido y viceversa.

Mientras que el calor como tal puede hipostasiarse como una condición 
que oprime a las personas, la “opresión política” —si esto es lo que estaba 
verbalizando la anciana— puede, a su vez, experimentarse como una con-
dición objetiva que, de manera similar al calor caribeño, es algo que se 
“aguanta”. Algo que hay que “aguantar”, aun si -como sucede con el sol 
veraniego- nadie en realidad puede hacerlo. La política, entonces, es como 
el clima.
La otra imagen conmovedora que me persigue siempre proviene de una 
conversación que tuvo lugar ese mismo verano, pero esta vez en un ambiente 
fresco y ventilado que compartía en el Instituto de Filosofía del Ministerio 
Cubano de Ciencia, Tecnología y Medio Ambiente, un centro gubernamental 
de investigación de alto nivel, donde yo fungía como investigador visitante 
mientras hacía mi trabajo de campo. Era el periodo en que el gobierno griego 
de Alexis Tsipras —entonces, todavía de tendencia izquierdista— convocó 
a lo que me parecía una irresponsabilidad política (yo mismo soy griego, 
aunque no militante de extrema izquierda): un referéndum sobre los términos 
del rescate financiero de Grecia por la Unión Europea. Yo discrepaba, y aun 
así tuve que hacerme cargo de mi puesto de trabajo en el Instituto por lo que 
me dio por verbalizar mi frustración política en voz alta hacia quienes me 
rodeaban, y reiteradamente, hacia mí mismo. Y resultó ser que mi exabrupto 
produjo una de las explicaciones más reveladoras de lo que significa ser 
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revolucionario en Cuba. Porque cuando me oyó refunfuñar uno de los inves-
tigadores más prestigiosos y carismáticos del Instituto, se acercó a mi escritorio 
y de ahí tomó en sus manos mi engrapadora para decirme:  

Mira, mi amigo griego, tú piensas que la política es como esto —tomó la engrapadora 
y, actuando como un niño con un carrito de juguete, la arrastró lentamente desde 
el borde del escritorio hacia el centro, trazando un movimiento de trayectoria 
regular—, pero las revoluciones no son así. Las revoluciones son así.
Habiendo puesto a reposar la engrapadora en el borde del escritorio, la sostuvo 
con un gesto abrupto y de un sólo movimiento en forma de salto la trasladó al 
centro del escritorio y la dejó caer allí, de improviso. La acción revolucionaria es 
un impulso, es un empuje. No se puede saber de antemano a dónde nos lleva. Pero la 
haces para cambiar las cosas. ¡Todo cambia! Una vez que estás ahí. Y apuntando con 
la engrapadora hacia el centro del escritorio: […] te das cuenta de qué es lo que hay 
que hacer. A veces eso es lo que hace falta: un empuje, un cambio, una ACCIÓN. Eso es 
lo que tu amigo Tsipras está haciendo. Acá sabemos bastante de eso.

Mis dos imágenes relatadas aquí: el sentimiento de malestar de la señora 
mayor y la trayectoria de la engrapadora, son obviamente anecdóticas. Pero 
si las tomamos conjuntamente, creo que ilustran la dualidad profunda por 
la que atraviesa la comprensión no sólo en torno a cómo opera la política 
revolucionaria, sino también en cómo es vivenciada. El enigma principal, 
tal como lo veo, es: si las revoluciones per se son entendidas en tanto erup-
ciones transformativas —“todo cambia”, en las palabras del filósofo del 
Instituto, y, efectivamente, “todo era cambio”, como lo dijo la anciana—, 
entonces ¿cómo resulta posible aprehenderlas ya convertidas en condiciones 
permanentes, situación que la propia señora lamentaba de lo que realmente 
había sucedido en Cuba?

Esta cuestión es por supuesto bastante recurrente, y se ha dado no sólo 
en el marco de las teorías sociopolíticas de la revolución, sino también ha 
sido una preocupación para quienes resultan de por sí protagonistas de 
procesos revolucionarios. Por ejemplo, la noción aparentemente oximorónica 
de “revolución permanente” (que, básicamente, focaliza el problema de cómo 
asegurar que los proyectos de cambio radical revolucionario puedan resultar 
sostenibles en el tiempo, frente a múltiples condiciones retardatarias y regre-
sivas) ha sido un tópico común entre teóricos y políticos marxistas, comen-
zando por la presencia de ese concepto en la obra del propio Marx [1969], 
pasando por las conocidas tesis de Trotsky [1969], e incluyendo las propuestas 
de Mao y las infames consecuencias devastadoras de su implementación 
práctica en China y en Camboya [Schram 1971]. A su vez, y de manera 
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recíproca, la cuestión de cómo domeñar las fuerzas arrasadoras de la tem-
pestad revolucionaria —según la conocida metáfora imaginativa—, una vez 
que se haya conseguido exitosamente la apropiación del aparato estatal por 
las colectividades sociales favorables al cambio, también es típica en el aná-
lisis de la historia de las revoluciones, incluido el caso cubano —por 
supuesto—, tal y como veremos más adelante. Primero, sin embargo, nos 
detendremos un poco en los abordajes de este problema en el caso de la 
revolución de octubre en Rusia, los cuales ejemplifican la tensión entre cambio 
y permanencia de una forma tal vez emblemática.  

Las historias políticas de los primeros años posrevolucionarios en 
Rusia [Carr 1979] tienden a focalizar la instalación del control bolchevique 
de las instituciones del poder soviético, incluyendo las famosas confronta-
ciones intrapartidistas entre Lenin, Trotsky, Stalin y otras figuras del lide-
razgo, de modo que, la narrativa histórica sirve de marco para enlazar los 
momentos iniciales de efervescencia violenta, famosos por haber “estreme-
cido al mundo” —pasando por un periodo de transformaciones intensas y 
multifacéticas a lo largo del recuadro sociopolítico (no sólo el emerger de 
nuevas relaciones y estructuras institucionales, sino también nuevos hori-
zontes en la educación, relaciones de género, la creación artística literaria, 
etc.)— y el forzoso control progresivo de la sociedad a partir de 1920 por 
medio de la intimidante burocratización del poder estatal, encabezada 
por Stalin, que creó las condiciones para el despliegue del terror total en 
los años 30. 

Aunque no me resulta posible desarrollar estos aspectos —no es mi 
campo—, a propósito de los argumentos basados en la cosmología (sobre 
los que aterrizaremos en unos minutos) me parece aún más intrigante la 
propuesta de Susan Buck-Morss sobre la política del tiempo en tales contextos 
[Buck-Morss 2000]. Enfocando la enorme explosión de creatividad que la 
revolución soviética primeramente cooptó y después sedimentó al interior 
del campo artístico, particularmente, Buck-Morss sugiere que lo que con 
mayor peso estuvo en juego dentro de la frágil y cada vez más tensa relación 
entre las dos vanguardias del momento, la política —el Partido Bolchevique—
y la artística —personalidades como Malévich, Tatlin, Lissítzky, Stepánova, 
Ródchenko, etc.— fue la construcción del tiempo revolucionario como tal. 
De modo que, por un lado, tenemos un conjunto de visiones milenaristas, 
vanguardistas y utópicas, puestas de manifiesto de forma experimental por 
artistas convencidos de la efectividad de poner en marcha el auténtico arte 
de la revolución. Estando unidos por un “deseo de romper radicalmente con 
el pasado en sus formas tradicionales”, nos dice Buck-Morss, que para estos 
artistas “lo que habría de venir seguía siendo una categoría abierta: según 
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puntualizaba uno de los muchos manifiestos del momento, ”¡El futuro es 
nuestra única meta!” [Buck-Morss 2000: 48]. 

Y, por otro lado, aparece Lenin, y después Stalin, para quienes esas efu-
siones del arte sólo resultaban interesantes en la medida en la que instaban 
a narrativas más abarcadoras del progreso en un contexto histórico, es decir, 
las de una Revolución en tanto logro del proletariado, guiado hacia su telos 
comunista por medio de la mano segura de un partido de vanguardia que 
así cumple con su cometido. Entonces, si bien el espíritu de “todo es cambio”, 
inicialmente, en relación con los artistas,  resultó cooptado y en alguna 
medida institucionalizado como práctica revolucionaria (por ejemplo, a 
través del notorio Comisariado Popular para la Ilustración), a medida que 
fueron transcurriendo los años 30 se fue vaciando de contenido por obra de 
la dirección política, que establecía una temporalidad progresista de la revo-
lución, a expensas de los creadores artísticos. Los diferentes modos de apertura 
al futuro revolucionario sugeridos por los rayonistas, futuristas, suprematistas 
y otras formaciones análogas de la vanguardia de las artes fueron entonces 
cerrándose uno a uno, resultando eclipsados por una visión institucional 
del arte con el advenimiento del “realismo socialista” plenamente avalado 
por el Estado en los años 30, que fue establecido como summum de la repre-
sentación e implementación en lo estético de la cosmología temporal pro-
gresista del partido único.

Considero que el abordaje central que Buck-Morss [2000] plantea sobre 
las cosmologías revolucionarias es sugerente en gran medida, como explicaré 
a continuación. Pero primero desearía llamar la atención hacia el modo en 
que su análisis sondea las corrientes “abiertas” de efervescencia revolucio-
naria y la imposición “cerrada” que forzó la subsecuente institucionalización 
—como polos contrapuestos, uno frente al otro. Haciéndolo de tal manera, 
Buck-Morss capitula ante la tendencia analítica que de por sí se encuentra 
muy institucionalizada dentro del estudio de la política revolucionaria. Tal 
tendencia encontró su exponente de mayor influencia, probablemente, en 
la figura de Max Weber, y particularmente en su famosa discusión sobre el 
carisma; por un lado, y el proceso de su rutinización; por la otra. Aun cuando 
no me considere un experto en el tema, pienso que es muy significativo que 
los pasajes de Economía y sociedad en los que Weber aborda el carisma, fueron 
escritos inmediatamente después de la Revolución de Octubre (1917) en 
Rusia, así como después de la revolución alemana (1918) ocurrida al final 
de la Gran Guerra; y están salpicadas de referencias perturbadoras a las 
acciones de revolucionarios socialistas de la época [Weber 1978].

Ciertamente, resulta claro en este artículo que la atracción que la revo-
lución genera hacia los sectores populares, así como las maneras de domeñarla, 



17La visión Cosmogonía y segunda naturaleza

nú
m

er
o

 7
0,

 s
ep

tie
m

b
re

-d
ic

ie
m

b
re

, 2
01

7

fueron aspectos muy presentes en el pensamiento de Max Weber a propósito 
de la capacidad de la autoridad carismática de desplazar la legitimidad del 
orden político establecido. Pero ese mismo poder de la revolución, que para 
él es inherente al liderazgo carismático, es también el que sufre mayores 
amenazas una vez que es canalizado hacia las formas institucionales que 
genera. Si el carisma debe ser “rutinizado” una vez que sus portadores van 
ocupando la maquinaria del gobierno, también como efecto tenderá a disiparse 
y a ir perdiendo su soporte original y su capacidad de atracción.

Por ende, el problema al que mis dos anécdotas cubanas referidas dieron 
forma puede efectivamente verse como una versión más del problema webe-
riano de la contraposición entre el carisma revolucionario, y su proceso de 
rutinización institucional.  Sin embargo, mi propia argumentación está en 
parte motivada por el deseo de superar un supuesto normativo básico que 
el contraste tipológico de Weber pone en evidencia: el supuesto que tiende 
a sostener ciertas concepciones sobre lo que la revolución es, promulgadas 
tanto por numerosos protagonistas revolucionarios como por creadores de 
teorías sociales. Este supuesto es la idea de que el rasgo distintivo de la 
revolución habría de ser el cambio radical y la subversión del orden previo; 
de modo que si sus poderes transformadores en marcha de una u otra forma 
se atemperan (resultan domeñados en lo cosmológico, según Buck-Morss 
[2000]; o institucionalmente rutinizados, según Weber [1978]), por lo que, 
necesariamente, el proceso habría de perder sus credenciales de revolución 
genuina y se convertiría en alguna otra cosa. La consigna trotskista de revo-
lución permanente capta muy bien esta lógica normativa: por cuanto la 
revolución es por definición un cambio radical, lo único que ésta puede tener 
de permanente es el propio cambio.

Ahora bien, enfocar desde una perspectiva tan normativa la cuestión de 
qué es una revolución, así como la de qué cosa podría ser de hecho una 
revolución, puede ser correcto y apropiado en los marcos de las ciencias y 
teorías políticas, pero probablemente no lo es en el de la antropología. Como 
se ilustra en mis dos anécdotas, si la política revolucionaria la tomamos más 
bien como un objeto etnográfico y no como una forma política definida a 
priori, la propia política revolucionaria incluye entonces la cuestión propia 
de qué es lo que la revolución habría de ser. Y, más particularmente, incluye 
también la pregunta sobre si la revolución es susceptible de ser entendida 
como una ruptura, o bien, como una condición permanente; o, incluso, de 
un modo que abarque ambos aspectos a la vez. Tanto para la señora afectada 
por el calor, como para el filósofo con la engrapadora, estas son preguntas 
vivas porque el formularlas es parte de sus experiencias de la revolución. En 
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otras palabras, asumidas etnográficamente, las revoluciones son inherente-
mente reflexivas, por cuanto ellas se hacen preguntas sobre sí mismas. 

Pero el segundo motivo etnográfico, quizás más profundo, para extender 
la cuestión de la permanencia al interior de un estudio antropológico de la 
revolución es que, al menos en Cuba, el propio término —“La Revolución”— 
no sólo es un objeto primario de preocupación para las personas, sino también 
resulta que se refiere más a la permanencia que a la ruptura. Contrariamente 
a la idea de que la revolución es por definición cambio, tanto en el discurso 
común como en el discurso político, dentro de Cuba se hace una clara dis-
tinción entre la secuencia de acontecimientos que llevó a Fidel Castro al 
poder en 1959 —que incluso sus críticos refieren con la fórmula de “el Triunfo 
de la Revolución”—, y el proyecto total de transformaciones sociales, eco-
nómicas, políticas e incluso morales que esos acontecimientos pusieron en 
marcha, al que la gente simplemente denomina “La Revolución”. Entonces, 
como nombre propio, en Cuba la palabra “revolución” denota permanencia, 
en su aspecto más profundo y blindado. Es el proyecto en el que el país se 
embarcó y ha estado navegando durante todos estos años, con el título otor-
gado a veces por el discurso oficial como “el proyecto nación” o “proyecto 
nacional”, y que continúa aún en el presente; aunque lastrado de muchos 
modos y confrontando todo tipo de escollos, dificultades y concesiones. Así 
imaginada, la revolución siempre se despliega, marchando “firme” hacia la 
victoria, en un movimiento que sigue la trayectoria inicial de ignición o 
impulso que mi colega me mostró con su engrapadora: HASTA SIEMPRE.  

Esta imagen de la revolución como un proceso en continuo y sempiterno 
despliegue nos llevaría a la presentación de mi propuesta central, con vistas 
al problema relacionado en cuanto a cómo la ruptura y la permanencia pue-
den correlacionarse analíticamente, en aras de entender el advenimiento de 
la política revolucionaria, primero en Cuba, y quizás también —dada la 
naturaleza de mi argumentación— a una escala aún más amplia. Específi-
camente, el argumento consiste en que la relación inmanente entre ruptura 
y permanencia en lo que es la revolución puede ser entendida a la luz de los 
enfoques generados por la antropología para concebir la relación entre 
las cosmogonías (procesos de creación cósmica) y los órdenes cosmológicos 
producidos por éstas. 

En suma y como sugiere el título de esta exposición, debo afirmar que 
se puede obtener cierta ganancia analítica al pensar en los cambios radicales 
que las revoluciones como la cubana han generado, como (en primera ins-
tancia) procesos de cosmogonía política. La ventaja de esta idea radica en 
que —según creo— permite trasponer la pregunta sobre la ruptura y la 
permanencia (dentro de la revolución) hacia una problemática antropológica 
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clásica (pero, para mí, también reveladora): aquella de la relación entre natu-
raleza y cultura. 

Extendiéndola hacia el punto en que —en cualesquiera circunstancias 
etnográficas dadas— lo que se asume como “natural” está inmanentemente 
relacionado con lo asumido como “cultural”, esta ruta de análisis nos per-
mitiría entender a la revolución como ruptura y como condición permanente 
en sus funciones, relacionadas una de la otra. Ello también explica el segundo 
término del título de mi artículo: “segunda naturaleza”, pues el título mismo 
alude a la etiqueta puesta para marcar la condición “meteorológica” adqui-
rida por la revolución al resultar agotado su carácter de impulso para el 
cambio. Esto, suponiendo siempre que el término “naturaleza” sea entendido 
en su valencia antropológica, dentro del contexto en que nos movemos, es 
decir, no de la manera meramente filosófica en que ha sido tratado por 
pensadores tan diversos como Cicerón, Burke, Hegel y Lukács.

Ahora, dependiendo por supuesto de cuán literal uno desea ser, creo 
que debe ser considerada como incontrovertible la posibilidad de entender 
a las revoluciones como actos cosmológicos. Uno de los rasgos distintivos 
de las revoluciones, después de todo, es su propósito explícito de transformar 
la totalidad sociopolítica, de cambiar el marco total en el que se despliegan 
las vidas vividas y vivenciadas por quienes las habitan. La meta de la 
revolución, podría decirse, no es sólo cambiar el mundo, sino también 
cambiar de mundo, trayendo a la existencia un mundo nuevo. Ciertamente, 
el tenor cosmológico del discurso revolucionario en torno a que “otro mundo 
es posible”, o, como lo proclama la variante cubana de esa consigna, “un 
mundo mejor es posible”, es algo a lo que estamos tan acostumbrados —lo 
mismo en Cuba que dondequiera—, que a veces llega a parecer banal, o un 
simple lugar común. Esto ya lo vimos muy claramente, a propósito de las 
aspiraciones planetarias de la revolución soviética, tal y como lo expone 
Susan Buck-Morss [2000] y lo ilustran las creaciones de los artistas de esa 
revolución soviética en su etapa temprana, estudiadas por ella. Hablando 
del tiempo como ejemplo de categoría intervenida por la cosmologicidad 
revolucionaria, como lo hace Buck-Morss, podemos notar que Cuba también 
ha seguido el hábito de las grandes revoluciones (el caso de Francia como 
el más famoso) de marcar en sus calendarios el carácter cosmogónico de la 
transformación en curso: en los documentos oficiales, incluyendo la prensa 
periódica, cada año, desde 1959, ha sido fechado acorde a la distancia de ese 
evento inaugural de un nuevo tiempo. Así, por ejemplo, el año presente de 
acuerdo con el machón del diario oficial Granma —órgano oficial del Partido 
Comunista de Cuba, es decir, el Pravda de Cuba— es el “Año 60 de la 
Revolución”.



20 Martin Holbraad
nú

m
er

o
 7

0,
 s

ep
tie

m
b

re
-d

ic
ie

m
b

re
, 2

01
7

Probablemente, el más explícito y emblemático planteamiento acerca de 
que la revolución no sólo tiene un carácter cosmogónico sino también inviste 
al nuevo mundo que se va creando de propiedades específicas, puede encon-
trarse en las famosas “Palabras a los Intelectuales” de Fidel Castro, discurso 
pronunciado en el verano de 1961 en la Biblioteca Nacional frente a una 
asamblea de artistas y escritores que se habían reunido ahí para discutir con 
los líderes revolucionarios sobre sus preocupaciones en torno a las posibles 
restricciones políticas de su libertad creativa. Estableciendo firmemente 
cuáles son las coordenadas de las relaciones entre la producción artística y 
La Revolución —aún “joven”, y, como también lo dijo en alguna ocasión, 
“improvisada”—, el fragmento más citado del discurso de Fidel se puede 
leer nada menos que como una carta constitutiva de cierta ontología política 
[Holbraad 2014, 2017], que delinea el aspecto mismo de la revolución en 
tanto forma política: 

La Revolución […] debe actuar de manera que todo ese sector de los artistas y 
de los intelectuales que no sean genuinamente revolucionarios, encuentren que 
dentro de la Revolución tienen un campo para trabajar y para crear; y que su 
espíritu creador, aun cuando no sean escritores o artistas revolucionarios, tiene 
oportunidad y tiene libertad para expresarse.  Es decir, dentro de la Revolución. 
Esto significa que, dentro de la Revolución, todo; contra la Revolución, nada.  
Contra la Revolución nada, porque la Revolución tiene también sus derechos; y 
el primer derecho de la Revolución es el derecho a existir.  Y frente al derecho 
de la Revolución de ser y de existir […] nadie puede alegar con razón un dere-
cho contra ella. Y esto no sería ninguna ley de excepción para los artistas y para 
los escritores.  Esto es un principio general para todos los ciudadanos, es un 
principio fundamental de la Revolución. La Revolución tiene un derecho: el 
derecho de existir, el derecho a desarrollarse y el derecho a vencer [Guevara y 
Castro 2009].

Dos caracteres que tienen que ver con el aspecto o conformación onto-
lógica de la revolución resultan de particular interés en relación con mi 
argumentación sobre la cosmogonía revolucionaria. Primero que todo, la 
revolución es presentada como un contenedor, como algo que tiene un “den-
tro” que, de algún modo, resulta en cierto sentido omniabarcador. En otra 
parte, el Che Guevara dijo nada menos que “no hay vida fuera de la Revo-
lución” [Guevara y Castro 2009: 25]. Es una totalidad, un “todo” que lo 
contiene “todo” —contra el cual nada puede existir. Entonces, en cuanto a 
sus propiedades estrictamente formales, por lo menos, la revolución de hecho 
debe concebirse como instancia generadora de universos. 
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Segundo, este universo-omniabarcador-en-producción toma la forma 
de un movimiento, es una especie de vector, o, como dijo Fidel, de “desa-
rrollo”. Esto podría no ser demasiado original, por supuesto, ya que la noción 
de progreso, de movimiento o impulso progresivo — “hacia delante”—, ha 
sido ya por bastante tiempo reconocida como elemento central de la revo-
lución qua forma política moderna [Kosellek 1985]. Pero, aun así, la versión 
que hace Fidel de esa idea resulta interesante, en el sentido de plantear cómo 
se vincula la sensación de motricidad o “desarrollo” con la noción normativa 
de la revolución como un contenedor que lo contiene todo. El movimiento 
“hacia delante” es no sólo el aspecto o forma marcado por la revolución en 
el tiempo, sino también un derecho que la revolución posee, y que se ejerce 
contra los presuntos derechos de las personas, y en particular, de los contra-
revolucionarios, a quienes se sobreentiende que el movimiento “hacia delante” 
de la revolución habría de nulificar. Efectivamente, tenemos una imagen de 
la revolución que realiza su telos como totalidad, o se completa a sí misma, 
mediante su propio movimiento: un contenedor de todo, que toma la forma 
de una corriente totalizante, como podríamos decirlo, mezclando las metáforas.

“Todo es cambio” entonces, como dirían la anciana y el filósofo. Ahora 
bien, me encuentro ahora escribiendo un libro sobre todo esto, y trato de 
delinear históricamente algunas de las claves del proceso en las que este 
proyecto de creación de mundos y de transformación humana ha sido des-
plegado en Cuba durante los primeros años de la revolución. En particular, 
me enfoco en las fulminantes reformas de los tempranos años de 1960, que 
fueron en su momento titulares de diarios a todo lo ancho del planeta, como 
por ejemplo la famosa campaña contra el analfabetismo que logró un enorme 
éxito en 1961; la rápida sucesión de medidas para nacionalizar la industria: 
las leyes de reforma agraria y urbana que entregaron el control de la tierra, 
de la vivienda y de la infraestructura a los campesinos, a los inquilinos y al 
Estado; la instalación de estructuras centralizadas de participación, vigilancia 
y control popular en el proyecto revolucionario naciente (como los Comités 
de Defensa de la Revolución, la Federación de Mujeres Cubanas, y otras 
organizaciones masivas); así como, por supuesto, el rápido desarrollo de la 
educación universal y del derecho a la salud, implementados de manera 
impresionante a lo largo y ancho del archipiélago cubano.

Narrativas sobre este periodo, que son legión, tienden a enfatizar el 
papel muy difundido que le fue otorgado al Estado durante este proceso de 
cambio revolucionario. En las narrativas más favorables (incluyendo cier-
tamente las cubanas oficiales), la expansión del Estado se observa como 
una estructura de redistribución económica de la riqueza y de emancipa-
ción sociopolítica del pueblo. En las narrativas más críticas (incluyendo 
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ciertamente las cubanas contrarrevolucionarias, generadas en Miami) esa 
expansión se ve como un mecanismo de opresión impuesto por Fidel Cas-
tro y sus asociados. A la luz de que “todo era cambio”—según las anécdo-
tas que apunté—, sin embargo, deseo llamar la atención particularmente 
sobre el modo en que la expansión estatal operó como agente de cambio, 
resaltando un importante carácter dual. En un nivel, el Estado actúa como 
vehículo para hacer cambios drásticos que tienden a abarcar todo el territo-
rio de una sola y fulminante vez. Un ejemplo de esto son los acontecimien-
tos del año de 1961, cuando fueron movilizadas las brigadas de miles de 
jóvenes desde los centros urbanos hacia las partes más remotas del archi-
piélago para enseñar a leer a campesinos y otros pobladores; otro más, tiene 
que ver con las leyes revolucionarias que modificaron de manera drástica 
el régimen de propiedad en toda la nación, entre otros. Es decir, el Estado 
es algo que trae cambio(s).

Del mismo modo, aunque a un nivel más profundo, tanto el poderío 
generado desde  el Estado para propiciar los cambios en la vida, como su 
capacidad fundamental de implementarlos, no sólo a lo largo y ancho de un 
territorio geográfico, sino también en lo más profundo de la propia vida de 
las personas, significan que las revoluciones, que —como la cubana— logran 
tomar el control de las palancas del Estado, poseen el poder de expandir 
drásticamente el dominio de lo que es susceptible de cambio, en primera 
instancia. Un “viejo régimen” que se presenta a sí mismo como enemigo del 
cambio y parte del orden natural de las cosas (por ejemplo, la distribución 
desigual de la tierra y de las propiedades, las relaciones de explotación que 
esto genera, la condición del campesinado que se encuentra  destinado a 
morir analfabeto como los siervos de la gleba, las jerarquías raciales basadas 
en ideologías seudocientíficas sobre propensiones naturales, los igualmente 
naturalizados ideologemas sobre roles de género, y un largo etcétera), es 
rápidamente dramatizado como objeto de transformación concertada por 
las fuerzas liberadoras de una revolución en pleno despliegue. 

El secreto más profundo del Estado, se encuentra entonces en el hecho 
de que no sólo cambian las cosas, sino también, que aun lográndolo, redelinea 
la distinción misma entre lo que puede ser cambiado y lo que no. En la 
medida en que las revoluciones expanden esta capacidad inherente a la forma-
Estado hasta escalas cosmogónicas —como lo sugerí—, su efecto sobre quienes 
participan en ellas consiste frecuentemente en producirles una trémula e 
inequívoca sensación de posibilidad. La consigna revolucionaria cubana: 
“luchar contra lo imposible y vencer”, lo captura bellamente. Y, una vez más, 
también lo hace el recuerdo que guardo yo y que marcó a la señora mayor 
de lo que le escuché decir en la parada del autobús: “todo era cambio”. De 
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hecho, si tomáramos en serio la ontología política de Fidel, de acuerdo con 
la cual en algún sentido la revolución es un “todo”, podríamos derivar en 
la conclusión etnográfica de que la revolución de por sí es, por ende, cambio; 
y cambio en ambos sentidos: cambiar las cosas; y cambiar también totalmente 
los límites entre cuáles cosas, en específico, pueden de por sí cambiarse, y 
cuáles no.

Entonces, cabría preguntarnos, ¿cómo se podrían relacionar esas altas y 
vertiginosas cumbres del cambio y metacambio con el sentimiento tan ago-
biante de estancamiento sofocante, puesto en las palabras de la anciana que 
encontré en la parada del autobús? Una respuesta, en principio correcta, a 
esa pregunta sería la de otorgarle un contexto más amplio a la historia sobre 
el papel que desempeñó el Estado en la revolución cubana, rastreando los 
marcados cambios que se han generado en sus relaciones, con la capacidad 
de cambio durante los años que siguieron a la demiúrgica efervescencia de 
los años 60. Una vez más, las narrativas históricas acostumbradas tienden a 
presentarla como un cambio en el pilotaje, transitando desde un vuelo que 
abarcaba al idealismo utópico y cerebral a una especie de aterrizaje forzoso 
en las realidades de lo que significó administrar un Estado entre 1971 y los 
años 80, periodo que oficialmente se denominó “de consolidación revolu-
cionaria”, pero que hoy se recuerda en los círculos intelectuales como los 
años “grises” [Fornet 2013], marcados por la alianza geopolítica con la Unión 
de Repúblicas Socialistas Soviéticas (urss) en plena Guerra Fría; el llamado 
“marxismo de palo” caracterizado por el tosco lenguaje de las consignas y 
la omnipresente censura y burocratización, que si realmente consolidaron 
algo fue los privilegios de la clase gobernante, más interesada en las mieles 
del poder que en la emancipación del pueblo. 

Y apenas comenzaba Fidel a intentar “la rectificación” de algunos de 
esos “errores”, como parte de un esfuerzo mancomunado desplegado 
desde 1985 para retrotraer algunos de los efectos más recalcitrantes de la 
burocracia anquilosada en el poder estatal, el propio final del bloque euro-
soviético lanzó a la Revolución cubana a su época más traumática, denomi-
nada oficialmente “Periodo Especial”, en 1990. Durante este periodo, 
comenzaron los cambios a notarse como si se tratara de un proceso normal 
que le ocurría a Cuba, y no como algo que había sido creado por ella. Ajustes 
consecutivos a la terrible situación de necesidad económica, aperturas al 
turismo internacional y a la inversión capitalista extranjera, flirteo con los 
modelos estatistas mercantiles de China y Vietnam, así como —ya bajo la 
dirección de Raúl Castro— la creciente presencia de la empresa privada en 
la economía y el descongelamiento de las relaciones con Estados Unidos, 
entre otros. Todos estos acontecimientos eran reacciones propias a los efectos 
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de las circunstancias internacionales, más que efectos dados por decisiones 
propias de una nación que consecuentemente controla sus capacidades de 
transformación. Esto es, se podría decir, una narración sucinta de cómo la 
Revolución se convirtió en “ellos”, en una entidad colectiva personificada 
en los hermanos Castro, “que cincuenta años después todavía están ahí clavados”, 
en las palabras de la anciana.

Las claves para aprehender la profunda relación entre los años inicia-
les de cambios y la presente condición de estancamiento se tornan evidentes 
cuando estos desarrollos históricos son puestos en el contexto de una pers-
pectiva más imbricada en lo cosmológico, como la que expongo aquí. En 
esa conexión, la pieza político-cosmológica implícita en la réplica de la 
anciana resulta de interés, porque se vincula retroactivamente a la imagen 
cosmogónica de la revolución como cambio omniabarcador, que, como 
vimos, podemos encontrar en Palabras a los intelectuales de Fidel Castro, de 
dos modos particulares. 

El primer modo remite al pronombre demostrativo sobre el cual gira su 
enunciado, específicamente “esto”, que muestra la fuente y el blanco de su 
desesperación: esto no hay quien lo aguante. Ahora, esto no es solamente una 
palabra. De hecho, si el pronombre demostrativo opera como un transistor 
de ambigüedad entre un comentario sobre el tiempo (meteorológico) y otro 
sobre el gobierno, esto sucede porque su ultimo significado es enteramente 
reconocible entre quienes viven en Cuba. En el código —bien elaborado, y 
elaboradamente inefable, que opera tanto con gestos corporales como con 
expresiones verbales—2, para hablar de la política que se desarrolló en los 
últimos 50 años o más, aquello de lo que se lamentaba la señora, “esto” es 
un significante fuertemente cargado de sentido político: desplegando la cua-
lidad gramatical flotante que le corresponde, en tanto pronombre, es coex-
tensivo en su forma con la propia Revolución, con el país, con la sociedad, 
con el Estado, incluso con el “estado en que nos encontramos”. 

“Esto”, dicen las gentes, o a veces “la cosa”, y a veces gesticulan con las 
manos hacia todo el horizonte espacial a su alrededor, y significan con la 
palabra todo eso junto: la condición política en toda su extensión, a la que 
el proyecto de la revolución de la manera más explícita le dio primero naci-
miento y después la estableció y la solidificó como una transformación 
omniabarcadora. A la luz de mi discusión previa sobre el famoso discurso 
de Fidel, consecuentemente sugeriré que “esto” es simplemente lo que para 

2	 Por ejemplo, una sutil elevación de la mano para indicar el mentón como el lugar 
donde crece la barba, o el hombro donde irían las charreteras, durante décadas sirvió 
como gesto para referirse al mismo Fidel.
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él o para ella tiene el aspecto que “todo”; es decir, la omnicomprensiva 
revolución adquiere cuando resulta vivenciado desde dentro: por quien está en 
su interior. A veces, vivenciado por alguien que está efectivamente conte-
nido en su interior como para sentirse exhausto, sofocado por él: “esto” es 
indicativo de la posición, que significa “dentro”; sí, pero no necesaria-
mente formando parte de ello, si bien, siempre condicionado por ello, 
exactamente como Fidel había advertido a aquellos intelectuales en un ya 
remoto momento fundacional.

La segunda característica, más abiertamente cosmológica, de la réplica 
de la anciana, tiene que ver con su elisión performativa de los límites entre 
política y meteorología. Lo más significativo es, no tanto cuán intencional 
fue la elisión, sino más bien la homología que asume entre “esto” y el estado 
del tiempo, como condiciones que sólo pueden “aguantarse”. Y notemos 
cuán simétricamente esto invierte la imagen de la revolución, presentada 
por el filósofo de la engrapadora. Si para él lo que las revoluciones generan 
—en tanto “cambio totalizador de todo”— se concibe como un proyecto de 
acción humana concertada y poderosa (que supuestamente los cubanos saben 
cómo realizar, y que Tsipras también estuvo intentando hacer), para la señora 
es justamente lo opuesto: una totalidad omniabarcadora como el estado del 
tiempo, pero, también como el tiempo meteorológico, situada fuera del alcance 
del (de su) control humano.

Es un todo que está en todas partes, ineluctable e inexorable, como si la 
imagen revolucionaria del “hasta siempre” lo hubiese sido. Sólo que, en vez 
de ser producido, es “la cosa” que no hay más remedio que “aguantar”. Más 
aún, la simetría inversa con respecto al planteamiento del filósofo se aplica 
también a la cuestión del cambio. Si bien, durante la revolución, en sus etapas 
tempranas todo fue cambio, la queja sobre “esto” que nos rodea, consiste 
ahora, en parte también, en que “esto” está tan estancado que parecería que 
los Castro irremediablemente todavía estarían ahí clavados para la eternidad. 
“Esto”, entonces, es insoportable, no sólo porque es el “todo” de la revolución 
tal y como se siente cuando uno está atrapado dentro, sino también porque 
es en lo que ese mismo “todo” se convierte cuando su momentum interior 
como corriente de cambios ha sido desde hace mucho tiempo disipado en 
la estagnación.

Ahora, nuevamente, un comentario franco sobre tal contraste entre cambio 
activo y estancamiento pasivo, afirmaría muy justamente que éste simple-
mente corresponde a los roles opuestos de quienes están a cargo del proceso 
revolucionario, sea en la práctica (los Castro, la maquinaria burocrática) o 
en teoría (el filósofo, montando una explicación ideológico-conceptual de 
ello), por un lado, y de quienes por más de medio siglo se han encontrado 
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“del otro lado del receptor” de sus dinámicas de institucionalización (la 
anciana, e igualmente cualquiera, asumo, que haya estado en ese momento 
escuchando desde la fila del autobús, y sabiendo con exactitud de qué es de 
lo que se está hablando), por el otro. 

La revolución tiene el aspecto de una acción si usted la está realizando 
y el de una condición si se ha estado realizando para o por sobre usted. Pero, 
nuevamente, como sucede con Buck-Morss y con Weber, el problema con 
este enfoque cerebral es que describe separadamente el cambio y la perma-
nencia, distribuyéndolos en este caso entre distintos constituyentes del proceso 
revolucionario, en vez de comprenderlos como funciones uno de la otra, y 
viceversa, al interior de coordenadas que componen un marco analítico único.
Aun cuando sólo he comenzado a desarrollar dicho marco en el libro que 
escribo, quisiera concluir sugiriendo que el enigma de la relación entre 
revolución como cambio en pleno despliegue y revolución como condición 
permanente, podría verse fructíferamente a la luz de la preocupación clá-
sica de la antropología sobre los diferentes modos en que la distinción entre 
naturaleza y cultura puede concebirse en variadas situaciones etnográficas. 
De hecho, a la luz de la discusión presente, resulta de especial relevancia la 
poderosa idea de Roy Wagner de que esta variación puede de por sí tra-
zarse conceptualmente con referencia al modo en que las personas en con-
textos diferentes hacen una distinción entre los aspectos de sus vidas que 
son asumidos como “dados” —los cuales él llama “innatos”—, y los aspec-
tos en los que ellos mismos se consideran responsables –que él llama “arti-
ficiales” [Wagner 1981; 1986]. Brevemente menciono que para Wagner, un 
modo particular de concebir la distinción entre cultura-naturaleza —que en 
la antropología por mucho tiempo se asumía como algo dado e inherente 
a la condición humana como tal—, sería considerar a la naturaleza como 
lo innato y a la cultura como lo artificial. Para demostrar que los antropólo-
gos se equivocaban en asumir eso como dado, Wagner toma como contrae-
jemplo los estudios etnográficos de Melanesia, demostrando que para la 
gente de ahí lo que los antropólogos asumen como cultural pasa por innato, 
es decir, como parte del orden dado de las cosas; mientras que lo que con-
sideramos natural, para ellos es artificial; es decir, algo que es de nuestra 
responsabilidad esforzarnos por lograr. Por ejemplo, el antropólogo asume 
las estructuras, normas y reglas sociales como cultura producida por seres 
humanos, mientras que el estado del tiempo o incluso nuestras pulsiones 
—en tanto somos también una especie animal— son condiciones naturales 
innatas que las convenciones culturales pretenden controlar. En contraste, 
los melanesios asumen las estructuras sociales, normas y reglas como 
dadas, mientras el campo de lo que llamamos naturaleza es para ellos 
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animado por entidades y fuerzas con las cuales los humanos pueden esta-
blecer relaciones e influencias mediante acciones rituales y brujería.

En términos de esta matriz, entonces, el planteamiento inicial relativa-
mente incontrovertible sería analizar la idea de la revolución como acción 
humana concertada —un empuje momentáneo que lo cambia todo—, como 
ejemplo de lo que ya asumiríamos nominalmente como un proyecto 
humano de cambiar el orden social, que es el dominio propio de lo artificial, 
situado ante un fondo de condiciones naturales innatas. Si algo distingue a 
la acción revolucionaria, como vemos, es la manera radical en que ésta 
puede cambiar el alcance mismo de la acción humana. 

Para reiterar la imagen ilustrativa del filósofo con la engrapadora, aquello 
que hace que las revoluciones se distingan de las formas liberales de hacer 
política —a las que atacan—, hay que considerar la velocidad y la ferocidad 
con la que sus proyectos de transformación social y control son conseguidos, 
en términos de todo cambia y todo es cambio. Pero lo que hace a las revoluciones 
tan radicales a ese respecto, como sugiero, es que deliberadamente rompen 
el balance entre lo que puede legítimamente llamarse artificial (“cultura”) y 
lo que debe asumirse como innato (“naturaleza”). Mientras el enunciado 

Arti�cial 
(lo que se puede cambiar)

Innato
(lo que no se puede cambiar)

pre-revolución

revolución como 
ruptura-acción

el cambio de lo que se puede cambiar

 revolución como 
condición permanente

El cambio (hacia atras) de lo que se puede cambiar
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“todo es cambio” puede no significar una pretensión literal referida a todos 
y cada uno de lo que constituye nuestro universo, no obstante, y con toda 
seguridad, nos llama a considerar la posibilidad de un cambio radical en ese 
sentido. Mientras el antiguo régimen se presenta a sí mismo como el orden 
natural de las cosas, el papel radical y de hecho crítico de la revolución debe 
denunciarlo y desenmascararlo como obra humana impuesta, y así forzarlo 
a la apertura a cambios drásticos y radicales. Entonces, en los términos abs-
tractos operados por Wagner en torno a su distinción, el campo de lo artificial 
(que él llama “cultura”) se expande, mientras que el de lo innato (que con-
sideramos “natural”) se contrae, de modo que las cosas que antes se tomaban 
como dadas ahora se asumen como proyectos dispuestos por el esfuerzo 
humano. (También está la estimulante idea, que Buck-Morss [2000] y Kosellek 
[1985] comparten, aunque no Weber [1978] —lo que resulta interesante— de 
que la revolución es un avatar de la modernidad, por no decir del alto 
modernismo).

Pero entonces surge la pregunta: ¿puede esta desestabilización de la 
distinción entre lo innato y lo artificial también operar en el sentido opuesto, 
para expresar lo que parece ser una idea diametralmente opuesta, articulada 
por la señora mayor, en cuanto a que la revolución se vuelve tan natural 
como el estado del tiempo? Ciertamente, en términos de la teoría de Wagner, 
las quejas de la anciana parecen invertir la redistribución de lo innato y lo 
artificial, de modo que la revolución que se presenta a sí misma como pro-
yecto artificial de acción humana termina siendo tratada como una condición 
humana —haciendo una regresión, por decirlo, de la naturaleza a la cultura, 
o, mejor, de la cultura a la segunda naturaleza (entendiendo por naturaleza 
lo que Wagner significa con ese vocablo, en términos antropológicos, como 
la tendencia de tratar como innato lo que previamente fue traído al ser por 
el artificio humano). Lo que encuentro atractivo en todo eso es que se com-
pendia así la experiencia de la revolución como una condición humana, 
función —hablando en términos lógicos— de su carácter inicial de proyecto 
humano. La fuerza más profunda de transformación revolucionaria, como 
he sugerido, reside en revelar que las cosas que parecían dadas, pueden ser 
cambiadas. Pero esta transformación, como el filósofo lo ilustró de una manera 
tan clara, requiere de energía y es lo que la revolución hace cuando empuja 
hacia delante. Una vez realizado el empujón, y sin embargo, las cosas se 
vuelven estáticas, tan estáticas que parecen clavadas, en los términos usados 
por la señora mayor, entonces la cualidad hostil de lo innato se torna capaz 
de reafirmarse a sí misma, pero ahora operando sobre ese mismo orden que 
ha logrado disolver. 
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Brevemente, si la acción revolucionaria consiste en convertir lo innato 
en artificio humano, entonces cuando su energía cosmogónica inicial se 
ralentiza, su producto artificial —el nuevo orden social, económico y moral 
que instaló e institucionalizó— puede recuperar la cualidad de lo innato, y 
en ese sentido se vuelve una “segunda naturaleza”, ambiguamente confun-
dible con el estado del tiempo. El sentido de la permanencia sofocante de 
“esto” que la anciana resentía, puede ser concebido como una consecuencia 
del propio carácter del metacambio de cambios que le trajo al ser en primer 
lugar. Un sentido de la permanencia intrusiva experimentado como innato, 
entonces se vuelve parte de la dinámica interna de la revolución, y no una 
reacción externa contra ella.
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