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Este es un ensayo; un texto que surge del recuerdo de una y muchas
experiencias, relacionadas entre si, ante las preguntas: ;como se con-
struy6 una antropéloga argentina-mexicana? ;Cémo se armé en mi vida
el resultado antropolégico de lo que soy hoy?

Este texto no tiene ni tendra referencias bibliograficas, los autores que
nombraré estdn en la biblioteca de mi memoria, con fichas bibliograficas
ausentes o incompletas porque ésta serd, exclusivamente, mi version de la
historia con las significaciones que hoy le otorgo. Los textos mencionados
en las referencias son algunos trabajos importantes que han reconstruido
distintos aspectos de lo ocurrido y producido en la antropologia social de
Argentina y México. Estdn presentes también algunos de mis trabajos
publicados y testimonios escritos de mis caminos académicos.

PRIMERAS CURIOSIDADES

(Cuédndo comenz6 esta historia? Dificil precisarlo. Recuerdo un sacapun-
tas, por cierto bastante ineficiente para los fines especificos, que tenia un
globo terrdqueo como tapa. Diminutos continentes y océanos llamaban mi
atencion pero no por interés geografico sino en una bisqueda ansiosa por
saber qué contenian esas pequenas superficies de colores diferentes. Ese
pequeiio globo terrdqueo me llevé a la respuesta de mi madre ante mis
preguntas infantiles: “El diccionario no muerde” y me remiti6 al dicciona-
rio enciclopédico que me ensen6 a utilizar.

Antes de abordarlo yo “sabia” que esas pequenias figuras de colores
encerraban cosas muy distintas a otras habituales en mi vida. Dos informantes
claves me habian introducido a esas diferencias: uno de ellos era mi muy
carnosa y cercana abuela Artemisa, cuyo nombre ya me conducia al mundo
griego, sus dioses y mitos que, sumergida en la enciclopedia, encontraba
mucho maés interesantes e intrincados que las tareas escolares.

Pero una primera injusticia social me separé bruscamente de ella. Sus
cuentos y platicas en italiano me llevaron a un lenguaje temprano en el
que mezclaba el castellano con el italiano en un camino que, seguramente,
me dirigia al bilingiiismo sin buscarlo. Entonces llegé la normativa escolar
que mis padres acataron disciplinadamente: se le prohibié a mi abuela
hablarme en italiano. No abundaré en lo que imagino debe haber sig-
nificado para ella llevar su lengua materna a la clandestinidad en la
comunicacién conmigo. Para mi signific6 la pérdida nostalgica de su
herencia y presencia cercana.

Dos fuentes literarias me condujeron también a otras imagenes, otros
nombres y otros paisajes: los Cuentos Rusos de Hadas en edicién espafiola,
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seflalaron la diferencia entre ser Zarevna y ser Zarina, la primera, de
“belleza inextinguible” y miembro de un sistema de parentesco que hoy me
intriga, pero, en su momento, no me produjo asombro alguno, era hija de
tres madres y nieta de tres abuelas. Por su parte Baba Yaga era una bruja de
los bosques rusos que vivia en una casa sostenida en patas de gallina,
ademas, la hospitalidad se agradecia en esas tierras diciendo: “Gracias por
tu pan y por tu sal”.

Anos mas tarde la literatura, llamada de folletin, me volvié a enviar de
viaje hacia otros exotismos, ahora con la guia de la criticada pluma de Emilio
Salgari. Alli supe de la existencia del mar de los sargazos, del drbol del pan,
de los arboles de grandes hojas que permiten almacenar agua y de los pira-
tas y sus audaces empresas y de algo que me extraiié y no pude entender:
Sandokén, mi héroe pirata, peleaba contra los blancos que habian asesi-
nado a su familia y que dominaban distintas comunidades de la Malasia.
No importaba si eran ingleses, holandeses o franceses. Eran blancos. La
Unica excepcién a su ira eran las mujeres y su compafiero portugués: Yanez.

LA DECISION CONTEXTUADA

(Me formulé preguntas que no recuerdo? o ;quedaron interrogantes sin
respuesta de aquellos primeros encuentros, cargados de afectividad, con lo
distinto respecto de mi cotidianidad? Seguramente jugaron, con la fuerza
de lo escondido, cuando desorientada dudé mucho en cuanto a qué estu-
dios universitarios debia elegir, porque en el mundo en que me situaba
familiar y socialmente no cabia la menor duda de que una joven o un joven
tenia que ingresar a la universidad.

Una figura fue clave en la decisién, uno de los botanicos més prestigio-
sos de la Argentina —el doctor Angel Cabrera— era padre de una de mis
mas cercanas amigas de la adolescencia y al advertir mi inquietud dudosa
entre la genética, la literatura, etcétera; me propuso que me inscribiera en la
Facultad de Ciencias Naturales y Museo de la Universidad Nacional de La
Plata —su lugar de pertenencia como investigador— donde habia un ciclo
comiin de un afio antes de elegir la especialidad. En ese ciclo comtn, para
todas las especialidades, se cursaba Botanica General, Zoologia General,
Geologia, Antropologia General e Introduccién a la Quimica.

El Museo de Ciencias Naturales era un lugar habitual en mi infancia.
Reiterados paseos familiares y escolares me habian llevado a ese edificio
decimonénico de estilo neoclasico, construido entre 1884 y 1889, ubicado
en una porcién del llamado Paseo del Bosque, uno de los principales pul-
mones de la ciudad de La Plata, capital de la Provincia de Buenos Aires.
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Esta ubicacién seria significativa en un futuro que yo no podia imaginar. Lo
que ignoraba mi infancia era que ese museo albergaba a la Facultad de
Ciencias Naturales, que con un criterio evolucionista habia organizado las
salas de exposicion partiendo de lo “inanimado” y mineral, pasando por
las eras geoldgicas, la paleontologia, la zoologia, para acceder en la planta
superior a la aparicién del hombre y su evolucion, la antropologia fisica, la
arqueologia y una pequeina muestra de etnografia. Investigacion, docencia
y exposiciones de difusién educativa se articulaban en el imponente edifi-
cio custodiado por dos poderosos smilodontes o tigres dientes de sable, que
con su presencia emblematica sefialaban uno de los contenidos privilegia-
dos de ese museo.

Alli ingresé a una licenciatura nacida en 1959, decidida ante la descrip-
cién que, someramente, decia que Antropologia, disciplina muy ignorada
en los medios académicos y no académicos de mi pais de origen, se ocu-
paba de los “indios” y de sus formas de vida. La diferencia regresaba para
atraerme. Era el afio 1966.

Sin embargo, ese ingreso tuvo —para mi generaciéon como estudiantes,
para muchos docentes e investigadores y para distintos conjuntos sociales
del pais— un significado particular, aunque no demasiado extrafio en esas
latitudes surefias. En junio de 1966, un golpe militar derrocé al gobierno
democrético de Arturo Illia “ocupando” la presidencia nacional, de manera
ilegal, el general Juan Carlos Ongania. En ese contexto se prohiben los
partidos politicos, se concentra el poder legislativo y el ejecutivo en el inter-
ventor presidencial, se ejerce la censura y, en lo especifico de la educacién
superior, se intervienen las universidades cancelando los logros de la
Reforma Universitaria de 1918, entre ellos la autonomia universitaria y el
gobierno universitario tripartito de docentes, graduados y estudiantes pre-
sentes en el Consejo Universitario. Represion y violencia sobre los académi-
cos en distintas universidades, despidos y ocupacién de los rectorados y
decanatos por interventores. Esa fue la universidad a la que ingresé como
estudiante y de la cual egresé como licenciada, sin conocer la “vida univer-
sitaria” en democracia.

Algunas de mis primeras clases no fueron en las aulas convencionales
—cerradas o tomadas por militares o por defensas estudiantiles— sino que
ocurrieron en humildes clubes de barrio de mi ciudad natal, donde algunos
auxiliares de catedra y profesores titulares impartian sus clases para que no
perdiéramos “la cursada” de la materia y pudiésemos llegar al examen
final de cada asignatura. Fue una silenciosa resistencia comprometida con
los alumnos; nunca un discurso explicito sino una préactica de organizacién
y puntualidad alternativa que nos iba sefialando: “la universidad esta
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donde nosotros estemos”. Ibamos aprendiendo més cosas que las explicita-
mente académicas.

En esos momentos el decanato de la facultad y la direccién del museo
fueron ocupados por un etndlogo de la casa durante escasos cinco meses
que, supongo, quiso evitar con su presencia como autoridad males mayores.
Si la memoria no me engafia nos fuimos “normalizando” en lo “anormal”,
en una especie de mezcla de clases, eximenes, asambleas, manifestaciones,
avanzando en la carrera, mientras se conformaba, al menos para algunos
de nosotros, una vision critica del mundo y de la disciplina.

LA TRAYECTORIA UNIVERSITARIA

Cumpli como buena alumna con ese insélito primer afo, aprendiendo la
clasificacién de Linneo de las plantas, distinguiendo artrépodos de himenépteros,
rayando trozos de mineral para, por su dureza y apariencias, distinguir si
era cuarzo o mica y asistiendo a las clases de Introduccién a la Quimica, que
se impartian en la Facultad de Quimica, junto con los estudiantes que ingresaban
a esa carrera y a mis compaiieros, decididos a ser ge6logos o botédnicos y
que, por lo tanto, colocaban esa materia dentro de una légica de futuro. ; Pero
nosotros y nosotras, poquitos aventureros, buscabamos bien o mal la diferencia?
Nos quedaba la expectativa del curso de Antropologia General y alli también
nos frustramos ante un contenido demasiado restringido a la evolucién de
los hominidos. Tampoco nos conformaron las clases de Etnologia ni de las
llamadas Etnografia del viejo mundo y del nuevo mundo que, influenciadas
por la presencia previa de José Imbelloni en el Museo Etnografico de Buenos
Aires y a través de sus discipulos —profesores de nuestra facultad— nos
colocaban —de manera demasiado enfatica— en el estudio de la Escuela
Histérico Cultural austriaca-alemana de los “circulos culturales” del Padre
Schmidt y Graebner. Lo que si se incorporé como un nticleo duro de nuestra
formacién fue una indudable perspectiva evolucionista respecto de la evolucién
de las especies y una conviccién en el cambio autogenerado y articulado con
la difusién cultural para las sociedades. Un hallazgo en nuestra formacién
fue la indicacién del profesor de Prehistoria para que leyéramos Los Origenes
de la Civilizacién de Vere Gordon Childe, libro que nos abrié un mundo de
sentido y nos devolvié el entusiasmo en la disciplina.

Estudiantes mds avanzados que nosotros nos introdujeron informalmente
a otras perspectivas, que habian incorporado en distintas experiencias de
aprendizaje y accedimos a Leslie White y Julian Steward. Lamentablemente
no contdbamos con una biblioteca relativamente actualizada y muchas veces
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tuvimos que hacer copias en mimedgrafo de otras copias anteriores. Esto
dificultaba mucho el acceso a la literatura disciplinar.

Quizé por su escasa trayectoria como licenciatura en Antropologia, el
programa permitia una abundante posibilidad de tomar materias optativas
en otras facultades de la universidad platense, y alli tuvimos, durante el
segundo ano, la refrescante experiencia de asistir, estudiar y aprender las
ciencias sociales que se acercaban mas al mundo contemporaneo, a nosotros.
Sociologia General y Psicologia Social, en las voces de dos profesores que
venian de la ciudad de Buenos Aires, nos condujeron a las teorias de la
sociedad y la construccién de los sujetos sociales que, en Parsons, Merton,
Dahrendorf, Lipset y Bendix, Allport, entre otros, nos aproximaron a las
teorias del andlisis social posibilitando pasar de las descripciones minucio-
sas de la cultura material y el “mundo espiritual” —que recibiamos de
aquellas etnografias— al ejercicio de la teoria y del pensamiento abstracto
con fuerte impronta funcionalista en las cuales, mds alla de las divergencias
tedricas, se planteaban problemas a reflexionar. Y comenzamos a sentirnos,
en mi generacién, mas cémodos en ese medio sociolégico que en nuestra
adscripcién institucional formal.

Mas avanzados los cursos, encontramos la Geografia humana, la
Filosofia de la Historia y la Teoria politica y del Estado, todos fuera de
nuestra facultad. Alli ubico hoy una grieta que costé6 mucho reparar, mas
alla de los cambios en las orientaciones tedricas: la grieta entre la teoria y el
analisis del material empirico.

Creo que fue en el tercer afio de la carrera —no eran cuatrimestres ni
semestres, cada materia duraba de marzo a noviembre correlacionadas en
afos sucesivos— que se avecinaba la materia “Antropologia Social”. Era
1968 y el mundo social y universitario estaba sacudido. La significacion de
lo que habia sido el Plan Camelot respecto de las investigaciones sobre “con-
trainsurgencia”, la participacion de cientificos sociales en él y las consecuencias
de los financiamientos de fundaciones estadounidenses en la investigacion
social del momento, el mayo francés, el 68 en México, las movilizaciones
obreras y estudiantiles en diversos puntos de Argentina, nos colocaban
nuevamente en la intensificacion de la doble tarea: ser estudiantes cumplidos
y participar en las diversas manifestaciones de protesta social.

Y lleg6 el momento de cursar la materia Antropologia Social con otro
profesor que llegd a nuestra facultad —también desde Buenos Aires— y
que nos abri6 otras perspectivas que consumimos con avidez, al menos un
grupo de esa generacion, el profesor Mario Margulis quien, afios después,
arrib6 a tierra mexicana para continuar con su vida y con su trabajo en el
Colegio de México.
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Quiza de una manera no muy sistematica nos nutrimos de Roger Bastide,
Frantz Fanon, Eldrige Cleaver, Oscar Lewis, Ricardo Pozas Arciniega, Juan
Rulfo, Manuel Scorza, Darcy Ribeiro, entre otros. Junto a esta literatura lati-
noamericana y de la negritud accedimos a la Teoria de la Dependencia y
—algunos de nosotros— a Claude Lévi-Strauss en un curso que, generosa-
mente, nos brindé en su domicilio un egresado de la carrera que habia hecho
una estancia en Parfs asistiendo a las clases del renombrado estructuralista.
También leimos a Godelier y a Althusser.

Y entonces vino el debate, de envergadura situacional, en relacién con
qué perfil de profesor o profesora habia que contratar para ocupar esa estra-
tégica catedra de Antropologia Social. Nuestro mundo institucional se
dividio: el Plan Camelot alert6 respecto a no poder aceptar docentes que
participaran de los financiamientos, en principio, estadounidenses. Los gru-
pos se fragmentaron y la discusién ideoldgica y de intereses personales por
el poder académico fue ardua. Finalmente, la citedra de Antropologia Social
de la carrera de Antropologia de la Facultad de Ciencias Naturales quedé
nuevamente a cargo del profesor Mario Margulis, quien también encabez6
la catedra de Antropologia cultural de la Facultad de Humanidades, ambas
de la Universidad de La Plata, entre los afios 1967 y 1974. Y este detalle no
es meramente anecdético. En primer lugar porque da cuenta de la impor-
tancia que tuvieron para nuestra formacién los profesores que venian desde
Buenos Aires y que significaron una saludable y nutritiva distincién respecto
de visiones disciplinares muy rigidas y empobrecidas. En segundo lugar
porque el profesor Margulis, como profesor titular de ambas catedras, nos
convocd y organizé para comenzar a formarnos como docentes, éramos
“ayudantes alumnos”. Y alli comenzé un primer desafio: aprender ensefiando
y enseflar aprendiendo.

INICIOS ESTIMULANTES E INFAMES EXPULSIONES

Es muy importante sefialar que esos inicios se caracterizaron por un trabajo
apasionado, lleno de curiosidad, camaraderia con nuestros companeros y
compromiso con los estudiantes. El titular de la catedra impartia las clases
tedricas ante la presencia obligatoria de sus ayudantes alumnos y una
masiva presencia estudiantil. Una vez por semana, cada uno de nosotros se
reunia con un pequefio grupo de esos estudiantes para analizar, elaborar y
discutir los contenidos de las clases magistrales y la bibliografia indicada
para cada tema. Periédicamente se realizaban las “reuniones de catedra” en
las que el profesor Margulis nos convocaba a todos sus ayudantes para
proponer nuevas bibliografias, otros temas y revisar el funcionamiento de
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cada grupo de estudiantes con su ayudante de cétedra. Todo se hacia por
interés académico, por querer formarnos y para “hacer curriculum”.
Trabajabamos sin cobrar, no habia dinero para pagarnos y nuestros nombra-
mientos decian claramente ad honorem. Tampoco teniamos becas y muchos
de nosotros trabajdbamos por las mafianas en diversas labores para iniciar
nuestro dia “académico” en las tardes y en parte de la noche. Estdbamos
contentos encontrando sentido en lo que haclamos mientras continudbamos
cursando nuestra licenciatura.

Simultdneamente, los fines de semana y durante varios meses fuimos
en parejas a diferentes “villas miseria”, la denominacién en Argentina de
los barrios que ocupan los lugares mas pobres de las ciudades latinoameri-
canas. Fue una experiencia importante al hacerse evidente —al menos para
mi—la diferencia entre los problemas que enfrentan los sujetos de investigacién
y la construccién del problema de investigacion. Y esa fue una fractura que
tard6 en cerrarse.

Me gradué como licenciada en Antropologia en 1973 con una tesis cuyo
referente empirico fue un hospital psiquiatrico cercano a mi ciudad, ya que
los viaticos, que nos daban para trabajo de campo, alcanzaban para pagar
el transporte urbano a esa institucién o a distintos espacios cercanos. No
sabia que ese trabajo seria, de alguna manera, premonitorio de mi inclusién
posterior en la antropologia médica.

Al haberme graduado se ampliaba la posibilidad de que la Universidad
me pagara, por primera vez, un pequefio salario por mi trabajo, ahora
encuadrado en ayudante graduada. También me inserté, con esa misma
categoria, en la catedra de Filosofia y Estética de la Escuela Superior de
Bellas Artes con estilo de trabajo semejante. Esperando también alli mi
primer pago, lei por primera vez —entre otros autores— a Michel Foucault
y su Historia de la locura en la Epoca Cldsica [1967].

Pero la realidad politica del pais nos tenia planeados otros caminos. En
1974 el ministro de educacion de la presidenta Isabel Martinez de Perdn,
Oscar Ivanissevich, expuls6é por decreto de las universidades nacionales
—para una “necesaria depuracién ideoldgica”— a los académicos que
fueron considerados promotores del “desorden universitario”, incluidos
aquellos que habian logrado su definitividad por concurso. Medida que
también tuvo su correlato con el inicio de los asesinatos por bandas civiles
y paramilitares de aquellos considerados enemigos de “nuestro modo de
vivir occidental y cristiano”. Medida precursora que sucedio y se agravo
dos afios después con el golpe civico-militar de 1976.
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Quiza parezca exagerado pero, entre esa expulsién y mi insercién en
México, a partir de septiembre de 1976, me quedé a oscuras; nos quedamos
a oscuras y heridos en lo més cercano, por decirlo de una manera alusiva.

UN PROYECTO DE ANTROPOLOGA EN MEXICO

Meéxico tuvo su primera y gran virtud en permitirme respirar, caminar por
las calles sin miedo, dormir y disfrutar a mi pequefa hija de tres meses.
Cualquier inconveniente: falta de dinero, tramites, compartir vivienda con
otras familias, eran nimios. México para mi fue un estallido de paz. Mas alla
de caracterizaciones sociopoliticas fue para nosotros un regazo materno ante
la orfandad del destierro. Muchas fueron las personas que me arroparon
aqui con su cercania abriéndome lugares para estar y para ser.

Un primer lugar que me abri6 sus puertas fue la Escuela Nacional de
Antropologia e Historia (ENAH), ubicada, en esos afios, en el primer piso del
Museo Nacional de Antropologia del Instituto Nacional de Antropologia e
Historia (1naH). Coloco todos los datos formales de esas instituciones
porque yo llegué a ese lugar con la sensacién de arribar a un lugar consa-
grado, solemne, fantaseado desde la lejania geogréfica de una antropologia
social pequefia y admiradora del pasado prehispanico de las llamadas
“altas culturas” de lo que hoy son Bolivia, Perd y México.

En la extrafieza por la diferencia entre esas dos instituciones formado-
ras de antropélogos —una, residiendo en la solemnidad de la arquitectura
decimonénica donde obtuve el grado de antropdloga y, la otra, dueiia de
una desafiante arquitectura de vanguardia, abria un futuro de continuidad
profesional y un inicio en el proceso paulatino de cierre de grietas— la
presencia de ambas en medio de un bosque me ofrecié un minimo de con-
tinuidad por medio del interrogante: ;por qué se ubican estos dos lugares
de ensefianza e investigacion sobre la cultura y su teoria en el contexto de
un bosque de supuesta naturaleza, ambos cercanos a los zoolégicos y a los
jardines botanicos, como si fuesen recordatorios urbanos de la indisoluble
relacién humana entre naturaleza y cultura?

La insercién en la ENAH fue mucho més concreta que mi bisqueda de
asociadas similitudes. Aunque ya graduada me incorporé como alumna
oyente a un taller de la Licenciatura en Antropologia Social que me brindé
la posibilidad devolvera clases, de estudiar en México, de tener compaiieros,
maestros y una gran amiga... Con ellos tuve mi primera experiencia de
trabajo de campo en el pais y la admirada sorpresa al ver que mis
compaferos tenian viaticos suficientes y transporte para salir con los
profesores a ejercitarse en el oficio, lejos de la Ciudad de México. Ellos
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compartieron, en la medida en que se pudo, sus vidticos conmigo y asi sali
por primera vez en mi vida a un trabajo de campo con otros estudiantes y
profesores. “Usila. Morada de colibries”, como la nombré Roberto Weitlaner,
en la region Chinanteca, fue el lugar real donde se concretaron, en parte,
aquellas fantasias infantiles sobre el pequefio globo terrdqueo. No tengo
espacio para relatar lo que ese lugar, su gente y la armonia estética de esa
naturaleza significaron. Alli pude observar el complejo ritual del pedido
de mano en lengua chinanteca con su caracteristica tonal y recibir la
primera novatada, humoristica y carifiosa, de mis compafieros ya mas
fogueados en el trabajo de campo. La grieta comenzaba a cerrarse aunque
aun faltaba mucho.

El siguiente paso fue mi ingreso al proyecto de investigacion “Grupos
Etnicos no indigenas en México” del INAH.

Si las casualidades no existen, cuesta explicar este cruce de caminos
entre un proyecto definido en torno a la migracién forzada de judios de
Europa oriental —por razones econémicas, politicas, religiosas, etc.— y
una aprendiz de investigadora expulsada de su pais por razones similares
y con ancestros migrantes. Lo que no fue para nada casual fue la dedicato-
ria que encabezo la publicacién de mi trabajo: “A mis abuelos, los pioneros”.
Yo no fui en busca del proyecto sino que el proyecto me buscé a mi por la
intermediaciéon de académicos argentinos y mexicanos. Esta insercion
laboral tuvo varias consecuencias positivas tanto académicas como sociales
e institucionales.

En ese proyecto aprendi, entre otras cosas, a hacer entrevistas prolonga-
das observando como las realizaba la directora del proyecto, su habilidad y
oficio en llevar un didlogo en el que iban surgiendo los puntos a cubrir de
una guia no presente; su conocimiento de los aspectos fundamentales de
los procesos de esas migraciones especificas y de las distinciones culturales
de los grupos con los que trabajamos. Los encuentros con los informantes
tuvieron momentos muy intensos cuando, ya sola, comencé a ahondar en
la significacién de la migracion, la pérdida del lugar natal, la afioranza de
la familia, las muertes de los otrora cercanos sin poder acudir a su lado;
muchos de sus dolores también eran los mios, incluso el descubrimiento de
otros mundos, otras oportunidades y la crianza de las hijas e hijos en esta
nueva realidad que, para ellos y para mi en aquellos momentos, era de paz;
también me equivoqué en ese trabajo y tuve que aprender duramente a
reparar el error y lo logré.

Este trabajo tuvo otra consecuencia muy importante: la insercién institucional
formal en el INAH con un contrato que implicaba la solicitud del Instituto a
la Secretaria de Gobernacién para que me autorizara a trabajar y, por primera
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vez en mi corta e interrumpida vida académica, recibir un salario por mi
trabajo. Ese cambio profundamente cualitativo, ademas de su significacién
material, compensaba mis angustias para armonizar los horarios —horarios
de trabajo y horarios de guarderia de mi hija— y los desplazamientos por
la ciudad en transporte ptiblico; primero hasta el Museo de las Culturas y
luego al Instituto en la calle de Cérdoba, desde el sur de la ciudad, pero era
muy joven y el futuro se veia promisorio.

Esos largos trayectos me juntaron con la gente de a pie y con el cono-
cimiento del centro de la ciudad al que admiré y disfruté cada mafana
cuando emergia del metro y me topaba con la Nueva Espafia en su arqui-
tectura majestuosa, en especial, cuando sus muros amanecian hiimedos por
las lluvias de la noche. Fue un periodo provechoso en el que también tuve
muy buenas compafieras de trabajo y en el que aprendi con ellas a consul-
tar los archivos de inmigracién. El proyecto concluyé y comencé a buscar
trabajo.

En 1979 se abri6é una convocatoria en la ENAH para concursar la catedra
de Antropologia Social, me presenté y obtuve mi designacién como
profesora de asignatura. Regresé a la docencia y en ella me mantuve con
diferentes adscripciones durante muchos afios, en grado y posgrado de la
ENAH y luego en el Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antro-
pologia Social (CIESAS-DF), otro cierre de brecha que cicatrizaba, en parte, la
expulsion de la universidad argentina.

En ese periodo me contactaron del Departamento de Sociologia del Centro
de Estudios Econémicos y Sociales del Tercer Mundo —el CEESTEM— para
trabajar en el proyecto: Bibliografia de la medicina tradicional en México
desde principios del siglo xx hasta 1980. En este proyecto se consultaban
todas las bibliotecas posibles, incluidas algunas privadas, que tuvieran en
su acervo trabajos de ciencias sociales que abordaran el tema. Fichabamos
el material y lo clasificibamos en distintos rubros: grupo étnico, tipos de
enfermedades, curadores, autores nacionales y extranjeros, por lo que el
material clasificado tenia varias entradas. Fue un trabajo colectivo lento,
sistematico y minucioso que nos permitié conocer la riqueza bibliografica
sobre la llamada medicina tradicional mexicana en un periodo amplio de la
historia del pais. Pero no hicimos una discusiéon conceptual respecto de la
nocién de medicina tradicional. Discusion que ya se estaba produciendo en
otras instituciones de México por medio de un debate, de momentos muy
algidos, que incluia también las diferentes aproximaciones a las nociones de
cultura popular y de ideologfa.

Y entonces tuve hambre de aprender y de volver a estudiar y pensar de
manera regular e institucional: es decir, en ese modo privilegiado que es el
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de ser estudiante. La ENAH convocaba, en los primeros afios de los 80, a las
inscripciones en su primer llamado para la maestria en Antropologia Social.
Me inscribi y fui aceptada.

Entonces se abrié uno de los periodos mas intensos, provechosos y felices
de mi vida académica. Profesores de primer nivel, compafieros inteligentes
y divertidos; solidaridad estudiantil, todo enmarcado en una organizacion
formal, precisa y eficiente, pero no asfixiante, que rompia con los estereoti-
pos construidos tiempo atras sobre la ENAH. Volver a ser estudiante en las
tardes mientras seguia trabajando por las mafianas fue un desafio y un gran
esfuerzo que pago, en parte, la vida familiar.

Si mal no recuerdo fue entre octubre y noviembre de 1983 que el CEE-
STEM se quedd sin los insumos con los que pagaba una parte de nuestros
modestos salarios. Como consecuencia, nos quedamos sin trabajo y con
una renovada sensacién de inestabilidad e incertidumbre que anclaba en
mis experiencias anteriores dentro de un contexto muy diferente. Tan dife-
rente que, aproximadamente al mes de estos hechos, encontré en el periédico
la convocatoria a concurso para ocupar plazas en el CIESAs.

Ese era el otro emblema de la Antropologia social mexicana: La Casa
Chata. Cuatro nombres se asociaban para mi con ese emblema: Palerm,
Aguirre Beltran, Bonfil y Warman y una institucién precedente: el Centro
de Investigaciones Superiores del Instituto Nacional de Antropologia e
Historia (c1sINAH). A pesar del peso de prestigio que tenian esos compo-
nentes que marcaban una parte importante de la historia de la disciplina
nacional, no me amedrenté, me presenté al concurso y obtuve, junto con
dos compafieras, una plaza de asociado para desarrollar diferentes aspec-
tos del gran tema de la Cultura Popular. En mi caso, la continuidad con el
subtema de la Cultura Popular de la Salud.

EMPIRIA, TEMA Y PROBLEMA

Con la simultaneidad de mi pertenencia al CIESAS y a la maestria en Antro-
pologia Social de la ENAH comenz6 otra etapa de amplia riqueza formativa;
estabilidad de insercién institucional, espacios de discusién académica,
lugares de articulacion de la teoria con el trabajo empirico y aprendizaje
formativo para la construccién de problemas de investigacion. Trabajos de
campo prolongados con vidticos modestos, pero viaticos. Armonia entre
los procesos académicos —tedricos, metodolégicos y empiricos— en la
ENAH Yy en las labores institucionales en el ciesas.

Las combinaciones de diversos recursos curativos en el sur del estado
de Veracruz y las relaciones de hegemonia y subalternidad entre los
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diferentes conjuntos sociales, que actuaban en el campo de la salud y la
enfermedad, constituyeron el problema de investigaciéon que me llevé a
orillas del rio Coatzacoalcos para realizar el trabajo de campo. Lugar de
trabajo que comparti con dos excelentes companeras, quienes desarrolla-
ban temas y problemas diferentes al mio, asi que construimos un grupo
solidario para organizar la cotidianidad y la bisqueda de informacién en
esa region del sotavento veracruzano.

Simultdneamente, en un amplio cubiculo colectivo de La Casa Chata
nos reuniamos periédicamente los miembros de un 4rea de investigacion
llamada Ideologia, Cultura y Estructura, que fue el origen de lo que hoy
existe como el Area de Antropologia Médica, Juridica y de Género. De ella
se desprendieron seminarios académicos que atin hoy contintian nucle-
ando a investigadores e investigadoras del cIEsas y de otras instituciones
que concurren para el intercambio y la discusién de sus trabajos. A 33 afios
de mi ingreso a CIESAS continto participando de uno de esos seminarios: el
Seminario Permanente de Antropologia Médica (sepam), coordinado,
desde aquellos primeros tiempos, por una figura central en mi formacién y
en la de muchos antropélogos médicos en México y fuera de sus fronteras:
Eduardo Menéndez; fue mi director de tesis doctoral en la ENAH y con él y
mis otros compaferos de Antropologia Médica organizamos la docencia en
la maestria en Antropologia Social de la ENAH y en el posgrado del ciEsas.
Eduardo y mis colegas del seminario han sido las figuras mas influyentes
en la produccién de los mecanismos que necesité para transformar una
grieta en una articulacién; la que me permite hoy, trabajosamente, construir
los interrogantes y planteamientos de un problema de investigacién.

Las grietas que no se cerraron es probable que asi se queden, mostrando
su oquedad como lo incompleto de una vida. Pero hay una grieta, muy
primaria y dolorosa, que voy a intentar restafiar de manera muy personal.
Amigos y amigas, colegas diversos, me preguntan qué haré cuando concrete
mi fantaseada y econdmicamente dudosa jubilacion; ante lo cual les doy mi
Unica respuesta posible: “aprender a hablar en italiano”.
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