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Éste es un ensayo; un texto que surge del recuerdo de una y muchas 
experiencias, relacionadas entre sí, ante las preguntas: ¿cómo se con-
struyó una antropóloga argentina-mexicana? ¿Cómo se armó en mi vida 
el resultado antropológico de lo que soy hoy?

Este texto no tiene ni tendrá referencias bibliográficas, los autores que 
nombraré están en la biblioteca de mi memoria, con fichas bibliográficas 
ausentes o incompletas porque ésta será, exclusivamente, mi versión de la 
historia con las significaciones que hoy le otorgo. Los textos mencionados 
en las referencias son algunos trabajos importantes que han reconstruido 
distintos aspectos de lo ocurrido y producido en la antropología social de 
Argentina y México. Están presentes también algunos de mis trabajos 
publicados y testimonios escritos de mis caminos académicos.

Primeras curiosidades 

¿Cuándo comenzó esta historia? Difícil precisarlo. Recuerdo un sacapun-
tas, por cierto bastante ineficiente para los fines específicos, que tenía un 
globo terráqueo como tapa. Diminutos continentes y océanos llamaban mi 
atención pero no por interés geográfico sino en una búsqueda ansiosa por 
saber qué contenían esas pequeñas superficies de colores diferentes. Ese 
pequeño globo terráqueo me llevó a la respuesta de mi madre ante mis 
preguntas infantiles: “El diccionario no muerde” y me remitió al dicciona-
rio enciclopédico que me enseñó a utilizar.

Antes de abordarlo yo “sabía” que esas pequeñas figuras de colores 
encerraban cosas muy distintas a otras habituales en mi vida. Dos informantes 
claves me habían introducido a esas diferencias: uno de ellos era mi muy 
carnosa y cercana abuela Artemisa, cuyo nombre ya me conducía al mundo 
griego, sus dioses y mitos que, sumergida en la enciclopedia, encontraba 
mucho más interesantes e intrincados que las tareas escolares.

Pero una primera injusticia social me separó bruscamente de ella. Sus 
cuentos y pláticas en italiano me llevaron a un lenguaje temprano en el 
que mezclaba el castellano con el italiano en un camino que, seguramente, 
me dirigía al bilingüismo sin buscarlo. Entonces llegó la normativa escolar 
que mis padres acataron disciplinadamente: se le prohibió a mi abuela 
hablarme en italiano. No abundaré en lo que imagino debe haber sig-
nificado para ella llevar su lengua materna a la clandestinidad en la 
comunicación conmigo. Para mí significó la pérdida nostálgica de su 
herencia y presencia cercana.

Dos fuentes literarias me condujeron también a otras imágenes, otros 
nombres y otros paisajes: los Cuentos Rusos de Hadas en edición española, 
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señalaron la diferencia entre ser Zarevna y ser Zarina, la primera, de 
“belleza inextinguible” y miembro de un sistema de parentesco que hoy me 
intriga, pero, en su momento, no me produjo asombro alguno, era hija de 
tres madres y nieta de tres abuelas. Por su parte Baba Yaga era una bruja de 
los bosques rusos que vivía en una casa sostenida en patas de gallina, 
además, la hospitalidad se agradecía en esas tierras diciendo: “Gracias por 
tu pan y por tu sal”.

Años más tarde la literatura, llamada de folletín, me volvió a enviar de 
viaje hacia otros exotismos, ahora con la guía de la criticada pluma de Emilio 
Salgari. Allí supe de la existencia del mar de los sargazos, del árbol del pan, 
de los árboles de grandes hojas que permiten almacenar agua y de los pira-
tas y sus audaces empresas y de algo que me extrañó y no pude entender: 
Sandokán, mi héroe pirata, peleaba contra los blancos que habían asesi-
nado a su familia y que dominaban distintas comunidades de la Malasia. 
No importaba si eran ingleses, holandeses o franceses. Eran blancos. La 
única excepción a su ira eran las mujeres y su compañero portugués: Yáñez.

La decisión contextuada

¿Me formulé preguntas que no recuerdo? o ¿quedaron interrogantes sin 
respuesta de aquellos primeros encuentros, cargados de afectividad, con lo 
distinto respecto de mi cotidianidad? Seguramente jugaron, con la fuerza 
de lo escondido, cuando desorientada dudé mucho en cuanto a qué estu-
dios universitarios debía elegir, porque en el mundo en que me situaba 
familiar y socialmente no cabía la menor duda de que una joven o un joven 
tenía que ingresar a la universidad.

Una figura fue clave en la decisión, uno de los botánicos más prestigio-
sos de la Argentina —el doctor Ángel Cabrera— era padre de una de mis 
más cercanas amigas de la adolescencia y al advertir mi inquietud dudosa 
entre la genética, la literatura, etcétera; me propuso que me inscribiera en la 
Facultad de Ciencias Naturales y Museo de la Universidad Nacional de La 
Plata —su lugar de pertenencia como investigador— donde había un ciclo 
común de un año antes de elegir la especialidad. En ese ciclo común, para 
todas las especialidades, se cursaba Botánica General, Zoología General, 
Geología, Antropología General e Introducción a la Química.

El Museo de Ciencias Naturales era un lugar habitual en mi infancia. 
Reiterados paseos familiares y escolares me habían llevado a ese edificio 
decimonónico de estilo neoclásico, construido entre 1884 y 1889, ubicado 
en una porción del llamado Paseo del Bosque, uno de los principales pul-
mones de la ciudad de La Plata, capital de la Provincia de Buenos Aires. 
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Esta ubicación sería significativa en un futuro que yo no podía imaginar. Lo 
que ignoraba mi infancia era que ese museo albergaba a la Facultad de 
Ciencias Naturales, que con un criterio evolucionista había organizado las 
salas de exposición partiendo de lo “inanimado” y mineral, pasando por 
las eras geológicas, la paleontología, la zoología, para acceder en la planta 
superior a la aparición del hombre y su evolución, la antropología física, la 
arqueología y una pequeña muestra de etnografía. Investigación, docencia 
y exposiciones de difusión educativa se articulaban en el imponente edifi-
cio custodiado por dos poderosos smilodontes o tigres dientes de sable, que 
con su presencia emblemática señalaban uno de los contenidos privilegia-
dos de ese museo.

Allí ingresé a una licenciatura nacida en 1959, decidida ante la descrip-
ción que, someramente, decía que Antropología, disciplina muy ignorada 
en los medios académicos y no académicos de mi país de origen, se ocu-
paba de los “indios” y de sus formas de vida. La diferencia regresaba para 
atraerme. Era el año 1966. 

Sin embargo, ese ingreso tuvo —para mi generación como estudiantes, 
para muchos docentes e investigadores y para distintos conjuntos sociales 
del país— un significado particular, aunque no demasiado extraño en esas 
latitudes sureñas. En junio de 1966, un golpe militar derrocó al gobierno 
democrático de Arturo Illia “ocupando” la presidencia nacional, de manera 
ilegal, el general Juan Carlos Onganía. En ese contexto se prohíben los 
partidos políticos, se concentra el poder legislativo y el ejecutivo en el inter-
ventor presidencial, se ejerce la censura y, en lo específico de la educación 
superior, se intervienen las universidades cancelando los logros de la 
Reforma Universitaria de 1918, entre ellos la autonomía universitaria y el 
gobierno universitario tripartito de docentes, graduados y estudiantes pre-
sentes en el Consejo Universitario. Represión y violencia sobre los académi-
cos en distintas universidades, despidos y ocupación de los rectorados y 
decanatos por interventores. Esa fue la universidad a la que ingresé como 
estudiante y de la cual egresé como licenciada, sin conocer la “vida univer-
sitaria” en democracia.

Algunas de mis primeras clases no fueron en las aulas convencionales 
—cerradas o tomadas por militares o por defensas estudiantiles— sino que 
ocurrieron en humildes clubes de barrio de mi ciudad natal, donde algunos 
auxiliares de cátedra y profesores titulares impartían sus clases para que no 
perdiéramos “la cursada” de la materia y pudiésemos llegar al examen 
final de cada asignatura. Fue una silenciosa resistencia comprometida con 
los alumnos; nunca un discurso explícito sino una práctica de organización 
y puntualidad alternativa que nos iba señalando: “la universidad está 
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donde nosotros estemos”. Íbamos aprendiendo más cosas que las explícita-
mente académicas.

En esos momentos el decanato de la facultad y la dirección del museo 
fueron ocupados por un etnólogo de la casa durante escasos cinco meses 
que, supongo, quiso evitar con su presencia como autoridad males mayores. 
Si la memoria no me engaña nos fuimos “normalizando” en lo “anormal”, 
en una especie de mezcla de clases, exámenes, asambleas, manifestaciones, 
avanzando en la carrera, mientras se conformaba, al menos para algunos 
de nosotros, una visión crítica del mundo y de la disciplina.

La trayectoria universitaria 

Cumplí como buena alumna con ese insólito primer año, aprendiendo la 
clasificación de Linneo de las plantas, distinguiendo artrópodos de himenópteros, 
rayando trozos de mineral para, por su dureza y apariencias, distinguir si 
era cuarzo o mica y asistiendo a las clases de Introducción a la Química, que 
se impartían en la Facultad de Química, junto con los estudiantes que ingresaban 
a esa carrera y a mis compañeros, decididos a ser geólogos o botánicos y 
que, por lo tanto, colocaban esa materia dentro de una lógica de futuro. ¿Pero 
nosotros y nosotras, poquitos aventureros, buscábamos bien o mal la diferencia? 
Nos quedaba la expectativa del curso de Antropología General y allí también 
nos frustramos ante un contenido demasiado restringido a la evolución de 
los homínidos. Tampoco nos conformaron las clases de Etnología ni de las 
llamadas Etnografía del viejo mundo y del nuevo mundo que, influenciadas 
por la presencia previa de José Imbelloni en el Museo Etnográfico de Buenos 
Aires y a través de sus discípulos —profesores de nuestra facultad— nos 
colocaban —de manera demasiado enfática— en el estudio de la Escuela 
Histórico Cultural austríaca-alemana de los “círculos culturales” del Padre 
Schmidt y Graebner. Lo que sí se incorporó como un núcleo duro de nuestra 
formación fue una indudable perspectiva evolucionista respecto de la evolución 
de las especies y una convicción en el cambio autogenerado y articulado con 
la difusión cultural para las sociedades. Un hallazgo en nuestra formación 
fue la indicación del profesor de Prehistoria para que leyéramos Los Orígenes 
de la Civilización de Vere Gordon Childe, libro que nos abrió un mundo de 
sentido y nos devolvió el entusiasmo en la disciplina.

Estudiantes más avanzados que nosotros nos introdujeron informalmente 
a otras perspectivas, que habían incorporado en distintas experiencias de 
aprendizaje y accedimos a Leslie White y Julian Steward. Lamentablemente 
no contábamos con una biblioteca relativamente actualizada y muchas veces 
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tuvimos que hacer copias en mimeógrafo de otras copias anteriores. Esto 
dificultaba mucho el acceso a la literatura disciplinar.

Quizá por su escasa trayectoria como licenciatura en Antropología, el 
programa permitía una abundante posibilidad de tomar materias optativas 
en otras facultades de la universidad platense, y allí tuvimos, durante el 
segundo año, la refrescante experiencia de asistir, estudiar y aprender las 
ciencias sociales que se acercaban más al mundo contemporáneo, a nosotros. 
Sociología General y Psicología Social, en las voces de dos profesores que 
venían de la ciudad de Buenos Aires, nos condujeron a las teorías de la 
sociedad y la construcción de los sujetos sociales que, en Parsons, Merton, 
Dahrendorf, Lipset y Bendix, Allport, entre otros, nos aproximaron a las 
teorías del análisis social posibilitando pasar de las descripciones minucio-
sas de la cultura material y el “mundo espiritual” —que recibíamos de 
aquellas etnografías— al ejercicio de la teoría y del pensamiento abstracto 
con fuerte impronta funcionalista en las cuales, más allá de las divergencias 
teóricas, se planteaban problemas a reflexionar. Y comenzamos a sentirnos, 
en mi generación, más cómodos en ese medio sociológico que en nuestra 
adscripción institucional formal.

Más avanzados los cursos, encontramos la Geografía humana, la 
Filosofía de la Historia y la Teoría política y del Estado, todos fuera de 
nuestra facultad. Allí ubico hoy una grieta que costó mucho reparar, más 
allá de los cambios en las orientaciones teóricas: la grieta entre la teoría y el 
análisis del material empírico.

Creo que fue en el tercer año de la carrera —no eran cuatrimestres ni 
semestres, cada materia duraba de marzo a noviembre correlacionadas en 
años sucesivos— que se avecinaba la materia “Antropología Social”. Era 
1968 y el mundo social y universitario estaba sacudido. La significación de 
lo que había sido el Plan Camelot respecto de las investigaciones sobre “con-
trainsurgencia”, la participación de científicos sociales en él y las consecuencias 
de los financiamientos de fundaciones estadounidenses en la investigación 
social del momento, el mayo francés, el 68 en México, las movilizaciones 
obreras y estudiantiles en diversos puntos de Argentina, nos colocaban 
nuevamente en la intensificación de la doble tarea: ser estudiantes cumplidos 
y participar en las diversas manifestaciones de protesta social.

Y llegó el momento de cursar la materia Antropología Social con otro 
profesor que llegó a nuestra facultad —también desde Buenos Aires— y 
que nos abrió otras perspectivas que consumimos con avidez, al menos un 
grupo de esa generación, el profesor Mario Margulis quien, años después, 
arribó a tierra mexicana para continuar con su vida y con su trabajo en el 
Colegio de México.
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Quizá de una manera no muy sistemática nos nutrimos de Roger Bastide, 
Frantz Fanon, Eldrige Cleaver, Oscar Lewis, Ricardo Pozas Arciniega, Juan 
Rulfo, Manuel Scorza, Darcy Ribeiro, entre otros. Junto a esta literatura lati-
noamericana y de la negritud accedimos a la Teoría de la Dependencia y 
—algunos de nosotros— a Claude Lévi-Strauss en un curso que, generosa-
mente, nos brindó en su domicilio un egresado de la carrera que había hecho 
una estancia en París asistiendo a las clases del renombrado estructuralista. 
También leímos a Godelier y a Althusser.

Y entonces vino el debate, de envergadura situacional, en relación con 
qué perfil de profesor o profesora había que contratar para ocupar esa estra-
tégica cátedra de Antropología Social. Nuestro mundo institucional se 
dividió: el Plan Camelot alertó respecto a no poder aceptar docentes que 
participaran de los financiamientos, en principio, estadounidenses. Los gru-
pos se fragmentaron y la discusión ideológica y de intereses personales por 
el poder académico fue ardua. Finalmente, la cátedra de Antropología Social 
de la carrera de Antropología de la Facultad de Ciencias Naturales quedó 
nuevamente a cargo del profesor Mario Margulis, quien también encabezó 
la cátedra de Antropología cultural de la Facultad de Humanidades, ambas 
de la Universidad de La Plata, entre los años 1967 y 1974. Y este detalle no 
es meramente anecdótico. En primer lugar porque da cuenta de la impor-
tancia que tuvieron para nuestra formación los profesores que venían desde 
Buenos Aires y que significaron una saludable y nutritiva distinción respecto 
de visiones disciplinares muy rígidas y empobrecidas. En segundo lugar 
porque el profesor Margulis, como profesor titular de ambas cátedras, nos 
convocó y organizó para comenzar a formarnos como docentes, éramos 
“ayudantes alumnos”. Y allí comenzó un primer desafío: aprender enseñando 
y enseñar aprendiendo.

Inicios estimulantes e infames expulsiones

Es muy importante señalar que esos inicios se caracterizaron por un trabajo 
apasionado, lleno de curiosidad, camaradería con nuestros compañeros y 
compromiso con los estudiantes. El titular de la cátedra impartía las clases 
teóricas ante la presencia obligatoria de sus ayudantes alumnos y una 
masiva presencia estudiantil. Una vez por semana, cada uno de nosotros se 
reunía con un pequeño grupo de esos estudiantes para analizar, elaborar y 
discutir los contenidos de las clases magistrales y la bibliografía indicada 
para cada tema. Periódicamente se realizaban las “reuniones de cátedra” en 
las que el profesor Margulis nos convocaba a todos sus ayudantes para 
proponer nuevas bibliografías, otros temas y revisar el funcionamiento de 
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cada grupo de estudiantes con su ayudante de cátedra. Todo se hacía por 
interés académico, por querer formarnos y para “hacer curriculum”. 
Trabajábamos sin cobrar, no había dinero para pagarnos y nuestros nombra-
mientos decían claramente ad honorem. Tampoco teníamos becas y muchos 
de nosotros trabajábamos por las mañanas en diversas labores para iniciar 
nuestro día “académico” en las tardes y en parte de la noche. Estábamos 
contentos encontrando sentido en lo que hacíamos mientras continuábamos 
cursando nuestra licenciatura.

Simultáneamente, los fines de semana y durante varios meses fuimos 
en parejas a diferentes “villas miseria”, la denominación en Argentina de 
los barrios que ocupan los lugares más pobres de las ciudades latinoameri-
canas. Fue una experiencia importante al hacerse evidente —al menos para 
mí— la diferencia entre los problemas que enfrentan los sujetos de investigación 
y la construcción del problema de investigación. Y esa fue una fractura que 
tardó en cerrarse.

Me gradué como licenciada en Antropología en 1973 con una tesis cuyo 
referente empírico fue un hospital psiquiátrico cercano a mi ciudad, ya que 
los viáticos, que nos daban para trabajo de campo, alcanzaban para pagar 
el transporte urbano a esa institución o a distintos espacios cercanos. No 
sabía que ese trabajo sería, de alguna manera, premonitorio de mi inclusión 
posterior en la antropología médica.

Al haberme graduado se ampliaba la posibilidad de que la Universidad 
me pagara, por primera vez, un pequeño salario por mi trabajo, ahora 
encuadrado en ayudante graduada. También me inserté, con esa misma 
categoría, en la cátedra de Filosofía y Estética de la Escuela Superior de 
Bellas Artes con estilo de trabajo semejante. Esperando también allí mi 
primer pago, leí por primera vez —entre otros autores— a Michel Foucault 
y su Historia de la locura en la Época Clásica [1967].

Pero la realidad política del país nos tenía planeados otros caminos. En 
1974 el ministro de educación de la presidenta Isabel Martínez de Perón, 
Oscar Ivanissevich, expulsó por decreto de las universidades nacionales 
—para una “necesaria depuración ideológica”— a los académicos que 
fueron considerados promotores del “desorden universitario”, incluidos 
aquellos que habían logrado su definitividad por concurso. Medida que 
también tuvo su correlato con el inicio de los asesinatos por bandas civiles 
y paramilitares de aquellos considerados enemigos de “nuestro modo de 
vivir occidental y cristiano”. Medida precursora que sucedió y se agravó 
dos años después con el golpe cívico-militar de 1976.
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Quizá parezca exagerado pero, entre esa expulsión y mi inserción en 
México, a partir de septiembre de 1976, me quedé a oscuras; nos quedamos 
a oscuras y heridos en lo más cercano, por decirlo de una manera alusiva.

Un proyecto de antropóloga en México 

México tuvo su primera y gran virtud en permitirme respirar, caminar por 
las calles sin miedo, dormir y disfrutar a mi pequeña hija de tres meses. 
Cualquier inconveniente: falta de dinero, trámites, compartir vivienda con 
otras familias, eran nimios. México para mí fue un estallido de paz. Más allá 
de caracterizaciones sociopolíticas fue para nosotros un regazo materno ante 
la orfandad del destierro. Muchas fueron las personas que me arroparon 
aquí con su cercanía abriéndome lugares para estar y para ser.

Un primer lugar que me abrió sus puertas fue la Escuela Nacional de 
Antropología e Historia (enah), ubicada, en esos años, en el primer piso del 
Museo Nacional de Antropología del Instituto Nacional de Antropología e 
Historia (inah). Coloco todos los datos formales de esas instituciones 
porque yo llegué a ese lugar con la sensación de arribar a un lugar consa-
grado, solemne, fantaseado desde la lejanía geográfica de una antropología 
social pequeña y admiradora del pasado prehispánico de las llamadas 
“altas culturas” de lo que hoy son Bolivia, Perú y México.

En la extrañeza por la diferencia entre esas dos instituciones formado-
ras de antropólogos —una, residiendo en la solemnidad de la arquitectura 
decimonónica donde obtuve el grado de antropóloga y, la otra, dueña de 
una desafiante arquitectura de vanguardia, abría un futuro de continuidad 
profesional y un inicio en el proceso paulatino de cierre de grietas— la 
presencia de ambas en medio de un bosque me ofreció un mínimo de con-
tinuidad por medio del interrogante: ¿por qué se ubican estos dos lugares 
de enseñanza e investigación sobre la cultura y su teoría en el contexto de 
un bosque de supuesta naturaleza, ambos cercanos a los zoológicos y a los 
jardines botánicos, como si fuesen recordatorios urbanos de la indisoluble 
relación humana entre naturaleza y cultura?

La inserción en la enah fue mucho más concreta que mi búsqueda de 
asociadas similitudes. Aunque ya graduada me incorporé como alumna 
oyente a un taller de la Licenciatura en Antropología Social que me brindó 
la posibilidad de volver a clases, de estudiar en México, de tener compañeros, 
maestros y una gran amiga… Con ellos tuve mi primera experiencia de 
trabajo de campo en el país y la admirada sorpresa al ver que mis 
compañeros tenían viáticos suficientes y transporte para salir con los 
profesores a ejercitarse en el oficio, lejos de la Ciudad de México. Ellos 
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compartieron, en la medida en que se pudo, sus viáticos conmigo y así salí 
por primera vez en mi vida a un trabajo de campo con otros estudiantes y 
profesores. “Usila. Morada de colibríes”, como la nombró Roberto Weitlaner, 
en la región Chinanteca, fue el lugar real donde se concretaron, en parte, 
aquellas fantasías infantiles sobre el pequeño globo terráqueo. No tengo 
espacio para relatar lo que ese lugar, su gente y la armonía estética de esa 
naturaleza significaron. Allí pude observar el complejo ritual del pedido 
de mano en lengua chinanteca con su característica tonal y recibir la 
primera novatada, humorística y cariñosa, de mis compañeros ya más 
fogueados en el trabajo de campo. La grieta comenzaba a cerrarse aunque 
aún faltaba mucho.

El siguiente paso fue mi ingreso al proyecto de investigación “Grupos 
Étnicos no indígenas en México” del inah.

Si las casualidades no existen, cuesta explicar este cruce de caminos 
entre un proyecto definido en torno a la migración forzada de judíos de 
Europa oriental —por razones económicas, políticas, religiosas, etc.— y 
una aprendiz de investigadora expulsada de su país por razones similares 
y con ancestros migrantes. Lo que no fue para nada casual fue la dedicato-
ria que encabezó la publicación de mi trabajo: “A mis abuelos, los pioneros”. 
Yo no fui en busca del proyecto sino que el proyecto me buscó a mí por la 
intermediación de académicos argentinos y mexicanos. Esta inserción 
laboral tuvo varias consecuencias positivas tanto académicas como sociales 
e institucionales.

En ese proyecto aprendí, entre otras cosas, a hacer entrevistas prolonga-
das observando cómo las realizaba la directora del proyecto, su habilidad y 
oficio en llevar un diálogo en el que iban surgiendo los puntos a cubrir de 
una guía no presente; su conocimiento de los aspectos fundamentales de 
los procesos de esas migraciones específicas y de las distinciones culturales 
de los grupos con los que trabajamos. Los encuentros con los informantes 
tuvieron momentos muy intensos cuando, ya sola, comencé a ahondar en 
la significación de la migración, la pérdida del lugar natal, la añoranza de 
la familia, las muertes de los otrora cercanos sin poder acudir a su lado; 
muchos de sus dolores también eran los míos, incluso el descubrimiento de 
otros mundos, otras oportunidades y la crianza de las hijas e hijos en esta 
nueva realidad que, para ellos y para mí en aquellos momentos, era de paz; 
también me equivoqué en ese trabajo y tuve que aprender duramente a 
reparar el error y lo logré.

Este trabajo tuvo otra consecuencia muy importante: la inserción institucional 
formal en el inah con un contrato que implicaba la solicitud del Instituto a 
la Secretaría de Gobernación para que me autorizara a trabajar y, por primera 
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vez en mi corta e interrumpida vida académica, recibir un salario por mi 
trabajo. Ese cambio profundamente cualitativo, además de su significación 
material, compensaba mis angustias para armonizar los horarios —horarios 
de trabajo y horarios de guardería de mi hija— y los desplazamientos por 
la ciudad en transporte público; primero hasta el Museo de las Culturas y 
luego al Instituto en la calle de Córdoba, desde el sur de la ciudad, pero era 
muy joven y el futuro se veía promisorio.

Esos largos trayectos me juntaron con la gente de a pie y con el cono-
cimiento del centro de la ciudad al que admiré y disfruté cada mañana 
cuando emergía del metro y me topaba con la Nueva España en su arqui-
tectura majestuosa, en especial, cuando sus muros amanecían húmedos por 
las lluvias de la noche. Fue un periodo provechoso en el que también tuve 
muy buenas compañeras de trabajo y en el que aprendí con ellas a consul-
tar los archivos de inmigración. El proyecto concluyó y comencé a buscar 
trabajo.

En 1979 se abrió una convocatoria en la enah para concursar la cátedra 
de Antropología Social, me presenté y obtuve mi designación como 
profesora de asignatura. Regresé a la docencia y en ella me mantuve con 
diferentes adscripciones durante muchos años, en grado y posgrado de la 
enah y luego en el Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antro-
pología Social (ciesas-df), otro cierre de brecha que cicatrizaba, en parte, la 
expulsión de la universidad argentina.

En ese periodo me contactaron del Departamento de Sociología del Centro 
de Estudios Económicos y Sociales del Tercer Mundo —el ceestem— para 
trabajar en el proyecto: Bibliografía de la medicina tradicional en México 
desde principios del siglo xx hasta 1980. En este proyecto se consultaban 
todas las bibliotecas posibles, incluidas algunas privadas, que tuvieran en 
su acervo trabajos de ciencias sociales que abordaran el tema. Fichábamos 
el material y lo clasificábamos en distintos rubros: grupo étnico, tipos de 
enfermedades, curadores, autores nacionales y extranjeros, por lo que el 
material clasificado tenía varias entradas. Fue un trabajo colectivo lento, 
sistemático y minucioso que nos permitió conocer la riqueza bibliográfica 
sobre la llamada medicina tradicional mexicana en un periodo amplio de la 
historia del país. Pero no hicimos una discusión conceptual respecto de la 
noción de medicina tradicional. Discusión que ya se estaba produciendo en 
otras instituciones de México por medio de un debate, de momentos muy 
álgidos, que incluía también las diferentes aproximaciones a las nociones de 
cultura popular y de ideología.

Y entonces tuve hambre de aprender y de volver a estudiar y pensar de 
manera regular e institucional: es decir, en ese modo privilegiado que es el 
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de ser estudiante. La enah convocaba, en los primeros años de los 80, a las 
inscripciones en su primer llamado para la maestría en Antropología Social. 
Me inscribí y fui aceptada.

Entonces se abrió uno de los periodos más intensos, provechosos y felices 
de mi vida académica. Profesores de primer nivel, compañeros inteligentes 
y divertidos; solidaridad estudiantil, todo enmarcado en una organización 
formal, precisa y eficiente, pero no asfixiante, que rompía con los estereoti-
pos construidos tiempo atrás sobre la enah. Volver a ser estudiante en las 
tardes mientras seguía trabajando por las mañanas fue un desafío y un gran 
esfuerzo que pagó, en parte, la vida familiar.

Si mal no recuerdo fue entre octubre y noviembre de 1983 que el cee-
stem se quedó sin los insumos con los que pagaba una parte de nuestros 
modestos salarios. Como consecuencia, nos quedamos sin trabajo y con 
una renovada sensación de inestabilidad e incertidumbre que anclaba en 
mis experiencias anteriores dentro de un contexto muy diferente. Tan dife-
rente que, aproximadamente al mes de estos hechos, encontré en el periódico 
la convocatoria a concurso para ocupar plazas en el ciesas.

Ese era el otro emblema de la Antropología social mexicana: La Casa 
Chata. Cuatro nombres se asociaban para mí con ese emblema: Palerm, 
Aguirre Beltrán, Bonfil y Warman y una institución precedente: el Centro 
de Investigaciones Superiores del Instituto Nacional de Antropología e 
Historia (cisinah). A pesar del peso de prestigio que tenían esos compo-
nentes que marcaban una parte importante de la historia de la disciplina 
nacional, no me amedrenté, me presenté al concurso y obtuve, junto con 
dos compañeras, una plaza de asociado para desarrollar diferentes aspec-
tos del gran tema de la Cultura Popular. En mi caso, la continuidad con el 
subtema de la Cultura Popular de la Salud.

Empiria, tema y problema

Con la simultaneidad de mi pertenencia al ciesas y a la maestría en Antro-
pología Social de la enah comenzó otra etapa de amplia riqueza formativa; 
estabilidad de inserción institucional, espacios de discusión académica, 
lugares de articulación de la teoría con el trabajo empírico y aprendizaje 
formativo para la construcción de problemas de investigación. Trabajos de 
campo prolongados con viáticos modestos, pero viáticos. Armonía entre 
los procesos académicos —teóricos, metodológicos y empíricos— en la 
enah y en las labores institucionales en el ciesas.

Las combinaciones de diversos recursos curativos en el sur del estado 
de Veracruz y las relaciones de hegemonía y subalternidad entre los 
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diferentes conjuntos sociales, que actuaban en el campo de la salud y la 
enfermedad, constituyeron el problema de investigación que me llevó a 
orillas del río Coatzacoalcos para realizar el trabajo de campo. Lugar de 
trabajo que compartí con dos excelentes compañeras, quienes desarrolla-
ban temas y problemas diferentes al mío, así que construimos un grupo 
solidario para organizar la cotidianidad y la búsqueda de información en 
esa región del sotavento veracruzano.

Simultáneamente, en un amplio cubículo colectivo de La Casa Chata 
nos reuníamos periódicamente los miembros de un área de investigación 
llamada Ideología, Cultura y Estructura, que fue el origen de lo que hoy 
existe como el Área de Antropología Médica, Jurídica y de Género. De ella 
se desprendieron seminarios académicos que aún hoy continúan nucle-
ando a investigadores e investigadoras del ciesas y de otras instituciones 
que concurren para el intercambio y la discusión de sus trabajos. A 33 años 
de mi ingreso a ciesas continúo participando de uno de esos seminarios: el 
Seminario Permanente de Antropología Médica (sepam), coordinado, 
desde aquellos primeros tiempos, por una figura central en mi formación y 
en la de muchos antropólogos médicos en México y fuera de sus fronteras: 
Eduardo Menéndez; fue mi director de tesis doctoral en la enah y con él y 
mis otros compañeros de Antropología Médica organizamos la docencia en 
la maestría en Antropología Social de la enah y en el posgrado del ciesas. 
Eduardo y mis colegas del seminario han sido las figuras más influyentes 
en la producción de los mecanismos que necesité para transformar una 
grieta en una articulación; la que me permite hoy, trabajosamente, construir 
los interrogantes y planteamientos de un problema de investigación.

Las grietas que no se cerraron es probable que así se queden, mostrando 
su oquedad como lo incompleto de una vida. Pero hay una grieta, muy 
primaria y dolorosa, que voy a intentar restañar de manera muy personal. 
Amigos y amigas, colegas diversos, me preguntan qué haré cuando concrete 
mi fantaseada y económicamente dudosa jubilación; ante lo cual les doy mi 
única respuesta posible: “aprender a hablar en italiano”.
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