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Abstract: This article analyzes the construction of Circular de 
Morelia 8, the first official memory site in Mexico, located in Mexico 
City. In the early 1970s, this building served as the headquarters 
of the Federal Security Directorate and as a clandestine detention 
center. The study examines the underlying political and axiological 
intentions behind its creation and explores the emotional impact 
it has had on its visitors. Both qualitative research methods, such 
as interviews with its creators and participant observation, and 
quantitative techniques, such as visitor surveys, were employed. 
As will be shown, the political present played a decisive role in 
shaping this site, which bears the imprint of its creators’ political  
and axiological purpose. It also evokes emotions such as empathy, 
sadness, indignation, and anger in its visitors, highlighting how 
memory sites function as semantic devices.
Keywords: Federal Security Directorate, State violence, space, 
collective memory, emotions.
Resumen: El presente artículo tiene como objetivos analizar 
cómo fue construido el primer sitio de memoria oficial en México, 
Circular de Morelia 8, en la Ciudad de México —edificio que 
fue a inicios de los años setenta sede de la Dirección Federal de 
Seguridad (DFS) y centro clandestino de detención—, así como 
abordar la intencionalidad política y axiológica subyacente, además 
de explorar el impacto emocional que ha generado en los visitantes. 
Se desplegaron técnicas de investigación cualitativas —entrevistas 
a sus creadores y ejercicios de observación participante—, así como 
cuantitativas —encuestas al público—. Como se verá, el presente 
político jugó un rol definitorio en la edificación de este recinto, el 
cual está sellado por la intencionalidad política y axiológica de sus 
artífices, además de detonar emociones como empatía, tristeza, 
indignación y enojo en sus visitantes, mostrando cómo los espacios 
memorísticos son dispositivos semánticos.
Palabras clave: Dirección Federal de Seguridad, violencia de Estado, 
espacio, memoria colectiva, emociones.
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Introducción

La memoria colectiva es un factor vital que posibilita la reproducción 
social, así como un referente de cambio. En diferentes países de América  
Latina —como Chile, Argentina, Uruguay, Perú— donde existieron regí-
menes políticos autoritarios en los que se realizaron graves violaciones a 
los derechos humanos, el proceso de apertura democrática ha encontrado 
en las políticas de la memoria y en la justicia transicional un mecanismo 
relevante de legitimidad. El rescate de centros clandestinos de detención  
y tortura y su postrera conversión en sitios de memoria se inscriben en 
dicha dinámica política, cultural, social y jurídica en aras de conocer la  
verdad, resguardar los recuerdos e impartir justicia. Es así como en las 
últimas dos décadas esta modalidad de espacios ha atraído el interés de  
las ciencias sociales. Ineludible resulta el trabajo pionero del historiador 
francés Nora (1999), quien acuñó el concepto de lugares de la memoria 
para aludir la importancia del espacio para revitalizar los recuerdos una  
vez que la rememoración comienza a quebrantarse. 

En Latinoamérica, el trabajo de Jelin (2021) y de Jelin y Lagland 
(2003) representa una referencia obligada al destacar cómo la edificación 
de estos sitios constituye un diálogo entre el presente y el pasado, además 
de mostrar cómo en su articulación se yuxtaponen numerosos agentes que 
inscriben en el espacio público una visión del pasado, discurso que es sig-
nificado en función de las condiciones sociales de los sujetos y del pro-
pio devenir del presente. Allier (2008) plantea cómo en varias naciones 
latinoamericanas la constitución de espacios memorísticos obedece no  
a la necesidad de recrear un discurso del pasado, sino que, ante su inexis-
tencia, resulta preciso erigir una narrativa de sucesos marcados por la  
violencia de Estado. Según esta autora, frente a esas circunstancias,  
la emergencia de diversos discursos memorísticos en la escena pública  
puede adquirir un tono efervescente. 

En México, pese a la existencia de un periodo histórico de contrainsur-
gencia estatal en el que se llevaron a cabo graves violaciones a los derechos 
humanos, los procesos de alternancia política no han redituado en la cons-
trucción de espacios de memoria, a pesar de que testigos, sobrevivientes,  
familiares de víctimas, periodistas y académicos han señalado algunos  
lugares que fungieron como centros de detención-desaparición. Ante  
la grave crisis de seguridad que se ha desarrollado dramáticamente en 
los últimos años —que ha cobrado alrededor de 127,048 personas desa-
parecidas, según el Registro Nacional de Personas Desaparecidas y no  
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Localizadas (2025)—, diferentes actores colectivos han irrumpido en la  
esfera pública con la finalidad de exigir justicia, visibilizar la impericia  
estatal y la impunidad y donde la reivindicación de la memoria colectiva 
—a través de la construcción de antimonumentos y de movilizaciones—  
ha jugado un lugar destacado para evidenciar, también, la continuidad de  
la violencia a lo largo del tiempo (Délano et al., 2023).

Pese al relativo silencio que en México ha predominado sobre la  
fase de contrainsurgencia estatal, en años recientes han sido erigidos re-
cintos dedicados a grabar un discurso sobre la violencia de Estado y la  
variopinta disidencia sociopolítica. Tal es el caso del M68 —gestionado 
por la Universidad Nacional Autónoma de México— y el Museo Casa  
de la Memoria Indómita —fundado y administrado por el Comité  
Eureka—. Estos recintos que han sido estudiados desde distintas pers-
pectivas teóricas y metodológicas (Kuri Pineda, 2018a; Kuri Pineda,  
2018b) al no haber sido centros de tortura y detención, sino museos,  
adquieren un estatus distinto a los ya descritos. Un sitio de memoria es  
un espacio donde se desarrollaron acontecimientos sociales y políticos  
de gran envergadura para diferentes actores, tanto institucionales como 
no —torturas, desapariciones forzadas, asesinatos, violencia sexual,  
encarcelamientos ilegales—, de maneral tal que se considera que es nece-
sario resguardarlo física y simbólicamente con el propósito de desplegar  
un discurso del pasado mediante diferentes herramientas materiales,  
estéticas, morales y políticas.

El presente artículo tiene como objetivo responder: ¿cómo se cons-
truyó este sitio de memoria?, ¿qué factores sociales y políticos contribuye-
ron a su edificación?, ¿cuál es la intencionalidad política y axiológica que  
atraviesa esta propuesta?,  ¿cuál es el perfil de los visitantes?, ¿qué reso-
nancia emocional ha tenido en ellos?, ¿qué tipo de emociones fueron  
las más experimentadas en la audiencia? Este trabajo está organiza-
do en cuatro apartados: en el primero se realiza un breve esbozo del  
rol de la DFS durante la etapa de contrainsurgencia estatal; en el segun-
do se desarrolla cómo fue erigido este espacio; en el tercero se plantea  
el vínculo existente entre memoria, emociones y sensorialidad, así como  
la manera en que este recinto es un sitio memorístico para diferentes  
agentes; y finalmente, en la cuarta sección se explora el impacto emocional 
entre los visitantes.



Convergencia Revista de Ciencias Sociales, vol. 32, 2025, Universidad Autónoma del Estado de México

4

Lineamientos metodológicos

Las estrategias metodológicas desplegadas fueron de carácter cualitati-
vo y cuantitativo. Se efectuaron seis entrevistas a profundidad a agentes 
involucrados directamente en la construcción y en la gestión del sitio de 
memoria.1 Estos sujetos son, además, funcionarios públicos adscritos a la 
Dirección General de Estrategias y Atención a los Derechos Humanos 
(DGEADH), perteneciente a la Secretaría de Gobernación (SG). Tam-
bién se entrevistaron a exmilitantes de izquierda que estuvieron detenidos  
en la sede de la DFS, así como ejercicios de observación participante  
durante tres recorridos efectuados. Los temas que guiaron las entrevis-
tas fueron las condiciones políticas y sociales de edificación de este espa-
cio; las limitantes y problemas para su constitución y mantenimiento; la  
intencionalidad axiológica subyacente y los significados dados por sus  
constructores al recinto. Asimismo, se aplicaron 159 encuestas a visitan-
tes con el objetivo de recabar su perfil demográfico, así como el impacto  
emocional del discurso memorístico cristalizado en este lugar. Las en-
cuestas fueron realizadas inmediatamente después de que los visitantes  
finalizaron el recorrido. Cabe destacar que la aplicación de esta técnica  
de investigación no obedeció a un propósito representativo, sino de  
exploración analítica. El trabajo de campo se llevó a cabo de junio a  
noviembre de 2023.

Desarrollo 
 
La contrainsurgencia estatal en México y la DFS: violencia, silencio y política 
del olvido

Junto con el corporativismo, clientelismo y presidencialismo, el Estado 
mexicano posrevolucionario se distinguió por su carácter autoritario. Este 
régimen político contó con varios mecanismos institucionales, como no 
institucionales, para descalificar, controlar y desarticular cualquier mani-
festación disidente —tanto la proveniente de los movimientos sociales, 
como la emanada de la esfera de la política formal—. 

Como señala Vicente (2023), el Estado llevó a cabo diversas estra-
tegias de desmantelamiento de la oposición que fueron cambiando a lo  

1 Cabe señalar que los nombres de los gestores de Circular de Morelia 8 entrevistados 
fueron modificados con el propósito de mantener el anonimato. 
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largo de las décadas y que fluctúan desde el control sindical —a través  
del corporativismo existente desde la década de 1940—, pasando por la 
represión contra el movimiento magisterial, estudiantil, electoral, obrero, 
campesino, así como el ferrocarrilero y el  médico —en los años cincuen-
ta y sesenta—, hasta la radical política de eliminación de militantes de la  
guerrilla urbana y campesina. El último periodo que comprende desde  
finales de los años sesenta hasta la mitad de los ochenta corresponde a la 
etapa de contrainsurgencia estatal dirigida contra los 29 movimientos  
armados existentes en México en esa época (Aguayo, 2014). Los mecanis-
mos implementados para desarticular a los sujetos colectivos disidentes 
pueden ser definidos como repertorios represivos, es decir, un conjunto  
de prácticas, tanto legales como ilegales, desplegadas espacio-temporal-
mente como amenazas, violencia sexual, encarcelamientos, violaciones  
al debido proceso, golpes, tortura, ejecuciones extrajudiciales y desapa-
riciones forzadas. Éstas consisten en la privación ilegal de la libertad de  
una persona que es cometida por agentes estatales —o por actores no  
institucionales que cuentan con la aquiescencia del Estado—, sustracción  
cuyo poder lesivo no sólo afecta a la víctima, sino también a todo su  
entorno social —compañeros de lucha, familiares y amigos— y en donde  
la negación sistemática de su paradero recrudece el daño cometido.

Junto con el ejército, grupos paramilitares y con integrantes de las  
policías municipales, la DFS desempeñó un insoslayable papel en la polí-
tica de eliminación de los movimientos armados. Según Aguayo (2014), 
el primer registro oficial que indica la existencia de este organismo es  
de 1947, durante la administración de Miguel Alemán (1946-1952), cuan-
do fue creado para proteger a los presidentes de la república. Años más  
tarde, la DFS quedó adscrita a la SG y su tarea medular era desarrollar  
labores de espionaje político. Hacia 1965, Miguel Nazar Haro —figura  
clave en la historia de la violencia estatal en México al haber sido  
director de la DFS (1978-1982), durante la presidencia de José López  
Portillo (1976-1982) y a quien se le han atribuido graves violaciones a  
los derechos humanos— constituyó el Grupo de Investigaciones  
Especiales C-047, instancia encargada de hacer labores de espionaje  
y contraespionaje, como recabar información importante sobre la  
disidencia política mediante la infiltración de agentes a diversos movi-
mientos sociales y que, como tal, jugó un notable rol en el combate a la  
guerrilla (Aguayo, 2014). Junto con la infiltración a la lucha armada,  
el Estado mexicano desplegó diferentes repertorios represivos como  
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tortura, ejecuciones extrajudiciales, actos de violencia sexual y desapari-
ciones forzadas.  

Como apunta Aguayo (2014), si bien la labor de espionaje político  
llevada a cabo por la DFS era deficiente, esta institución acumuló un  
capital político, en parte resultado del contexto histórico de la época,  
marcado por la Guerra Fría —es decir, la confrontación política e ideo-
lógica sostenida por el bloque capitalista, lidereado por Estados Unidos,  
y por el socialista, encabezado por la Unión Soviética— y por el triunfo  
de la revolución cubana en 1959, de corte popular. 

Tras su nacimiento, la DFS tuvo como sede un edificio ubicado en  
Plaza de la República, en la Ciudad de México (Ortiz, 2023). En 1971, 
la DFS se mudó a Circular de Morelia 8, en la colonia Roma, recinto  
que fungió como oficina administrativa, sede de su archivo histórico y 
como centro de detención-desaparición temporal hasta 1979 (Reveles,  
comunicación personal, 28 de junio de 2023). Para 1985, la DFS desa-
pareció para ser reemplazada por el Centro de Investigación y Seguridad  
Nacional (CISEN), creado en 1989. 

Las graves violaciones a los derechos humanos cometidas durante  
la etapa de contrainsurgencia estatal se acompañaron del ejercicio del  
poder simbólico del Estado, cristalizado en la negación de la existencia  
de la guerrilla, la descalificación de sus militantes como “terroristas y  
delincuentes”, así como por la secrecía de la violencia estatal y el silen-
cio imperante. Lo anterior contrasta plenamente con el hecho de que  
México era constitucionalmente un régimen político democrático en el  
que se efectuaban periódicamente elecciones y en el que se reconocía  
el derecho a la disidencia. No obstante, la realización de elecciones a  
nivel federal y estatal, selladas por sistemáticas irregularidades con el  
objetivo de asegurar el dominio del Partido Revolucionario Institucio-
nal (PRI) —que estuvo al frente de la presidencia de la república durante  
siete décadas, así como de las gubernaturas y de la mayoría de los con-
gresos—, además de la persecución a la oposición, el control férreo sobre  
sindicatos y corporaciones de diferente talante, así como de la prensa y  
de los medios de comunicación, dan cuenta de un sistema político que  
distaba de ser democrático y que, de facto, se caracterizaba por su autori-
tarismo.

Tanto la lucha armada como la contrainsurgente se distinguieron 
por su naturaleza clandestina. Esto contribuyó a que la construcción me-
morística de estos hechos fuera una labor a contracorriente del discurso  
negacionista del régimen mexicano. La memoria es una construcción  
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social, cultural y política que engloba un conjunto de representacio-
nes y prácticas sobre el pasado efectuadas desde las necesidades del pre-
sente y desde las expectativas proyectadas hacia el futuro. Es importante  
subrayar que la memoria no es el pasado en sí, sino que comprende  
indicios, retazos y señales sobre lo sucedido, dinámica en la que la ima-
ginación también interviene. Para Bergson (2023), gracias a la existencia  
de la memoria, se puede elaborar una noción del vacío: 

Un ser que no estuviese dotado de memoria o de previsión jamás pronunciaría 
los términos “vacío” o “nada”, solamente expresaría lo que es y lo que percibe (…) 
no hay ausencia sino para un ser capaz de recordar y de esperar (…) no es más que 
una comparación entre lo que es y lo que podría o debería ser, entre lleno y lleno  
(Bergson, 2023: 94).

Traverso (2011) distingue entre dos tipos de memoria: la fuerte y la 
débil. La naturaleza de ambas depende de la fuerza y el poder de quienes  
la erigen, de la capacidad de los agentes para lograr visibilizar y obtener  
reconocimiento público de diferentes eventos acontecidos. La memoria 
fuerte está ligada a las versiones hegemónicas del pasado, donde el poder 
juega un rol medular en la definición de qué recordar y cómo. En con-
traste, una memoria débil es aquella que involucra a sujetos subalternos  
—clases populares, minorías étnicas, religiosas, políticas y, se puede  
agregar, personas de la divergencia sexo-genérica y, en algunos casos,  
mujeres—. Traverso realiza una importante acotación que ilustra el  
carácter cambiante del rememorar, mismo que está condicionado por  
el devenir político del presente:

Fuerza y reconocimiento no son datos fijos e inmutables, evolucionan, se consolidan  
o se debilitan, contribuyendo con la redefinición permanente del estatus de la 
memoria. La memoria comunista fue poderosa, sectaria y arrogante, en una época en  
la que la URSS era una gran potencia. Hoy parece haber caído nuevamente  
en la clandestinidad. Se perpetúa como recuerdo de una comunidad de vencidos, 
estigmatizada o criminalizada por el discurso dominante. La memoria armenia 
permanece débil, puesto que quienes la niegan disponen de un Estado reconocido  
en el plano internacional, al que los demás Estados prefieren a menudo no recordarle  
el pasado por conveniencia económica o geopolítica. La memoria homosexual 
comienza tímidamente a expresarse públicamente (Traverso, 2011: 54).

El concepto de memoria débil elaborado por Traverso guarda un  
paralelismo analítico con lo que Pollack (2006) define como memo-
rias subterráneas, es decir, aquellos recuerdos que pese a estar soterrados,  
silenciados o prohibidos son construidos y reproducidos a través de  
diversos canales de manera tal que el silencio no asegura el olvido. Pollack 
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subraya que dichas memorias pueden emerger con gran potencia bajo  
ciertas circunstancias sociales y políticas que las detonan. Con base en 
los planteamientos de ambos autores, se puede afirmar que las represen-
taciones del pasado sobre la violencia estatal contra las guerrillas han  
sido memorias débiles y memorias subterráneas que han irrumpido en 
la esfera pública a partir del lento proceso de apertura política que se  
ha vivido en México en los últimos veinte años. Pese al silencio predo-
minante en la vida pública, obras literarias, cinematográficas, académicas  
y periodísticas —sin olvidar el plano de las relaciones cara a cara don-
de también se articulaban y reproducían recuerdos— emergieron desde  
la misma década de 1970 denunciando la violencia contrainsurgente,  
coadyuvando de ese modo a construir, a contraflujo de la versión oficial, 
una memoria colectiva sobre este periodo histórico. Lo anterior permite 
establecer que así como existe una política de la memoria, hay también  
una política del olvido que, en este caso, claramente fue orquestada y  
desplegada por el Estado mexicano.

Cabe destacar que no sólo el pasado condiciona al presente, sino  
también este al pretérito, con lo cual es posible advertir la relación no  
lineal entre diversas temporalidades. Es importante señalar que la política 
de la memoria sobre la contrainsurgencia estatal comenzó a establecerse 
a partir del arribo a la presidencia de la república de un partido político  
opositor: el Partido Acción Nacional (PAN) en 2000, institución de  
cuño conservador, de línea católica y en el que se congregaban intereses  
de diversos sectores empresariales. En dicho gobierno se instituyó la  
Fiscalía Especial para Movimientos Sociales y Políticos del Pasado  
(FEMOSPP), que si bien no significó un avance sustantivo en materia  
de verdad y justicia, fue un primer paso de exploración histórica y me-
morística condicionado por la entonces coyuntura política. Tras el  
triunfo electoral de Morena en 2018, el gobierno federal echó a andar  
una política memorística que se centró en la creación, en 2021, de la  
Comisión para el Acceso a la Verdad, el Esclarecimiento Histórico y  
el Impulso a la Justicia de las Violaciones Graves a los Derechos  
Humanos cometidas desde 1965 hasta 1990. Además, se erigió el  
Mecanismo para la Verdad y el Esclarecimiento Histórico (MEH)  
encaminado a efectuar una investigación histórica independiente sobre  
los sucesos marcados por la violencia estatal en contra de movimientos  
sociopolíticos, pesquisa que debe ser entregada a la Comisión para  
publicitar lo acontecido. Una parte clave del MEH ha sido el trabajo  
de archivo histórico de expedientes militares. Aunque los funcionarios  
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de este organismo han reconocido la inicial apertura del ejército para tal  
fin, también han resaltado la cerrazón de esta institución para acceder  
a archivos de gran relevancia como el del Campo Militar número Uno  
—ubicado en el Estado de México— el de la antigua sede militar de  
Atoyac de Álvarez y el correspondiente a la Base Militar Aérea de Pie  
de la Cuesta —ambos en Guerrero—. Los lugares citados fungieron  
como espacios clandestinos de detención, tortura y desaparición forza-
da—. Asimismo, integrantes del MEH han denunciado cómo algunos 
documentos consultados fueron modificados, sustraídos y censurados con  
el fin de proteger a supuestos perpetradores de graves violaciones a los  
derechos humanos (MEH, 2023). 

En suma, la impunidad ha sido el sello constante en materia de  
memoria, verdad y justicia de los gobiernos de la alternancia hasta la  
fecha —tanto en la gestión panista encabezada por Vicente Fox 
(2000-2006), como en la liderada por Andrés Manuel López Obrador  
(2018-2024) del partido de centro izquierda Morena— pese al dis-
curso enarbolado de apertura y compromiso, lo cual revela cómo la  
memoria es una fuente de legitimidad política relevante para quien  
ejerce el poder en el presente. 

Memoria y espacio: la cristalización política y social del sitio Circular de  
Morelia 8

La relación entre espacio y memoria ha sido explorada por el pensamien-
to sociológico desde hace varios años. Halbwachs (2004) reflexionó 
cómo este, junto con el tiempo y el lenguaje, constituyen marcos sociales  
que coadyuvan a la constitución y reproducción del rememorar. Simmel 
(2014) puntualizó cómo, a diferencia del tiempo, el espacio, dada su  
inherente materialidad, relativa permanencia y al ser percibido sensorial-
mente, posibilita que la memoria se inscriba en él. Sin embargo, ¿hasta  
qué punto el espacio basta por sí mismo para garantizar la preservación  
del recuerdo?, ¿cuál es la relevancia del resguardo de los otrora espacios  
de detención ilegal en la construcción de la memoria colectiva? En este 
apartado se aborda el proceso de construcción del sitio de memoria  
Circular de Morelia 8, considerando la intencionalidad política y axio-
lógica subyacente, así como los problemas de representación implícitos.

Como se señaló, Circular de Morelia 8 fungió por siete años como 
sede administrativa de la DFS, centro de detención-desaparición 
temporal, amén de ser el espacio donde se guardó el archivo histórico de  
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esta institución. Hacia 1979, la Dirección optó por mudarse a una 
edificación en Plaza de la República —donde permaneció hasta su 
desaparición—, dado el daño estructural generado al inmueble, fruto  
del enorme peso de los archivos acumulados por la DFS (Suárez, comu-
nicación personal, 23 de junio de 2023). Tras la salida de esta institución,  
el edificio continuó en manos del gobierno federal hasta que, en  
2019, y con el arribo del nuevo gobierno comandado por Morena, se  
estableció ahí la DGEADH, adscrita a la SG, y, con ello, inició el  
proceso de construcción del sitio de memoria:

Una de las personas que se acerca para trabajar con el Subsecretario de  
Gobernación, Alejandro Encinas, y con quien nos acercamos para trabajar con 
él, para ofrecer nuestro trabajo, es José Reveles. Platicando con él, nos comenta  
“¿ustedes saben qué es esta oficina?” y pues uno comienza a recordar. Algunos 
sabíamos, luego, luego, no nos cayó del todo el veinte de que esta oficina, era  
oficina de la DFS, la cual le sigue perteneciendo a Gobernación. Platicando  
con él y con el subsecretario de Gobernación, vemos la posibilidad de hacer  
algo. Empezamos a convocar a unos sobrevivientes, a colectivos como Eureka,  
y demás, para ver qué hacíamos. Vimos que lo que sí se podía hacer de forma  
inmediata era un sitio de memoria (García, comunicación personal, 2 de junio de 
2023).

Así comenzó el procedimiento para concretar el primer espacio  
memorístico en México reconocido institucionalmente, asentado en 
un otrora lugar de detención ilegal y gestionado por el gobierno. Ortiz  
(2023), uno de los historiadores especialistas en la fase de contrainsur-
gencia estatal y convocado para la edificación de Circular de Morelia 8,  
ha afirmado que si bien el proceso de construcción de este recinto fue  
atropellado, sin la suficiente investigación histórica sobre lo que ahí  
aconteció en los años de contrainsurgencia estatal, el principal logro  
yace en la implícita aceptación que el Estado ha hecho sobre las graves 
violaciones a los derechos humanos cometidas, mediante la materializa-
ción de este espacio.

La inauguración del sitio fue el 10 de junio de 2019, en el aniversa-
rio de un suceso medular en la historia y memoria política reciente: el  
Halconazo, este hecho no es casual, como dice Ortiz (2023):

La orden para inaugurarlo en poco menos de dos meses se sustentaba en la necesidad 
de tener una fecha institucional de conmemoración y reivindicación distinta del 
2 de octubre, ya institucionalizado y conmemorado por los gobiernos herederos 
de los perpetradores. El nuevo gobierno deseaba contar con su propio calendario 
conmemorativo (Ortiz, 2023: 353).
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De este modo, se aprecia la forma en que dos marcos sociales de la 
memoria —el espacio y el tiempo— se condensaron en la edificación de 
este recinto y cómo ambos jugaron un relevante papel en la búsqueda  
de la legitimidad política por parte del gobierno. Desde el principio, 
se tuvo claro que este espacio no podía ser un museo sino un sitio de  
memoria, lo cual suponía la protección material de la estructura del  
edificio —si bien hay que subrayar que la edificación después de la salida 
de la DFS ha vivido importantes cambios físicos— (Suárez, comunicación 
personal, 23 de junio de 2023; Ortiz, 2023). En la dinámica constituti-
va de este lugar, el trabajo con familiares de desaparecidos y con sobre-
vivientes de la lucha contrainsurgente —miembros del Comité Eureka;  
gestores del Museo Casa de la Memoria Indómita (MUCMI) y con  
exmilitantes de movimientos armados, como Alberto Híjar, Alberto  
Limón, Mario Alberto Cartagena, el Guaymas, José Luis Alonso, el  
Chelis— representó una labor importante en la medida en que los  
creadores de este sitio buscaban recabar testimonios de sobrevivientes  
de esta fase histórica y de actores colectivos dedicados a luchar por la  
aparición con vida de los desaparecidos políticos. Lo anterior muestra  
la relevancia del testimonio como un instrumento para sustentar y legi-
timar axiológica y políticamente el discurso memorístico cristalizado  
en el sitio, a partir de un factor vital: “el testimonio no está del lado  
de la verdad, sino del lado de la experiencia” (Link, 2009: 341). En  
este sentido, cabe destacar el peso que el testimonio y la experiencia  
tienen en la articulación de la memoria.

Recientemente, este espacio ha sido reconocido por la SG como  
un sitio memorístico al haber fungido como un centro de detención-
desaparición temporal, estableciendo que los recursos económicos para  
su preservación dependen directamente de la DGEADH (Diario Oficial  
de la Federación, 2024). Este hecho, constituye un avance institucio-
nal dado que, inicialmente, este lugar carecía de reconocimiento formal,  
limitante que, no obstante, era interpretado por sus creadores como un 
margen de libertad discursiva (Vizcaino, comunicación personal, 3 de  
junio de 2023). 

Pese a que el sitio de memoria es solamente el sótano del edificio  
—espacio recordado por varios sobrevivientes en cuyos testimonios 
se narra cómo entraban por la rampa vendados y ocultos en los au-
tos de los agentes de la DFS (Híjar, comunicación personal, 18 de julio  
de 2023)—, en varios niveles de esta edificación se realizaban prácti-
cas relacionadas con la detención-desaparición. Así, en el quinto nivel se  
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tomaban fotografías de las víctimas y se registraba su ingreso; en tanto  
los cuartos de azotea fungían como celdas provisionales (Suárez, comu-
nicación personal, 23 de junio de 2023). Actualmente, el resto de los  
seis pisos que estructuran la edificación son oficinas de la DGEADH,  
lo cual ilustra cómo, al igual que en los años en que estuvo ahí asentada  
la DFS, este espacio sigue teniendo, de forma simultánea, diversas  
funciones materiales, sociales y simbólicas. Una de las razones por las  
cuales solamente el sótano sea el sitio de memoria en parte obedece a la  
premura de su construcción y, particularmente, a las dificultades y  
limitaciones logísticas del gobierno federal para tornar toda la sede de  
la DGEADH en un espacio de memoria. No obstante, justamente  
estos impedimentos han generado diversas críticas por parte de militan-
tes de izquierda —ligados a organizaciones de familiares de desaparecidos  
en los años setenta— quienes, a su juicio, toda la edificación debe ser  
sometida a un análisis forense para identificar los delitos perpetrados  
en el pasado por agentes estatales, lo cual exige la salida de los funciona-
rios públicos de la DGEADH, y convertir al grueso del edificio en una  
sitio memorístico (L. Pagaza, 20 de agosto de 2023).

Jelin (2021) establece que lo que deja el pasado son huellas, ruinas 
y marcas materiales, las cuales por sí mismas no constituyen memorias, a  
no ser que sean evocadas y resaltadas en un marco que les otorgue  
sentido. Esto supone considerar que la práctica social, cultural y política 
del recordar engloba una labor selectiva: ¿qué hechos hay que recordar?, 
¿cómo hacerlo?, ¿qué vehículos materiales y simbólicos se utilizarán 
para erigir un discurso del pasado?, ¿qué agentes van a participar en este  
trabajo?, ¿qué y quiénes serán omitidos y por qué?, ¿qué sujetos cuentan 
con la legitimidad axiológica, social y política de dar testimonio; quié-
nes no? Estas interrogantes encierran dilemas éticos, políticos y estéticos  
donde el riesgo es la osificación y anquilosamiento discursivo. Bajo este 
argumento, Cosme (2023) plantea cómo el hecho de que este tipo de  
espacios —al recurrir a nuevas tecnologías con el objetivo de hacer más 
accesible la narrativa memorística— enfrentan la posibilidad de ase-
mejarse a museos de ciencia y tecnología o bien a parques temáticos,  
diluyéndose así el potencial evocativo y afectivo del sitio. Evidente-
mente, mientras que los museos de ciencia y tecnología obedecen a una  
lógica educativa y hasta lúdica, los sitios de memoria representan una  
oferta de sentido con un claro revestimiento político, histórico y axiológi-
co, amén de ser dispositivos pedagógicos.
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Las políticas de la memoria también están condicionadas por un  
conjunto de valores, creencias, intereses, razones y emociones, por una 
intencionalidad política y axiológica donde los gestores de los espacios 
memorísticos ejercen agencia. Los creadores de este lugar mantuvieron  
diferentes discusiones con otros actores sociales, que de algún modo  
participaron en el proceso, de qué y cómo representar:

Hay que distinguir entre la figura de los exmilitantes y la de los familiares (de las 
víctimas). Por ejemplo, a exmilitantes les gustaría que se hablara más de las guerrillas, 
que se hablara un poco más de la tortura, porque ellos tienen la visión de que le  
hicieron la guerra al Estado, les gustaría que se hablara de eso. Los familiares no, los 
familiares no es que tomen distancia de la guerrilla, pero les interesan otras cosas:  
que se hable de sus procesos de lucha, de las desapariciones, que se nombre a  
las personas. Y eso tiene que ver con que son sujetos diferentes, con condiciones 
diferentes (Suárez, comunicación personal, 23 de junio de 2023).

Este testimonio ilustra cómo la dinámica de rememorar depende de  
la posición social, política y axiológica que ocupan los agentes y del 
conflicto inherente a dicha labor entre lo que Jelin (2021) define como  
emprendedores de memoria —aquellos sujetos institucionales, y no  
institucionales, comprometidos activamente en articular discursos  
memorísticos donde la creatividad, las jerarquías y la división social del  
trabajo son clave— con diversos actores sociales. En el caso de Circular  
de Morelia 8, los emprendedores de este sitio son los mismos  
funcionarios de la DGEADH. 

Finalmente, se decidió objetivar en el sótano del edificio un discur-
so en el que se narrara cómo se orquestó la política represiva del Estado  
durante la contrainsurgencia, el rol de la DFS en esta labor, los movi-
mientos sociales que irrumpieron desde finales de los años cincuenta,  
así como las expresiones de resistencia sociopolítica por la aparición de  
los desaparecidos (C. Vizcaino, comunicación personal, 3 de junio de 
2023). Sobre este punto, profundiza otro de los gestores de este recinto:

A nosotros nos quedaba claro que teníamos que hablar de la contrainsurgencia, 
no era un espacio de la 4T, nosotros no íbamos a hacer apología del gobierno, eso  
creo que nos ayudó porque ni Iván, ni Mariana, ni yo, venimos de Morena. A  
diferencia de otros colegas, nosotros no teníamos la intención de exaltar un 
proceso de lucha partidista, a nosotros nos interesaba reconocer los movimientos 
sociales del pasado; a ver, las organizaciones existieron, no sólo guerrillas, había 
movimientos sociales, la Asociación Cívica Nacional, etcétera. Queríamos hablar  
de la contrainsurgencia y de la violación a los derechos humanos, de lo que hizo el 
Estado, y de las víctimas y de las organizaciones. Creo que eso siempre lo tuvimos 
claro, lo que no teníamos claro era cómo. En un momento se planteó hacer dos  
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líneas del tiempo, en la que se explicara cómo ha avanzado la contrainsurgencia y  
cómo ha avanzado la insurgencia. Entonces algunos dijimos ¡no!, porque eso nos va  
a hablar de la teoría de los dos demonios y hay que tomar distancia de eso, no  
contemos una historia de buenos y malos, intentemos hablar de procesos históricos. 
Yo no sé si lo hemos logrado, creo que pudimos hacerlo mejor, pero al menos  
cuando se terminó la construcción del sitio, yo sí me sentí satisfecho de haberlo 
conseguido (Suárez, comunicación personal, 23 de junio de 2023).

Otro factor relacionado con la intencionalidad presente en los  
espacios de memoria se refiere a la manera de representar política, esté-
tica y moralmente acontecimientos marcados por la violencia estatal, en  
particular, el tema de las desapariciones forzadas, problemática abor-
dada en este sitio mediante la exposición de fotografías tomadas por  
integrantes de la DFS de miembros de la guerrilla que a la fecha siguen  
desaparecidos. Sobre este punto, reflexiona Huffschmid (2013):

El lugar, la fotografía, los objetos alguna vez conectados con el ser extinguido suelen 
sustituir, cual metonimia, al cuerpo desaparecido. El duelo busca sus representaciones, 
objetos y lugares se vuelven repositorios del recuerdo. Aunque no logremos del  
todo este paso entre ausencia y presencia (…). En el caso de las desapariciones  
forzadas, la representación adquiere otros sentidos, no sólo de duelo, sino de  
denuncia perpetua, no de cerrar sino de mantener abierto, de asignarle un lugar  
y encarnar de algún modo ese cuerpo que falta, es decir, se busca representar su  
incierta corporalidad (Huffschmid, 2013: 111).

En el siguiente apartado se abordará el nexo memoria-emociones-sen-
sorialidad como una parte ineludible en el proceso social del recordar y 
cómo un ingrediente transversal a la constitución de este sitio.

Circular de Morelia 8: la dimensión emocional y sensorial de la memoria

La otrora sede de la DFS es un recinto cargado de relevancia política,  
histórica, social y simbólica. Es un espacio de memoria en varios pla-
nos: primero, para quienes estuvieron detenidos de forma ilegal por un  
determinado tiempo y que, al haber sobrevivido al encierro, han dado 
su testimonio sobre el lugar; en segundo, lo es para familiares de desa-
parecidos que acudieron a esta sede buscando a sus seres queridos y que,  
algunos, han participado en eventos organizados en este espacio; en  
tercero, para numerosos exmilitantes de movimientos sociales de la  
época; en cuarto, para exagentes de la DFS que ahí desplegaron diversas 
acciones, incluyendo violaciones a los derechos humanos, y que, algunos  
de ellos, han asistido al sitio como visitantes (Suárez, comunicación  
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personal, 23 de junio de 2023); y, finalmente, al ser una política de me-
moria espacializada, lo es también para el grueso del público. En suma, 
este sitio es un palimpsesto urbano y memorístico que cuenta con diversas  
capas de sentido. Los recuerdos anclados a este espacio están pergeña-
dos por la experiencia particular que cada agente vivió, lo cual permite  
señalar que la rememoración tiene un carácter posicional y relacional.  
Por ende, no es lo mismo el recuerdo de una víctima, que la de un  
familiar o bien de un perpetrador, pese a que la violencia estatal es  
un marco común, material y significativo del recuerdo para dichos 
sujetos.

Con base en Halbwachs (2004), se ha establecido que la memoria  
se erige gracias al espacio, tiempo y al lenguaje. Además de estos compo-
nentes, existen otros que juegan un rol clave en su edificación:

Me acuerdo de haber gozado y sufrido en mi carne en tal o cual periodo de mi  
vida pasada; me acuerdo de haber vivido largo tiempo en tal o cual ciudad, de haber 
viajado a tal parte del mundo (…) me acuerdo de la extensión de un paisaje marino  
que me producía el sentimiento de la inmensidad del mundo. (…) como el testigo  
en una pesquisa policial, puedo decir de esos lugares que yo estaba allí (Ricoeur,  
2010:  61-62). 

Como lo afirma Ricoeur, la corporalidad —y con ella las emociones  
y la sensorialidad— también ocupa un lugar ineludible en la construc-
ción social de la memoria. Le Breton (2023) menciona que lo emocional  
parece ser una emanación de la intimidad de las personas, lo cual no  
implica negar el carácter cultural de este plano. Reconociendo su savia  
fisiológica, este antropólogo destaca que las emociones son relaciones  
sociales. Según Ahmed (2015), no hay que preguntarse qué son las emo-
ciones sino qué hacen, con lo cual destaca su carácter performativo  
—es decir, sus efectos en la realidad—, amén de sostener que son deto-
nadas a partir del contacto con el otro —personas, animales, objetos y, se  
puede agregar, lugares— evidenciando su naturaleza relacional. Las  
emociones no sólo son fruto de vínculos y de la posición que ocupan  
los actores en una sociedad estratificada, sino que inciden en la acción,  
a diversas escalas, al contar con un carácter cognitivo y normativo. En  
sintonía, la sensorialidad es un vehículo vertebral mediante el cual las  
personas perciben y conocen la realidad. Howes (2014) ha aseverado  
cómo diferentes culturas han clasificado, de distintas maneras, a los  
sentidos y cómo el entorno sociocultural funge como filtro en el proceso 
del sentir —afirmación que no implica omitir el peso de lo biológico—. 
Simmel (2014) planteaba cómo la experiencia sensorial puede gatillar  
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emociones, planteamiento que recupera Sabido (2023) al establecer el  
vínculo estrecho que hay entre lo sensorial y lo emocional. Es de esta  
manera que se puede inferir la relación recursiva existente entre emocio-
nes y sensorialidad. Ambas variables se imbrican con razones, creencias y  
valores en la compleja labor de significación del mundo y fungen  
como sextantes de la acción social y política a diversas escalas. Sentir,  
por tanto, es una práctica cultural donde el poder, la dominación, la  
estratificación, el género y factores étnicos influyen en su articulación.  
Así, somos seres sentientes que, a la vez, somos sentidos por los demás,  
gestándose de ese modo una acción recíproca donde afectamos a los  
otros, a la vez que somos afectados.

Una parte sustantiva que legitima a Circular de Morelia 8 como  
sitio de memoria es el testimonio de quienes estuvieron detenidos-desa-
parecidos de forma temporal en la entonces sede de la DFS. Al respecto  
habla un exmilitante de la Fuerzas de Liberación Nacional (FLN),  
detenido en el marco del operativo orquestado por el ejército y por la  
Brigada Blanca —adscrita a la DFS— en Monterrey, Nuevo León, y en 
Nepantla, Estado de México, en 1974:

Allá apareció, en la casa de Nepantla, mi nombre, lo que me costó que llegaran por  
mí, a mi casa en Contreras, en ese febrero de 1974, y bueno fui secuestrado,  
maltratado, torturado en Circular de Morelia 8. La primera tortura, infernal, era 
estar vendado con un capuchón negro que no permitía ver nada y que exigía respirar 
mal. Estar fuera del espacio y del tiempo es ya una terrible tortura. Me fue retirado 
el capuchón y fui llevado a un despacho en donde Nazar Haro, recargado con ropa 
deportiva en su escritorio, me vio de arriba abajo: “¿Es usted el profesor Híjar?”, le 
dije “sí, yo soy”, hizo la seña que me llevaran. De ahí no fui liberado, sino nos llevaron 
a Lecumberri donde pasamos un rato. Cuando llegamos (a Circular de Morelia 8), 
sentí que el automóvil hacía el movimiento de reversa, por la rampa, entonces ya 
entramos al que sigue siendo, bueno es lo que más se parece, al estacionamiento, 
“¡no te muevas, hijo de la chingada, si te mueves, te mueres!”. Me bajaron, en una 
ventanilla que todavía está ahí, entregué los tres pesos que llevaba, capuchón, 
manos amarradas y se acabó el mundo. Me quitan esto y me llevan a un cuarto, me 
ponen contra una pared, descubro que hay un librero con una excelente biblioteca  
marxista, pedí permiso para que me dejaran ver los libros. Tenía de planta a un  
vigilante exclusivo para mí, todos muy jóvenes, con fachas estudiantiles. Y en la 
noche me toca un jarocho, simpático, platicamos un poco, se oyen maullidos de 
gatos en celo, el tipo va a una ventana, al fondo del cuarto, levanta una persiana, 
“pinches gatos”. Pensé, “yo me la juego, y a ver qué pasa, lo peor es que me regrese 
de un golpe”. Me voy acercando, le voy diciendo, bromeando sobre los pinches 
gatos, llego a la ventana, subo la persiana y veo la antena de Televisa y una calle, 
que se llama Guaymas, es una calle extraña porque da la vuelta y se sigue llamando  
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Guaymas, colindante con un enorme edificio de departamentos. Entonces esos 
fueron los pequeños triunfos: “ya sé dónde estoy”. Claro que yo no sabía que eso  
era la DFS (A. Híjar, comunicación personal, 18 de julio de 2023). 

En esta misma tónica, ahonda Híjar (2023: 41) sobre su experiencia: 
“postraumático llaman los técnicos al efecto prolongado y profundo de  
un daño sufrido en el cuerpo y el alma. Durante toda la vida, por más  
que disminuya al paso del tiempo, pero hay situaciones impredecibles  
que desatan la memoria y actualizan el susto, el temblor, la angustia  
incontrolable”. El primer testimonio brindado por este informante  
denota cómo los recuerdos se edificaron con y en el cuerpo —apoyán-
dose en la materialidad del edificio—, en el que un mojón espacial —la  
rampa del estacionamiento— se torna en un hito memorístico —detalle  
también recordado por otros sobrevivientes—. De esta forma, la priva-
ción de la vista —al estar encapuchado— y luego la posibilidad de ver a  
Nazar Haro y los libros; de escuchar a los gatos maullando y de poder  
atisbar un hito urbano —la antena de Televisa que le posibilitó ubicar  
en qué parte de la ciudad se encontraba— ilustran el papel de lo senso-
rial en la articulación del recuerdo. Se trata de la memoria sensorial,  
definida como “un proceso de reconstrucción de un pasado, evocado por 
sensaciones y sentimientos colectivos, que remiten a eventos temporal y 
espacialmente situados, pero significados en y desde el presente” (Her-
nández, 2021: 109). El segundo testimonio de Híjar revela el revestimien-
to emocional de rememorar. En consecuencia, es posible afirmar que la  
práctica cultural y social del recordar puede detonar emociones y viven-
cias sensoriales; a su vez, experimentar ciertos sentimientos y sensacio-
nes puede gatillar recuerdos específicos, es así como planteo la existencia  
de una memoria sensorial y emotiva configurada espacio-temporalmente  
y erigida desde el presente. 

Sostengo que el experimentar emociones y sensaciones capaces de ga-
tillar recuerdos, y al mismo tiempo, al rememorar eventos que detonen  
sentimientos y vivencias sensoriales, representa lo que Vannini et al.  
(2012) definen como actos sensoriales: vivencias cargadas de sentido que 
al mover y al provocar tienen un carácter performativo. Estos autores  
señalan que los actos sensoriales pueden ser producidos de forma involun-
taria, incluso por agentes no humanos, además de puntualizar que para  
que sean considerados como tal, es preciso que exista un ejercicio reflexi-
vo por parte de los sujetos, lo cual supone un trabajo somático, es decir, 
la capacidad de las personas para pensar sobre lo que se está sintiendo. El  
concepto de trabajo somático denota la relación estrecha que hay entre  
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razón, sensorialidad y emociones. Con base en lo anterior, planteo que el 
vínculo entre sentir y rememorar engloba un trabajo somático. Así pues, 
los recuerdos de Híjar sobre sus días de detención en la sede de la DFS 
representan un trabajo somático, en el que la experiencia espaciotempo-
ral del encierro estuvo marcada por emociones y sensaciones, las cuales, 
a su vez, contribuyeron a la edificación del recuerdo. En la medida en 
que la memoria es un sextante para la acción social y política, es posible  
aseverar que ésta tiene un carácter performativo. Consecuentemente, las 
emociones, la sensorialidad y la memoria —junto con valores, creencias y 
razones— forman parte del proceso de interpretación de la realidad.

Como se estableció, la ex sede de la DFS es un espacio memorísti-
co para diferentes agentes, incluyendo los familiares de las víctimas, para  
quienes la existencia de este sitio ha representado revivir el dolor. Al  
respecto habla uno de los emprendedores de memoria:

Es un problema lo de la memoria en todos los sentidos. Me decía Alfonso Silva, 
miembro de la (guerrilla) Unión del Pueblo que estuvo (detenido) ahí en Circular de 
Morelia (…) parece ser que fue real, le desparecieron a su hermano ahí en Circular 
de Morelia. Él estuvo detenido junto con su esposa y su bebé que tenía menos de  
un año y él me decía: “Pinche Paco, es que yo ya le había dado vuelta al asunto, a  
esto, y llegan ustedes y abren otra vez la herida, llegan ustedes y lo reviven”. Y yo le 
 digo “sí, Alfonso, tienes toda la razón y mea culpa, pero si no lo hacemos ahorita  
(abrir el sitio de memoria) nadie lo va a hacer” (Rojo, comunicación personal, 12 de 
junio de 2023).

En este sentido, hay que destacar cómo la impunidad prevaleciente 
ante las graves violaciones a los derechos humanos durante la fase de con-
trainsurgencia estatal constituye una herida abierta. El testimonio citado 
revela cómo la memoria de estos sucesos es resignificada a la luz de la cons-
trucción de este recinto, es decir, del presente. El dolor, rabia, indignación  
y tristeza experimentados y (re)experimentados por sobrevivientes y  
familiares, por lo tanto, no son meras manifestaciones individuales, 
sino construcciones sociales —con una clara dimensión política— al ser  
gatilladas por la violencia estatal y la impunidad imperante.

Además de los sobrevivientes y los familiares de las víctimas, los  
emprendedores de memoria de este espacio también han experimenta-
do diversas emociones en relación con su labor, particularmente durante  
el recorrido guiado que hacen con los visitantes, tal como lo evidencia  
el siguiente testimonio de uno de los gestores del sitio de memoria,  
quien significa su labor como un ejercicio de militancia política:
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¿Me gana la pasión? Sí, sí me gana, soy muy apasionado y sí lo veo muchas veces 
así, yo sé que no es del todo correcto, pero también, no me canso de decirlo, si no 
le ponemos emoción al asunto como que se pierde. Entonces, sí, soy muy pasional,  
muy arrebatado, lo asumo y procuro ser…, no tibio, pero procuro ser, procuro estar 
centrado en lo que estoy haciendo, en lo que estoy diciendo, y por qué lo digo, 
tratando que no salga el “yo” íntimo, que de todos modos sale, o sea, me es muy 
difícil y cuando hay confianza como tu caso y de muchos otros compañeros que han 
ido, a veces salimos llorando y a veces salimos moqueando y berreando y a veces 
decimos “hijo de la chingada, ¿valió la pena?”, y yo siempre les digo “sí, sí valió la 
pena, ¿no es a lo que aspirábamos?" El sitio de memoria para mí significa muchas 
cosas, es que es, a ver, el que yo esté ahí, vivo, físicamente y que esté en mi lugar,  
no sé si conociste mi lugar (de trabajo), donde tengo la Internacional y tengo,  
bueno, para mí esa es mi venganza. En ese sitio quisieron exterminarnos y  
acabarnos y qué mejor venganza que tenga mi cheque, traje de la Habana y que 
tenga todas esas situaciones, que es un poco de dulce venganza, de decir “quisieron 
acabarnos y aquí estoy, y aquí estamos vivos”, yo represento a una generación  
(Rojo, comunicación personal, 12 de junio de 2023).

Lo dicho por este informante trasluce cómo la construcción de este 
sitio memorístico, en lo que fue una de las principales sedes represivas, 
representa para él una revancha histórica y política cargada de emocio-
nes, en donde el espacio juega un rol clave. Como afirma Montesperelli  
(2005: 58), “en el sentido de sobreponerse literalmente a las antiguas  
creencias justamente en los lugares en que acostumbraban celebrarse. 
Por esto los primeros cristianos construían sistemáticamente las iglesias  
sobre las ruinas de los templos paganos y los misioneros españoles sus  
edificios justamente en las cimas aztecas”.

Consecuentemente, analizar la intencionalidad política y axioló-
gica de los sitios de memoria, implica considerar también las emociones  
que pueden arroparla. En el siguiente apartado se abordará el perfil de  
los visitantes de este recinto, así como la experiencia afectiva de los  
mismos.

La recepción de Circular de Morelia 8: perfil de los visitantes y resonancia  
emocional

Como se ha señalado, los sitios de memoria son marcas territoriales car-
gadas de sentido, son dispositivos semánticos objeto de numerosas  
interpretaciones tanto por parte de los emprendedores —curadores, artis-
tas, historiadores, sobrevivientes y familiares de víctimas— como de sus 
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visitantes. Sobre este punto habla uno de los emprendedores de Circular  
de Morelia, quien por un tiempo participaba realizando visitas guiadas:

Todas las personas que han venido, en general, lo reciben bien. Hemos tenido la  
visita de dos exagentes de la DFS. En general, la gente involucrada en el tema le  
gusta el sitio, dicen que les gustaría que hubiera más cosas y la gente que no está 
involucrada, les impacta mucho… un poco también porque está construido así: 
o sea, es un sótano, eso nadie lo puede negar, a diferencia de lo que pasa afuera, 
aquí no se siente tanto la temperatura. Algo tiene el espacio, yo siento que es el  
frío, que cuando la gente termina de hacer el recorrido, la gente termina muy  
cansada. Entonces eso la vuelve muy vulnerable a las emociones, entonces salen  
todos súper cansados y desanimados. Justo por eso terminamos el recorrido con 
una frase más motivacional, o que intenta pensar en positivo. Ahora ya no hago 
los recorridos, pero cuando los hacía, la idea era que el público entrara al sótano, 
hablarles del contexto histórico, de la DFS, de los grupos especiales, los casos de 
violaciones a los derechos humanos y el cierre tenía que ver con los colectivos,  
de la lucha de los familiares (Suárez, comunicación personal, 23 de junio de 2023).

Así, componentes emocionales y sensoriales atraviesan la experiencia 
de la visita a este espacio, elementos que, como se ha establecido, están  
interrelacionados. Es importante destacar que el significado que el públi-
co le otorga a las propuestas memorísticas está condicionado a factores  
como la clase, el género, la postura ético-política, elementos étnicos y  
etarios, con lo cual es posible deducir el carácter polisémico de estos si-
tios. Dichas interpretaciones no son estáticas o fijas, sino que cambian a lo  
largo del tiempo, en función de las transformaciones políticas y sociales  
del presente.

En este tenor, ¿cuál es el perfil de los visitantes de este lugar? Como  
se aprecia en el Cuadro 12, 59% son mujeres; el rango de edad mayoritario 
del público es entre 18 y 29 años (78%); en tanto que 83% cuenta con  
estudios de licenciatura o bien, están cursando alguna; seguido de 7.8% 
que tiene estudios de doctorado. Una parte fundamental se vincula a  
cómo los visitantes se enteraron de la contrainsurgencia estatal: 67% de  
los visitantes lo hizo por la universidad o escuela; 46% por los libros y 
40.8% por películas (Cuadro 2). Estos datos permiten deducir que estos 
medios siguen siendo vehículos clave en la construcción de la memoria  
colectiva y en el acceso a conocimientos históricos. Sobre el trabajo  
desempeñado en este sitio para divulgar lo sucedido en dicho periodo  
histórico, 97.5% señaló que la visita al recinto amplió su conocimiento so-
bre estos acontecimientos (Cuadro 3).
2 Todos los cuadros se encuentran en el Anexo, al final del presente artículo (Nota del 
editor).
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En relación con el impacto emocional de esta propuesta, se observa  
que 97% respondió que su visita al sitio detonó algún sentimiento (Cua-
dro 4). Entre las emociones más experimentadas se hallan la empatía  
hacia las víctimas de la violencia estatal y hacia sus familias (70%), la  
tristeza (64.7%), la indignación (61%) y el enojo (36%) (Cuadro 5). La 
empatía supone un ejercicio de imaginación por parte de los individuos 
de suerte tal que, quien la siente, se pone en el lugar de los demás y en  
sus condiciones de vida. 

Como señala Nussbaum (2014: 228), la empatía implica una dis-
tinción entre el yo y los demás, proceso que “implica algo moralmente  
valioso en sí mismo: un reconocimiento del otro como centro de la  
experiencia. El torturador empático es muy malo, pero quizá sería peor  
aún si ni siquiera reconociera al otro, al que tortura, como centro de su ex-
periencia”. Según Nussbaum, la empatía puede ser una vía para experimen-
tar la compasión, sentimiento que va de la mano con la idea de que quien  
sufre está viviendo un dolor relevante, no trivial. Esta pensadora enfati-
za que quien se compadece reconoce que el doliente no es culpable de su  
situación. Pese a la relevancia que le otorga a la empatía, esta filósofa  
subraya que no basta este afecto para experimentar compasión. 

A manera de hipótesis planteo que la empatía que vivieron los en-
cuestados —dirigida hacia las víctimas y sus familiares— supone el reco-
nocimiento tácito de los visitantes sobre la inculpabilidad de las víctimas  
de las graves violaciones a los derechos humanos que padecieron. Esta  
aseveración puede vincularse con que sólo 1.2% de los encuestados  
contestó haber sentido empatía hacia el gobierno de la época. Evidente-
mente, no resulta sencillo desarrollar una explicación ante esta respuesta  
minoritaria, posiblemente quienes así lo manifestaron sostienen una  
simpatía ideológica y política con el viejo régimen autoritario o bien,  
consideran que los integrantes de la lucha armada cometían actos que  
ponían en riesgo el orden social y político. Más allá de esta especula-
ción, cabe puntualizar que la empatía es un sentimiento que funge como  
puente intersubjetivo que conecta a actores —aquellos que vivieron  
violencia estatal y quienes han acudido a este espacio— y temporalida-
des —pasado y presente—, de ahí que sea posible afirmar que este tipo de  
sitios se inscriben no sólo en una política de la memoria, sino también  
en una política de la empatía. Así, esta emoción tiene un potencial po-
lítico, particularmente si se considera que la empatía puede gatillar otro  
sentimiento que también cuenta con un cariz político: la solidaridad.
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Un concepto sugerente para explorar la resonancia emocional de los 
sitios memorísticos es el de empatía perturbadora (Hite, 2015), es decir, 
un tipo de sensación-emoción de incomodidad y agitación experimentada  
por el público ante el ejercicio empático de imaginar la experiencia trau-
mática de las víctimas. Hite destaca cómo esta vivencia afectiva va más  
allá de la compresión ante la violencia imaginada. Así, en los ejercicios  
de observación participante realizados, algunos visitantes manifestaron: 
“es horrible el lugar, me deprimí mucho”; “la vibra del lugar da escalo-
fríos”, “qué ambiente tan pesado”; “tengo muchas ganas de llorar”. En estas  
expresiones se mezclan componentes emocionales con sensoriales y  
encierran un trabajo somático (Vanni et al., 2012).

Después de la empatía, las emociones más experimentadas por los  
encuestados es la tristeza (64.7%), indignación (61%) y enojo (36%)  
(Cuadro 5). Junto con la empatía, la indignación y el enojo son, con  
base en la taxonomía de Jasper (2012), emociones morales, o sea, senti-
mientos que tienen como sustrato un código moral, un conjunto de  
nociones culturalmente articuladas sobre lo bueno y lo malo, lo legítimo  
e ilegítimo y lo justo e injusto. Jasper (2012) señala que la tristeza cons-
tituye una emoción refleja, es decir, un sentimiento breve que responde 
al entorno social y natural inmediato, caracterización que este sociólogo  
también le atribuye al enojo —si bien este sociólogo reconoce que este  
afecto también puede ser una emoción moral—. De este modo, la afec-
tividad representa una dimensión importante de la experiencia de los  
visitantes a este tipo de espacios, lo cual precisa puntualizar que  
las emociones, pese a que se sienten de forma individual, tienen un  
carácter social.

Conclusiones

En este artículo se expuso el papel que la DFS tuvo en la etapa de con-
trainsurgencia estatal en México y cómo, junto con el ejército, policías  
municipales y estatales y grupos paramilitares, cometió graves violacio-
nes a los derechos humanos. Durante los años en que la DFS tuvo como 
sede el edificio de Circular de Morelia 8, esta institución usó este espacio  
como un centro de detención-desaparición temporal de índole clan-
destina donde diversos sujetos —víctimas, familiares de desaparecidos,  
funcionarios y agentes de la DFS— vivieron diferentes experiencias  
políticas, sociales y emocionales, hecho que ha representado que este lugar  
sea un espacio de memoria para dichos actores. Los recuerdos erigidos en 



Edith Kuri Pineda. Condiciones de producción y recepción del sitio de memoria Circular de Morelia 8

23

torno a esta edificación dependen de la posición que los individuos ocu-
paban en las relaciones sociales y de dominación entabladas, con lo cual  
cabe destacar el carácter heterogéneo de la memoria, punto ya señalado  
por Halbwachs (2004), al afirmar que hay tantas memorias como grupos 
sociales.

La construcción de Circular de Morelia como sitio de memoria es-
tuvo condicionada por factores sociales y políticos, como el arribo a la 
presidencia de la república de un gobierno de centro-izquierda en 2018,  
cuyo discurso se ha centrado en deslindarse política y axiológicamente  
de los gobiernos autoritarios previos. Pese a ello, resulta relevante destacar 
que hasta la fecha ha imperado la impunidad ante las graves violaciones 
a los derechos humanos cometidas durante la etapa de contrainsurgencia 
estatal.

Es importante resaltar que en los recientes años ha habido un acer-
camiento entre funcionarios de la DGEADH y diferentes colectivos de  
sobrevivientes y familiares de víctimas, con el fin de rescatar otros cen-
tros de tortura y encarcelamiento clandestinos y tornarlos en espacios de  
memoria, iniciativa que debería ser recuperada por el nuevo gobierno  
federal —encabezado por Claudia Sheinbaum— también emanado del 
partido político Morena. Independientemente de que se concrete o no  
la edificación de otros sitios de memoria oficiales, estos no sustituyen la 
impartición de justicia, labor fundamental que significa una prueba de  
gran calado para la nueva administración, dado el importante rol que el  
expresidente Andrés Manuel López Obrador le otorgó al ejército en  
materia de seguridad, así como en el ámbito económico y político.

Asimismo, en este artículo se ha establecido cómo subyacente a los  
sitios de memoria hay una intencionalidad axiológica y política por  
parte de sus artífices, de modo tal que estos espacios son dispositivos  
semánticos que son significados de múltiples formas por sus visitantes.  
En el caso de Circular de Morelia 8, la intencionalidad de sus empren-
dedores se ha centrado en narrar la estructura represiva del Estado desde  
finales de los años sesenta, hasta inicios de los ochenta, así como enmar-
car el papel que jugó la DFS en tal dinámica. En algunos emprendedores,  
dicha intencionalidad está también revestida de ingredientes emociona-
les. En consecuencia, no hay neutralidad política, moral y afectiva en la  
construcción de proyectos memorísticos, lo cual evidencia la subjetividad 
plasmada en estos espacios.

Con base en la encuesta aplicada al público se pudo detectar que  
para 97.5%, la visita a este lugar sí amplió su conocimiento sobre el  
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periodo de contrainsurgencia estatal y la DFS, cifra que permite colegir 
que esta propuesta memorística cumple con su cometido. Ligado a ello, 
97% respondió que durante el recorrido experimentó diversas emocio-
nes, siendo la empatía, tristeza, indignación y enojo las más registradas. 
Como se puntualizó, las emociones y la sensorialidad se insertan en el 
proceso de interpretación del mundo, de ahí que se pueda sostener que la  
vivencia afectiva de los visitantes forma parte del proceso de significación 
de este recinto.

Cabe destacar que la interpretación que los visitantes realizan sobre 
los sitios de memoria no es estática, cambia a lo largo del tiempo, en virtud 
de las transformaciones sociales y políticas del presente y en función de 
las expectativas proyectadas hacia el futuro. Esto les imprime un carácter 
dinámico a este tipo de lugares.

Pese a que los discursos memorísticos espacializados tienen una di-
mensión pedagógica que, como se ha visto, pueden tener una resonancia 
emocional, eso no significa que estén exentos de resultarles indiferentes  
al público. De manera semejante, la existencia de estos sitios puede  
también ser meros gestos simbólicos donde el poder busque legitimarse:

No todo tratamiento del pasado por más violento que haya sido se  
enfrenta al trauma. Al contrario: en su gran mayoría, el museo, memorial  
o monumento pretenden justamente disolver y hacer desparecer a los  
fantasmas, diluirlos en políticas, instituciones y pedagogías de con-
memoración pública urbana. Aun así, estos espacios institucionales y  
pedagógicos distan de ser unívocos y obedecen inevitablemente a distintas  
funcionalidades sociales o marcos de la memoria: el afán cuasi terapéu-
tico de reconciliación, el propósito de crear archivos para la historio-
grafía, (…) y la identificación jurídica de culpas y responsabilidades, la  
creación de espacios de contemplación y marcas de advertencia (“nunca 
más”) y la generación de capital político para las competencias actuales 
(Huffschmid, 2011: 407).

Así, resulta pertinente analizar en el futuro el papel que cobrará  
Circular de Morelia 8 como un primer paso para el despliegue de una  
política de la memoria: la promulgación de una Ley de Memoria a nivel 
federal, la apertura de archivos históricos de instituciones involucradas  
en actos represivos, y, por supuesto, la ineludible labor de impartición  
de justicia. En la medida en que la impunidad permanezca, la herida  
de sobrevivientes y de familiares de las víctimas seguirá expuesta. La  
consecución de la tríada memoria-verdad-justicia, en México, consecuen-
temente, sigue siendo una tarea abierta e inconclusa.
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Cuadro 2

¿Cómo te enteraste de la violencia estatal y las desapariciones forzadas?

Fuente N %

Escuela/universidad 107 67.3

Libros 74 46.54

Películas 65 40.88

Redes sociales 60 37.74

Familiares/amigos 50 31.45

Periódicos 40 25.16

Televisión/radio 35 22.01

Trabajo 22 13.84
 

Fuente: Elaboración propia con base en la encuesta realizada por la autora.

Cuadro 3

¿Tu visita al sitio de memoria amplió tu conocimiento sobre la violencia estatal 
y las desapariciones forzadas?

  N % % Válido

No 1 0.6 0.6

Sí 155 97.5 99.4

NE 3 1.9  

TOTAL 159 100 100
 

Fuente: Elaboración propia con base en la encuesta realizada por la autora.
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Cuadro 4

¿Sentiste alguna emoción durante tu visita al sitio de memoria?

  N %

No 4 2.52

Sí 155 97.48

TOTAL 159 100
 

Fuente: Elaboración propia con base en la encuesta realizada por la autora.

Cuadro 5

Emociones experimentadas por los visitantes al sitio de memoria

Emoción N (sí) %

Empatía hacia las víctimas y sus familias 112 70.44

Tristeza 103 64.78

Indignación 97 61.01

Enojo 58 36.48

Preocupación 56 35.22

Sorpresa 44 27.67

Miedo 33 20.75

Incomodidad 24 15.09

Orgullo 9 5.66

Satisfacción 4 2.52

Alegría 3 1.89

Empatía hacia el gobierno de la época 2 1.26

Indiferencia 1 0.63

Fuente: Elaboración propia con base en la encuesta realizada por la autora.
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