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Maria Félix y los usos de lo sagrado’

En el presente articulo estudio a Marfa Félix (1914-2002), una de las mas
importantes actrices de la “época dorada” del cine mexicano, en su faceta de
diva. El divismo en la cultura masiva es un tema mas bien marginal a la aca-
demia latinoamericana, recelosa de la frivolidad del especticulo y temerosa,
a la vez, del tipo de irracionalidad que involucra. Sin embargo, ya desde la
década de 1980, al enfocar el transito modernizador de la cultura popular
rural a otra urbana, asi como mds recientemente a la cibercultura, se despierta
el interés por el papel de los medios de comunicacién vy las industrias cultu-
rales en nuestros paises. La ubicuidad que hoy alcanza el sistema de las estre-
llas plantea la exigencia de evaluar su funcionamiento, especialmente si con
internet se inaugura la nueva era del “show del yo” (Sibilia, 2008). En este
sentido, me parece de especial interés interrogar el modo en que las mujeres
hacen su ingreso al pantedn estelar. Icono femenino descollante como pocos
a nivel continental, el protagonismo de “la Dofia” en la pantalla y en la vida
me conduce a preguntarme: ;c6mo se transforma Marfa Félix en diva de la
cultura mexicana?

Enfocaré la cuestion desde el punto de vista de la consagracion cultural, con-
ceptualizada en forma pionera por Pierre Bourdieu, desde la sociologia, al exa-
minar c6mo el arte y el consumo cultural legitiman las diferencias sociales. En
efecto, puesto que confiere a “objetos, personas y situaciones [...] una especie de
fomento ontoldgico semejante a la transubstanciacion’, el proceso de consagra-
cién permite afirmar la superioridad cultural o “distincién’, observa este autor
(Bourdieu, 1979: 6),> para quien se trata de desnaturalizar lo que responde a
una construccion sociocultural. Si bien él analiza sobre todo la esfera estética de
produccién restringida, sus sucesores han ampliado el foco de atencién hacia la
esfera comercial de la gran produccién donde se sitta la clase de divismo de la
que pretendo dar cuenta. De hecho, hoy se observa que la consagracion cultu-
ral también opera mediante las “culturas medidticas” —por ejemplo, los clubes
de fans—, lo cual permite situar provisoriamente la cuestion.

1

Este estudio es parte del proyecto Fondecyt (Chile), nam. 1070102, afio 2007, “Fabulas
de identidad: el discurso autobiogrifico en Marfa Félix, Carmen Miranda y Libertad
Lamarque”, dirigido por Ana Pizarro (U. de Santiago de Chile). Agradezco a Mauricio Bravo
Carrefio por las conversaciones mantenidas sobre estos temas.

*  Bourdieu sostiene estos propésitos en la introduccién a La distincidn, que estd excluida

de la version en castellano. Los recogemos de una traduccidn realizada a partir de la version
inglesa (véase bibliografia).

262



Carolina Benavente Morales. "Divina’: consagracién de lo cultural y usos de lo sagrado
en la actriz mexicana Maria Félix (1914-2002)

De acuerdo con Philippe Le Guern, la consagracion dentro de lo que Olli-
vier Donnat llama la “economia medidtico-publicitaria” (Le Guern, 2003:
13) —apuntando al rol de los medios y la publicidad en el mercado de bienes
culturales— plantea dos clases de problemas. Uno de ellos es la manera en
que esta economia se articula a otras instituciones, amenazando la autono-
mia del campo artistico. El otro es que, si bien el sistema de consagracién
en la nueva configuracién cultural se ha abierto “a obras antes excluidas de
la jerarquia tradicional de los valores” (Le Guern, 2003: 38),’ en términos
econdémicos esto beneficia a los grandes consorcios industriales que filtran
la oferta cultural. Pero si los pocos estudiosos de la cuestiéon admiten un “re-
torno provisorio a la dominacién” (Le Guern, 2003: 36), invitan también a
examinar mds de cerca las “nuevas vias de la consagracién cultural” que se han
abierto al mezclarse la lgica estéticay lalogica comercial, ocupando la critica
un lugar especial como agente en ellas (Le Guern, 2003 ), junto a los artistas,
el publico consumidor y los managers (Debenedetti, 2006: 31).

En definitiva, plantea Le Guern, la consagracion cultural plantea la cues-
tién de la construccion social del valor estético vy, junto con ella, la de la au-
tonomia de los campos culturales (Le Guern, 2003: 39), aspectos que en re-
lacién con el tema que nos ocupa hacen las siguientes preguntas: ¢ Mediante
qué vias Marfa Félix se transforma en diva de la cultura mexicana? ;Cémo
se articulan los diferentes campos y agentes culturales en la esfera del espec-
ticulo en la que ella se consagra y con qué légicas? ¢Cémo se ha construido
el valor estético de este icono y de qué manera esto ha permitido afirmar la
superioridad cultural o instalar valores alternativos a la dominacién?

Asumiendo que la consagracién es una construccién cultural en que la
academia también tiene participacién, ya que forma parte de la critica, mi
perspectiva de la cuestidn sera eminentemente recursiva. En este sentido, no
buscaré solamente precisar el modo en que Maria Félix se consagra en un de-
terminado momento y lugar, sino que buscaré establecer cémo este proceso
se enlaza a determinadas formas de pensar lo sagrado en relacién con la eco-
nomia mediatico-publicitaria. Es decir, consideraré que la consagracién es un
proceso dindmico y virtualmente inacabable, siendo susceptible de constan-
tes reactualizaciones, pero de serias impugnaciones y desviaciones. Al verse
involucrado en el proceso que constituye su objeto de estudio, el investigador
no es ajeno a estas batallas simbdlicas, interviniendo en ellas mediante un
discurso critico que requiere volcarse sobre si mismo.

En el sentido sefalado, creo posible perfilar dos grandes corrientes criti-
cas respecto de los procesos de consagracién promovidos por la economia

> Esta traduccion y las restantes son de la autora de este articulo.
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medidtico-publicitaria. Una de ellas, en la que se inscribe Bourdieu, releva
de la critica de Marx al fetichismo de la mercancia en el capitalismo y cuenta
entre sus precursores a Walter Benjamin. Como se sabe, este autor observa
que el desarrollo de diversas técnicas de reproduccion en la sociedad de masas
hace que se pierda la inminencia del contacto con la obra de arte presente en
un “aqui y ahora’, misteriosa en su unicidad. Con ello esta obra pierde el aura
—“manifestacién irrepetible de una lejanfa (por cercana que pueda estar)”
(1989: 24)— que le permitia legitimar las asimetrias sociales haciéndolas in-
gresar en la intocable esfera de lo sagrado. El hecho es positivo, pues al fin el
arte puede cumplir una funcién politica. Sin embargo:

A laatrofia del aura el cine responde con una construccién artificial de la personality
fuera de los estudios; el culto a las “estrellas”, fomentado por el capital cinematogréfi-
co, conserva aquella magia de la personalidad, pero reducida, desde hace ya tiempo, a

la magia averiada de su cardcter de mercancia (Benjamin, 1989: 39).

La critica posterior de Edgar Morin comparte esta vision: sujeto y objeto
de la publicidad, “la estrella es una mercancia total: no hay un centimetro
de su cuerpo ni una fibra de su alma ni un recuerdo de su vida que no pueda
arrojar al mercado’, sefiala (1964: 163). Ella acompaia el ascenso de las cla-
ses medias en la sociedad de masas, promoviendo articulos de consumo que
instalan una nueva ética de la individualidad ligada al ocio moderno y cuyo
fruto mas “inmediatamente consumible” es el amor (Morin, 1964: 210). Por
eso, observa, las fans son preferentemente jévenes mujeres afectadas de bo-
varysmo (tendencia a evadir la realidad imaginando cosas que no son) y la
propia estrella, ordinaria, carnal, pero a la vez inalcanzable, encarna preferen-
temente este femenino perfil. Su magia radica en esta ambigiiedad, asi como
en una inexpresividad que, en sus diferentes arquetipos, admite toda clase de
proyecciones e identificaciones (Morin, 1964).

Guy Debord desplaza la critica de lo sagrado desde la esfera del estrellato
hacia la del espectaculo. Fl observa que lo sagrado “justificé el ordenamiento
cdsmico y ontoldgico que correspondia a los intereses de los amos, explicd y
embellecié lo que la sociedad 7o podia hacer”, mientras que ahora se instala
un “seudo sagrado” que dictamina lo que la sociedad puede hacer, pero en el
sentido de lo permitido como opuesto a lo posible (Debord, 1995: 15). Esta
imposibilidad responde a que el espectéculo tiene en la separacidn su “alfay su
omega’)’ resultando consustancial al modo de produccion capitalista: no se
trata de un conjunto de imégenes, sino de una “relacién social entre personas
mediada por imagenes” (Debord, 1995: 8). Al alienar a las personas de otras

*  Estadefinicién podria basarse en la visién de Roger Caillois sobre el tema (2005: 14-15).
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y de si mismas, el espectdculo, soporte del fetichismo mercantil, afirma el rei-
nado de la representacién como “movimiento auténomo de lo no viviente”
que se contrapone a la realidad del didlogo (Debord, 1995: 14-15).

La visién de Guy Debord es apocaliptica, pero a partir de ella comienza a
articularse otra gran corriente de aproximacién a lo sagrado, la que ya no se
centra en denunciar el encubrimiento de lo real por parte de los medios. De
hecho, el propio Morin habia aceptado que “la realidad humana se alimenta
de lo imaginario al punto de ser ella misma semiimaginaria [sic]” (Morin,
1964:220); pero con la critica de Jean Baudrillard se ingresa directo ala zona
de ambigtiedad donde los medios construyen la realidad, a través de lo que
designa como simulacros (Baudrillard, 2007). Puesto que estd vinculada a la
persuasion publicitaria, ¢l explora la constituciéon de lo sagrado por medio
de la seduccién (Baudrillard, 1987) y su esperanza de ver la “revancha del
pueblo de los espejos”, construidos por Occidente a su imagen y semejanza
(Baudrillard, 1996), parece encontrar un eco critico en, al menos, dos autores
latinoamericanos que elaboran la experiencia de lo sagrado en culturas resis-
tentes a la acumulacidn y la estratificacion capitalistas.

En el caso de las culturas indigenas americanas, la funcién de lo sagrado
es, ante todo, observa Ticio Escobar, la de preservar el mysterium fascinans y
el extranamiento ante la vida (2004: 189). Por eso, plantea este autor, reco-
brar “el espesor de la experiencia aurética [...] puede resultar un gesto politi-
co contestatario” persistente en el arte y la cultura popular (Escobar, 2004:
189). Y esta vez desde los lindes internos del capitalismo, Roberto Echava-
rren apunta:

El fetiche para Freud no tiene que ver —empleando la terminologfa de Marx—
con el valor de cambio, o precio (que ocultarfa las relaciones de produccién), sino
con el valor de uso. No un valor de uso abstracto, sino concreto y diferencial, dis-
tintivo. El uso, entendido en este sentido, tampoco es en ultimo término un valor,
sino que resulta, en su singularidad viviente, una cualidad no cuantificable (Echa-
varren, 2008: 28).

Al cargarlo de un “sentido sexolégico” (Echavarren, 2008: 25), segtin el
cual la androginia serfa lo distintivo del fetiche erdtico, este autor observa
una continuidad en la preocupacién por el estilo de dandis, rockeros y tribus
urbanas: como la moda, el estilo es un modo de comportamiento, pero con
su ambigtiedad desafia los moldes vinculados al dispositivo homogeneizante
de la primera. Las micropoliticas del estilo se encargan cotidianamente de
borrar la escisién entre vida y obra, motivo por el cual, después de la muerte
de Dios y de la muerte del hombre, “el acontecimiento del estilo es lo tnico
capaz de suscitar creencia” (2008: 184). Es lo sagrado por excelencia, lo que
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explica su permanente intento de captura por el dispositivo de la moda. Asi,
lo sagrado puede adquirir una valencia “seudo” o mercantil y/o “genuina” o
vital, vinculada ésta a la construccién de la vida como fuga estética.

Este breve recorrido teérico me permite plantear que lo sagrado no se
plantea ya unicamente como recurso “del” poder, como ocurre en el caso
de la critica de la consagracién cultural desarrollada, entre otros, por Pierre
Bourdieu, pues hoy se perfila con mayor nitidez conceptual una critica de lo
sagrado como recurso “de” poder. De alli que quepa situar la consagraciéon
cultural, concebida como proceso social de construccién del valor estéti-
co de la mercancia, a dos procesos que se enfrentan criticamente a ella: la
anticonsagracion, para la cual ninguna construccién cultural tiene valor en
si; y la aconsagracién, que ejerce una valorizacion de lo estético en cuanto
opuesto a la finalidad mercantil. La aconsagracién, sin embargo, se desplaza
en sus lindes porque tiende a valorar la vida como obra de arte, lo cual la
vuelve susceptible de ser mercantilizada a su vez. Por ello, difiere de una re-
sacralizacién orientada a afirmar el valor de la vida en el mysterium fascinans
de su perpetuo movimiento.

Basdndome en lo anterior, la hipdtesis que desarrollaré a continuacién es
que la transformacién de Maria Félix en diva responde a motivaciones dispa-
res, més bien propias de la consagracién en su momento y que por lo mismo
motivaron respuestas anticonsagratorias, pero que hoy también relevan de
la aconsagracién. El primer aspecto que abordaré es el entrelazamiento de
las légicas estéticas, comerciales y politicas que, vinculadas a Europa y Esta-
dos Unidos, operan en el cine mexicano de la “época dorada” y consagran a
Maria Félix como diva en la década de 1940. En segundo lugar, perfilaré el
discurso mexicano anticonsagratorio que, en los afos sesenta, emerge contra
este cine como legitimador de la burguesia dominante, mostrando cémo la
trayectoria vital de la actriz se adecua en los hechos a esta empresa. En tercer
lugar, indagaré en una revalidacién aconsagratoria de esta mujer como artis-
ta experta en el recurso de las armas de la seduccién. Me aproximo a estos
temas desde la transdisciplinariedad admitida por los estudios culturales,
especialmente en las dreas de la sociologia, la historiografia, el andlisis visual
y el anélisis del discurso.

Estrella de la “época dorada” del cine mexicano
El estreno en 1943 de El pesidn de las dnimas, pelicula donde Marfa Félix

debuta al lado del “charro cantor” Jorge Negrete, entonces idolo indiscutible
de la gran pantalla y futuro marido de la actriz, tiene lugar en plena “época

266



Carolina Benavente Morales. "Divina’: consagracién de lo cultural y usos de lo sagrado
en la actriz mexicana Maria Félix (1914-2002)

dorada” del cine mexicano, entre mediados de los afios treinta y fines de los
afios cuarenta. La industria cinematografica mexicana adquiere entonces una
notoriedad que responde al peso todavia importante de la esfera restringida
de la cultura sobre sus mecanismos de produccién. A esto se suma la articu-
lacién simbdlica y comercial de la cultura mexicana con otras culturas a nivel
continental, asi como con las matrices culturales metropolitanas. Esto tultimo
es importante de considerar, dado que el cine en nuestros paises es inicial-
mente el resultado de un implante externo, no de una evolucién auténoma.

El cine aparece en México, como en otros lugares de América Latina, po-
cos meses después de las primeras proyecciones de los hermanos Lumiere en
1895; pero su produccion industrial estd principalmente a cargo de la com-
pania francesa Pathé y luego, en la década de 1920, de la norteamericana
United Artists Corporation (Bethell, 1992: 225). El desarrollo nacional de
la industria puede atribuirse, por una parte, a las politicas de fomento esta-
tal implementadas durante el gobierno de Lizaro Cérdenas en la década de
1930, a través del Ministerio de Educacién y, por otra parte, al dinamismo
de la iniciativa privada durante la Segunda Guerra Mundial y la inmediata
posguerra, dado que el conflicto bélico distrae a las potencias en que el cine
encuentra su auge.

La produccién filmogréfica adquiere entonces un ritmo muy acelerado:
las peliculas se graban y editan en tres semanas, estrendndose un titulo cada
siete dias, y, en el mejor de los casos, se exhiben por poco mas de un mes
(Poniatowska, 1990: 177; Samper, 2005: 25-26). Esto marca desde el inicio
el estilo avasallador de “la Dona’, pues no es ella quien busca al cine, sino al
revés. Es asi como alrededor de 1940 la descubre el ingeniero Fernando Pala-
cios, cazatalentos que le ensena los rudimentos de la actuacién y la inserta en
diferentes eventos sociales que funcionan como espacios de contacto entre
actores, productores y medios de difusién (Félix, 1993). La agresiva penetra-
cién de la United Artists Corporations en los afos veinte da lugar a todo un
aparato medidtico-publicitario destinado a difundir sus productos en el mer-
cado, con la proliferacion de revistas de cine y suplementos dominicales que
aparecen “llenos de noticias y fotos de las estrellas y los astros de Hollywood”
(Bethell, 1992: 225). Estos pronto son ocupados para promocionar las pro-
ducciones locales pero, al rememorar su ascenso al estrellato, Maria Félix da
cuenta de la importancia de dar algunos pasos previos: “[Fernando Palacios]
me ofrecid mover sus contactos para darme a conocer en el mundillo artisti-
co: ‘Necesitas dejarte ver y que se hable de ti”” (Félix, 1993: 58).

El estimulo de Palacios muy pronto encuentra respuesta en la personali-
dad de la actriz, quien es invitada a trabajar en Hollywood. Unos pocos anos
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antes tal vez habria aceptado hacerlo, pero a lo largo de su carrera se niega
persistentemente a ello. Ya que esto no responde a un nacionalismo “loca-
lista” —“me considero una mujer internacional, sin atavismos de ninguna
especie” (Félix, 1993: 27)—, esto se debe en parte a la necesidad de desmar-
carse de la figura de Dolores del Rio, su predecesora, asi como al declive del
interés por el tipo de cine exotista que habia transformado en diva a esta
tltima (Monsivais, 1988b: 222). En realidad, se produce una acentuacién
caricaturesca del mismo, como lo muestra la carrera fulgurante de la brasi-
lena Carmen Miranda. Reticente a perder su perfil de femme fatale, la Fé-
lix se acopla a los cédigos nacionalistas de la bullente industria mexicanay,
cuando su carrera se internacionaliza, va en direccién a Europay, en menor
medida, a Sudamérica.

Dada la velocidad de la produccién industrial en la “época dorada’, los
personajes resultarfan mas importantes que las historias al producirse una
pelicula (Samper, 2005: 25); hecho que se sostiene sobre la centralidad que,
desde los afios veinte, adquieren los “mudos rostros del cine”, observa el chi-
leno Carlos Ossandén. Como proyeccion de lo privado en lo publico, sefiala
este autor, el “tipo solar de vedette” acompanaria el cambio en las “bases de la
politicidad o de gobierno de la vida” hacia una validacién del bienestar inti-
mo y cotidiano mediante el consumo (Ossandén, 2007: 128). Una revisidn
histérica del cine mexicano permite,’ no obstante, situar esta transformacion
en relacién con un ideario norteamericano que muy pronto es cuestionado
desde América Latina, motivando diversas respuestas de apropiacién. No sélo
se inventan estrellas locales, sino que se construye un espacio filmico propio,
insertando estos rostros en o#ro tipo de historias. Al adquirir relevancia en
funcién de sus géneros cinematogréficos mas que en la especificidad de sus
titulos, ellas articulan las nuevas vivencias domésticas y urbanas a un naciona-
lismo posrevolucionario mexicano que genera identificacién continental.

Ya en la época del cine mudo, que dura hasta la Primera Guerra Mundial,
el cine mexicano tiene un caricter eminentemente documental a través del
cual se registran, por ejemplo, diversos sucesos vinculados a la Revolucion.
Las pocas peliculas argumentales que se realizan estdn basadas sobre todo en
el teatro romdntico decimondnico, pero también en la historia nacional (Be-
thell, 1992: 223-224). Indicio de una norteamericanizacién que pronto hace
parecer anticuadas “formas culturales hispanicas, como la zarzuela y la corri-
da de toros” (Bethell, 1992: 225), pero que da cuenta de la modernizaciéon

> Principalmente debido a lo restringido del mercado y exceptuando los casos de México,
Argentina y Brasil, el resto del cine latinoamericano no conoce un desarrollo industrial sino
hasta el dia de hoy.
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continental, con el desarrollo de teméticas nuevas. Sin embargo, al ser per-
cibida como una amenaza econdmica y politica, esta penetracién industrial-
cultural, unida a la imagen caricaturesca que proyecta de los mexicanos y los
latinoamericanos el cine producido en Estados Unidos, resulta determinante
para que se consoliden los géneros nacionalistas del cine mexicano de ficcién
donde debuta Maria Félix.

Luego del cine “revolucionario” (Ayala Blanco, 1968) impulsado en la dé-
cadade 1920 por Miguel Contreras Torres (1960), en los afios treinta aparecen
nuevos géneros nacionalistas. Ellos, por una parte, se orientan hacia el pasado
anterior a la Revolucién, como sucede con el cine de “afioranza porfiriana” y,
sobre todo, con el melodrama “ranchero” que se consagra en los afios cuarenta
y tiene un alcance continental. Estas historias, donde lo colectivo se une a lo
intimo, transcurren en un tiempo y lugar indefinidos (una hacienda mexicana
del siglo XIX) para alcanzar a un amplio publico latinoamericano y atraer a
los turistas (Ayala Blanco, 1968: 64-71; Bethell, 1992: 226-227). El perién de
las dnimas, donde debuta Maria Félix en 1943, es un melodrama del género
ranchero y se convierte en un gran éxito de taquilla. Esto le permite a la actriz
participar en nuevos filmes, aunque un paso decisivo en su consagracion se da
con Do7ia Barbara, pelicula con argumento basado en la novela homénima de
Rémulo Gallegos. El director de ambos filmes, Fernando de Fuentes, inaugu-
ra el género ranchero con Alli en el Rancho Grande en 1935 (Ayala Blanco,
1968: 34), pero con Dosia Barbara y luego con La Devoradora, también pro-
tagonizada por Maria Félix, contribuye a perfilar en los anos cuarenta el cine
de “las devoradoras”. En ¢l la actriz ocupa un lugar sobresaliente:

[...] Y, por encima de todas ellas, Marfa Félix, Dosia Bdrbara, La mujer sin alma,
La devoradora, La mujer de todos, La diosa arrodillada y Dosia Diabla. Herederas
aprovechadas y materialistas de La mujer del puerto, las devoradoras son vampiresas
despiadadas y vengativas, sin escriipulos sexuales y usurpadoras de la crueldad mascu-
lina; esclavistas, bellas ¢ insensibles; supremos objetos de lujo, hienas queridas; hetai-
ras que exigen departamento confortable y cuenta en el banco para mejor desvirilizar

al macho (Ayala Blanco, 1968: 135).

Este tipo de peliculas le otorga una parte fundamental de su celebridad a
Maria Félix, pero antes de volver a ellas quiero detenerme sobre otro tipo de
producciones donde participa la actriz. Mientras la direccién de Fernando de
Fuentes la populariza nacional y continentalmente, su trabajo con Emilio ¢/
Indio Ferndndez le da proyeccién europea mediante cintas como Enamorada
(1946), coprotagonizada por el reconocido actor Pedro Armendériz, y sobre
todo Rio escondido (1948), donde es la figura central junto a un elenco de me-
nor relieve. El realismo expresionista cultivado por Emilio ¢/ Indio Fernindez
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y su camardgrafo Gabriel Figueroa constituye en si una variante nacionalista
del cine mexicano y estd influido por el rodaje en 1930 de ; Que viva México!,
pelicula del ruso Sergei Eisenstein (Ayala Blanco, 1968: 97).

Su actuacién en esta clase de peliculas nacionalistas hace a Marfa Félix
participar en una corriente estética de vanguardia que, trasladada al cine, en-
traen tensién con los requerimientos comerciales afrontados por la industria
norteamericana a mediados del siglo XX. Sin embargo, esto es plenamente
coherente con el dandismo de clase media propio de la sensibilidad camp,
la que admite orientaciones hacia lo alto y hacia lo bajo simultdneamente
porque no aprecia el valor moral o el contenido de los elementos culturales,
sino su estilo, que reclabora mediante el artificio y la exageracién (Sontag,
2008: 358-359). En ¢l caso de Marfa Félix, esta operacion se acenttia por su
posicion transcultural y asi, luego de participar del crudo “realismo” estéti-
co de Emilio ¢/ Indio Ferndndez, décadas después ella hace ostentacion de
sus joyas de serpientes y cocodrilos (Félix, 1993: 208), asi como del famoso
retrato con su mandril que le hace su tltima pareja, el pintor francés indige-
nista Antoine Tzapoff.

En la autobiografia que redacta al final de su vida, titulada Todas mis gue-
rras (1993), ella busca mostrar que tiene ascendencia indigena y, para despe-
jar cualquier duda al respecto, senala lo siguiente de su padre:

Nacié en el Valle del Yaqui, pero bien podia haber pasado por europeo. Los yaquis,
como toda la gente del norte de México, tienen un fisico muy diferente a la poblacién
del centro y del sur. Son més grandes, més corpulentos y de caracter mas individualis-

ta. Para sentarse a la mesa se ponfa saco, era muy formal en el vestir (Félix, 1993: 31).

En realidad, es claro al mirar las fotografias incluidas en el libro que Ber-
nardo Félix es mestizo y que su hija lo indigeniza, europeizando a la etnia
yaqui, para presentarse a si misma como mujer cien por ciento mestiza —su
madre, como veremos, serfa responsable del aporte europeo. Esto satisface
la concepcidn de una identidad racial de fusién hispanico-indigena que es
muy propia de América Latina y de México en la época y que todavia hoy
encuentra amplia difusién, pero que dialoga con la mirada del otro europeo.$
De hecho, la relaciéon mas directa de Marfa Félix con los yaquis no pasa por su
padre ni por sus abuelos, sino por el servicio doméstico, a través de una nana,

¢ Como una forma de superar la discriminacién racial que afecta a los pueblos

latinoamericanos, pero sin cuestionar la ideologia misma del racismo, el intelectual y
ministro de Educacién José Vasconcelos (1882-1959) postula la superioridad, por sobre las
razas puras europeas, de la “raza césmica” constituida en América a través de la fusion o
mezcla racial.
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llamada Juana, de quien aprende algunas frases en yaqui que se le “quedaron
grabadas” (Félix, 1993: 34). Producto de un habitus o sistema de preferencias
(Bourdieu, 1998) racista, la actriz sostiene opiniones contradictorias respec-
to de los pueblos indigenas, aunque éstas sean de tipo mds bien folclorizante.
Asi, se refiere a los indios como “huchuenches’, negandose a hacer tal papel
cuando se le invita a desfilar por México en Estados Unidos al inicio de su
carrera (Félix, 1993: 59), pero hacia el final de su vida expresa lo siguiente,

probablemente influida por Tzapoft:

Hay una clase que es maravillosa en México: la del campo. Hay que hacer algo por ellos
y por los grupos indigenas, respetando su cultura y su manera de ser. Ayuddndoles en
su terreno, en su ambiente, con sus ritos, su religion y sus costumbres, los podrfamos
hacer mis felices que poniéndoles zapatos que no les vienen (Félix, 1993: 205).

Este indigenismo folclorizante facilita el ingreso de Marfa Félix al cine
europeo, aunque continte representando, paradéjicamente, los personajes en
la linea de las “devoradoras” con los que ella se habia hecho famosa. Asi, en
momentos en que el cine mexicano dialoga con el europeo de tt a tu, ella ac-
tia como una suerte de embajadora cultural de su pais. En Espafia, donde se
ven 44 peliculas mexicanas al afo frente a 157 norteamericanas, 21 italianas y
15 francesas (Samper, 2005: 49), ella se establece durante tres afios a partir de
la grabacién de Mare Nostrum en 1948. Luego, su carrera la conduce a Italia,
donde entre otras filma Messalina (1951), pelicula ambientada en la Roma
imperial y la mas cara del cine italiano de la época, y a Francia, donde por
cjemplo filma French Can Can (1954) bajo la conduccién de Jean Renoir y
comparte roles con Yves Montand en Los héroes estin fatigados (1955). Tam-
bi¢n trabaja como cantante en escenarios norteamericanos y realiza como tal
una exitosa gira por paises sudamericanos como Venezuela, Colombia y Pert
en 1955 (Félix, 1993; Samper, 2005).

La mixtura camp y transcultural de Marfa Félix se hace evidente en sus
circulos de amistades. En México, ella se casa con Agustin Lara, el poeta mu-
sico del “sentimentalismo prostibular” urbano (Monsivais, 1988: 61) y rey
indiscutido de las ondas radiales en los afios treinta, y luego se casa con Jorge
Negrete, pero también se hace amiga intima de Frida Kahlo y Diego Rivera,
a quien conoce durante la filmacién de Rio Escondido. En Francia, gracias en
gran parte a su amistad con Jean Cau y luego a su prolongado matrimonio con
el banquero Alex Berger, en 1955, se codea con la cvéme de la créme de la in-
telectualidad parisina: Jean Cocteau, Jean Paul Sartre y Simone de Beauvoir,
Pablo Picasso y Salvador Dali, entre otros; Leonor Fini le hace un retrato. El
interés de la actriz es participar de la “aristocracia del talento”. Dice tener “una
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admiracion sin limites por los hombres inteligentes” (Félix, 1993: 137) y en-
vidiar “una sola cosa: [...] alguien de mucha cultura” (Castillo, 2001), cuali-
dad que hace equivaler a la inteligencia, la rapidez y sobre todo a algo a lo que
hace constante alusion: las “luces”. Pero si su visidn del arte contemporaneo
es el de un arte enfermo donde se “han adulterado nuestros valores éticos y
estéticos” debido al culto al dinero (Félix, 1993: 137), ella paradéjicamente
también lo profesa —“Pero el billete es importantisimo en la vida. No da la
felicidad, ya se sabe, jpero cdmo calma los nervios!” (Félix, 1993: 23).

La ambivalencia de la actriz le permite proyectar imagenes dispares de si
misma, las que satisfacen un amplio abanico social de instancias consagrato-
rias y al mismo tiempo alimentan su aura de misterio. Entre su debut en 1943
y su tiltima participacion en cine en 1966, con el film de (fallido) estilo jo-
dorowskiano titulado La Generala, ella filma 47 peliculas, con un promedio
superior a dos por afo en las décadas de 1940 y 1950 (Félix, 1993; Samper,
2005). Esto se adecua hasta cierto punto al auge de la industria filmica de su
pais, extendiéndose su carrera gracias a su incursion en el revitalizado cine
europeo de posguerra. Ya desde fines de la década de 1940, el cine mexicano
decae frente a él y sobre todo frente al norteamericano, volcindose a la gran
produccién comercial (Ayala Blanco, 1968). Esta decadencia acarrea una cri-
tica desacralizante del cine de la “época dorada” a partir de la cual es posible
relacionar la carrera de Marfa Félix con su trayectoria vital.

Desacralizada: la burguesa liberal-nacionalista

En la década de 1950 y especialmente en la de 1960, el cine mexicano estu-
vo dominado por los llamados “churros’, apelativo con el que se designa a
las peliculas orientadas al consumo inmediato (el entretenimiento) del gran
publico por su baja calidad. Esto conlleva la emergencia de una renovacién
critica que reevalta la totalidad del cine mexicano y que, en contraposiciéon
a la celebridad de Maria Félix, enjuicia las peliculas en que ella participa de
manera altamente negativa. Si bien los dardos de esta critica desacralizadora
no estan dirigidos especificamente en contra de la actriz, el enjuiciamiento es
implicito, pues abarca el conjunto de la produccién vinculada con la “época
dorada” del cine mexicano. Aparecen dos tipos de critica que la desacralizan
en sus fundamentos. Una de ellas, la de Miguel Contreras Torres, en E/ /i-
bro negro del cine mexicano (1960), podria situarse en la linea de los estudios
sobre industrias y politicas culturales y apunta al monopolio de las salas de
exhibicidn, tinico negocio rentable de la misma. La denuncia afecta a un con-
junto de empresarios aliados al gobierno del presidente Miguel Aleman, asi
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como ala ANDA (Asociacion Nacional de Actores), quienes habrfan hecho
perecer al cine mexicano al impedir que realizadores independientes como
Contreras Torres pudieran seguir adelante con sus producciones.

La critica anticonsagratoria liderada por Jorge Ayala Blanco, cuyo libro
Aventura del cine mexicano (1968) es un cldsico influido por la critica “ca-
hierista” francesa, sefiala al contenido de las peliculas. Reconociendo que “el
cine mexicano se presta muy poco a estudios de tal naturaleza”, Ayala se pre-
gunta “;queda algo valioso en el cine mexicano si quitamos a Luis Bufiuel?”,
para concluir negativamente, después de un extenso anélisis de obras cldsicas
y recientes, que “el cine es el lugar en que se inmola la disidencia” (Ayala Blan-
co, 1968: 9, 11, 397). Este autor observa en forma un tanto homolégica que
la aparicién del cine “de prostitutas” anunciado por el de “las devoradoras’,
donde destaca la Félix, coincide con el gobierno del mismo presidente Ale-
mén, durante el cual, acusa duramente Ayala Blanco, prima “la corrupcion de
los administradores publicos, el favorecimiento de la penetracién de capital
extranjero, el desarrollo de la industria con o sin chimeneas y el saqueo de los
recursos naturales” (Ayala Blanco, 1968: 133-135).

Pero incluso el cine patridtico de Emilio ¢/ Indio Ferndndez es descalifi-
cado por Ayala Blanco, quien resume el argumento de Rfo Escondido, donde
Maria Félix es primera actriz, recogiendo sarcdsticos propésitos de Carlos
Monsiviéis: es un cuento de hadas donde una “maestra milagrosa vence al
dragén malo a golpes de alfabeto” (Ayala Blanco, 1968: 97). El problema del
Indio Fernéndez, a juicio de este critico, es que originaria un cine monoliti-
co, paternalista y folklorista que poco darfa cuenta de los conflictos sociales
mexicanos. De hecho, es el legado mismo de la Revolucién el que se resque-
braja en la década de 1960, con un parteaguas histérico en la matanza de Tla-
telolco, que se prolonga durante la crisis de los anos setenta y luego en la fatal
“década perdida” de los anos ochenta. Entonces, més alld del equivoco al que
conduce su nombre, este mito refundador de la nacién quedaria desbancado
alaluz de una actualidad caracterizada por el subdesarrollo.

Desde el punto de vista de la critica que apunta a una desacralizacion,
la “época dorada” del cine mexicano constituye otro mito por desbancar, al
igual que Maria Félix, quien, en su papel de diva, participa activamente de
estas construcciones. De hecho, ella no sélo las promueve, sino que las en-
carna a la perfeccion. Nacida en 1914, cuatro afios después del estallido de la
Revolucidn, y fallecida en 2002, dos afos después del derrocamiento del PRI
(Partido Revolucionario Institucional), su vida se acopla con un ligero desfa-
se al siglo XX mexicano. En las actuales revisiones histéricas, sin embargo, la
Revolucién se contempla como una guerra civil en el seno de la clase media
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burguesa que, si abre puertas a cambios sociales y politicos, en comparacién
con Pert, Chile o Argentina lo hace con el anadido de la violencia. Sus alcan-
ces se limitarfan a una reforma del Estado que no afectaria la continuidad del
capitalismo econdmico y sdlo en parte lo modernizarfa. Los sectores popula-
res, exceptuando aquellos liderados por Emiliano Zapata, intervienen poco
en ella (Bethell, 1992: 79-80), aunque el proceso mismo les abra puertas a
una participacion politica ampliada en lo sucesivo.

Debido a que Maria Félix forma parte de la clase media que encabeza la
Revolucién, necesitamos precisar que en México esta nocion designa a quie-
nes se desempenan en el sector servicios o bien “a quienes no trabajan con sus
manos’, y que, hacia mediados del siglo XX, cuando tiene lugar el “milagro
mexicano” asociado a la industrializacién de sustitucién de importaciones,
este sector es el que conquista mayores ganancias en la redistribucién del in-
greso (Bethell, 1998: 85-89). El problema es que esto carece de un equiva-
lente numérico, situacién que se agudiza en las décadas siguientes debido al
crecimiento poblacional y a las crisis econdmicas, de modo que el siglo XX
mexicano puede ser también interpretado como el trénsito de una sociedad
de élites y de masas a otra de clases donde las capas medias son las beneficia-
das (Loacza, 1993: 108-112). Asi, tenemos en México, al igual que en otros
paises latinoamericanos, la paradoja de una “clase media” ubicada en la ctspi-
de de la pirdmide social.

En términos de ideologfa, el ascenso de esta clase media se acompana de
la instalacion de un liberalismo ferozmente anticlerical y que, para afianzarse,
necesita construir un Estado fuerte, lo cual se complementa y refuerza con la
adopcién de un nuevo tipo de nacionalismo “politico”. El propésito de este
nacionalismo ya no es sélo la integracién cultural, sino la construccién de
consensos para asegurar la gobernabilidad de una sociedad altamente frag-
mentada (Loaeza, 1993: 112-113). Segtn explica la historiadora Soledad
Loaeza, este nacionalismo se reorienta al Estado como una forma de suplir
la afirmacidn identitaria frente a un tercero que tradicionalmente era Espafia
(idem). Y me parece que en el siglo XX entra en escena un nuevo “tercero’,
Estados Unidos, con el que la clase media mexicana mantiene relaciones am-
bivalentes de competencia y admiracion.

Al resistir a la fascinacién que ejercen palabras como “Revolucién’, “clase
media” o “Maria Félix”, descubrimos que la trayectoria de esta actriz se ajusta
plenamente a la de la burguesia liberal-nacionalista que las erige. Una inmer-
sion en la historia de su vida, facilitada por la publicacién de su autobiografia,
las saca a relucir en todo su esplendor. Ella nace como Maria de los Angeles
Félix Guerena en El Quiriego, pequena localidad del estado de Sonora, al
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noroeste de México, en una familia compuesta de doce hijos, seis mujeres y
seis hombres. Su madre, Josefina Guerena, es “hija de padres espanoles que
tenian una situacion econémica holgada” porque eran plateros en una ciu-
dad, Alamos, que habia sido un importante centro minero en el siglo XIX.
Josefina Guerefa, mujer “muy propia y discreta siempre, muy correcta en su
trato’, se cria en un convento catélico al sur de California, y en 1901, con el
consentimiento de ambas familias, contrae matrimonio con Bernardo Félix,
comerciante originario del Valle del Yaqui en la misma regién y a quien ya me
referi anteriormente (Félix, 1993: 29-31).

La familia Félix Guerena reside originalmente en Alamos, Sonora, pero
la creciente amenaza asociada a las peleas entre los diferentes bandos revolu-
cionarios los obliga a huir del lugar y a establecerse en El Quiriego, donde los
abuelos maternos mantienen un rancho, y es entonces cuando nace la futura
actriz. Bernardo Félix intenta infructuosamente reconvertirse a la agricultura
y luego, como explica su hija:

Nos mudamos a Guadalajara cuando el presidente Obregén, que era muy amigo de
mi papd, lo nombrd jefe de la Oficina Federal de Hacienda. Era un puesto de alta
responsabilidad que no le daban a cualquier tarado. Antes habia ocupado el mismo
cargo en Mazatldn, cuando yo era muy chica, y también estuvo un tiempo en Chiapa
de Corzo. Como la familia no se podia trasladar a todos esos lugares, mi madre lo
visitaba con alguno de nosotros (Félix, 1993: 39).

Tanto dentro como fuera de México son mucho més populares las figu-
ras de Francisco Villa y Emiliano Zapata, pero es Alvaro Obregoén el gran
jefe militar triunfador de la Revolucién y quien ejerce como presidente entre
1920y 1924 (Bethell, 1992: 78-145). El traslado de la familia Félix Guerena
a Guadalajara debe ocurrir durante la nifiez de Marfa Félix, pero aunque ella
diga “a veces pienso que nunca estuve en Sonora, que desde siempre vivi con
los charros” (Félix, 1993: 39), los destinos de la familia siguen estando orien-
tados por la politica sonorense:

No llegué a conocer a Obregén, pero fue una figura tutelar de mi nifiez. Era un hom-
bre que se parecia a mi papd en los bigotes y en el tipo neto de sonorense: alto, firme,
echado para adelante. Lo recuerdo por el retrato inmenso que mi papa tenfa encima
de su escritorio, un retrato que presidia nuestra vida como en otras casas preside la
imagen del Sagrado Corazén con gladiolas (Félix, 1993: 198).

Obregén es asesinado en 1928, pero, de acuerdo con el historiador bri-
tanico Leslie Bethell, su gobierno instala una duradera hegemonia politica
del proyecto liberal sonorense, que apenas se ve interrumpida por la llegada
a la presidencia de Lazaro Cardenas en 1934 para sentar las bases de la po-
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litica mexicana a todo lo largo del siglo XX: con un Estado que constituye
la columna vertebral de la nacidn, pero estructuralmente débil, y a través del
cual un grupo de hombres capitalistas ejerce un despotismo ilustrado sobre
el resto de la poblacién. Es durante la presidencia de Obregén, cuando el
ministro de Educacién José Vasconcelos pone en marcha el nacionalismo re-
volucionario y se lleva a cabo una reconciliacién ambigua pero persistente
con el poderoso vecino del norte (Bethell, 1992: 146-151).

El habitus al que se refiere Pierre Bourdieu tiene que ver, en el caso de
Marifa Félix, con un microclima cultural sonorense caracterizado por “las tra-
diciones seculares, el pragmatismo a ultranza y la lucha violenta por la super-
vivencia”. Esto lo hace radicalmente diferente de las culturas campesinas del
centro y el sur del pais, donde prima el servicialismo, se desconocen las leyes
del mercado y el dinero se malgasta en festejos (Bethell, 1992: 146-147). La
similitud del perfil sonorense que Maria Félix cultiva de ella misma resulta
pasmosa. En lo que respecta a su autobiografia, un sencillo analisis discursivo
revela que desde el titulo elegido de “Todas mis guerras” hasta cada capitu-
lo y cada pérrafo del volumen estan impregnados de una metéfora militar
vinculada a la Revolucién, desde luego, pero sobre todo a los obstéculos en-
contrados por la gente del noreste al implantar su proyecto modernizador.
Es decir, ella no sélo encarna el proyecto revolucionario mexicano, sino su
vertiente especificamente liberal y nacionalista burguesa que accede al poder,
y esto sin duda contribuye a entender parte importante de su reconocimien-
to social (y politico).

Aunque esta sensibilidad politica de Marfa Félix se encuentra anclada a
un ethos militar que funda y sostiene la Revolucién liberal-nacionalista, ella
lo trasciende, como lo dejan ver las simpatias que expresa hacia Miguel Ale-
mén, el primer presidente civil de México. A laluz de lo revisado hasta el mo-
mento, resulta menos sorprendente advertir la coincidencia existente entre la
consagracion de la actriz y la del gobierno de Aleman que, iniciado en 1946,
inaugura la era del “milagro mexicano”; un milagro que se sostiene sobre el
repetido hallazgo de pozos petroliferos. Para Leslie Bethell, sin embargo, se
trata de superar “la sensacién casi de atemporalidad” que hay respecto del
periodo 1930-1990 mexicano y explicar su importancia histérica:

Los civiles y técnicos del sexenio de Alemdn, imbuidos de una modernizadora ideolo-
gia de la Guerra Fria, y de una ética basada en el enriquecimiento répido, recogieron
los cascotes del cardenismo y utilizaron el material —el partido corporativo, las insti-
tuciones de masas, ¢l ejecutivo poderoso, el ejército domesticado y el campesinado su-
bordinado— para construir un México nuevo. El material era cardenista, pero el plan

fundamental lo trazaron ellos. Lo construyeron para que durase (Bethell, 1998: 83).
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Durante el “milagro mexicano” el fenémeno es poco visible, pero conside-
rando el periodo alemanista en su conjunto, el ocaso del cine mexicano puede
ser otra expresion del fracaso en la estrategia de “industrializacién mediante
sustitucion de importaciones” apuntado por Bethell. En efecto, los “cascotes”
del cardenismo también incluyen la industria cinematogréfica, la que vive su
momento de esplendor y al mismo tiempo, y por esta razén, se ve socavada
por una légica del “enriquecimiento rdpido”. Por otra parte, muy pronto se
privilegia un nuevo negocio medidtico, la television, hacia donde se dirigen
los llamados “churros” cinematograficos.

Maria Félix se refiere a estas diferentes situaciones en forma superficial,
llevandolo todo a cuestiones puramente anecddéticas o sentimentales. Con su
segundo marido, Agustin Lara, ella se va de “noche de ronda” por los clubes y
cabarets de la ciudad modernizdndose bajo el alemanismo: del Ciro’s al Leda,
el Esmirna y el Salén México (Félix, 1993: 79). En los funerales de su tercer
marido, Jorge Negrete, quien fallece prematuramente, le solicita a Cantinflas
descender de la limusina porque ella lo culpa de haber sido el “peor enemi-
go [de Negrete] en la ANDA”7 y de contribuir a su enfermedad —aunque
Cantinflas se limita a cambiarse de asiento, segtin la actriz, “para que los fot6-
grafos vieran mejor sus ldgrimas de cocodrilo” (Félix, 1993: 119). Durante el
gobierno de Miguel Alemén se rumora que es la amante del presidente, pero
ella lo conoce después de que éste deja el cargo y se hace intima amiga de ¢l
—“aparte de su importancia como politico, Aleman era simpdtico, alegre,
fécil de tratar, sencillo, inteligente y muy atractivo [...]. Si nos hubiéramos
conocido mds jévenes, quién sabe qué hubiera pasado. Pero Alemén ya tenia
su segundo frente, una mujer austriaca bellisima” (Félix, 1993: 200).

Este modo melodramatico de relatar su vida no significa que carezca de
opinidn politica liberal (o neoliberal, puesto que la emite en 1993). Ella ca-
lifica de “ingenuos e ilusos” a los comunistas, aunque muchos de sus amigos
artistas sean de esa tendencia (Diego Rivera y Frida Kahlo o Yves Montand y
Simone Signoret en Francia) y critica a Lizaro C4rdenas por haber nacionali-
zado el petréleo —“eso le costé mucho dinero a México y no ha servido para
nada: ahi estd el gasoducto de PEMEX que estallé hace poco en Guadalaja-
ra’— (Félix, 1993: 198). En cambio, apoya a Diaz Ordaz frente a la matanza
de Tlatelolco —“fue atroz pero salvé al pais en un momento de crisis” (Félix,

7 Mientras Jorge Negrete apoyaba el monopolio de las salas de exhibicién, Mario Moreno

Cantinflas se oponia a él. En lugar de reclamar un fortalecimiento del cine nacional, sin
embargo, Cantinflas hizo alianza con Hollywood para la distribucién de sus peliculas
(véase Contreras Torres, 1960). A mi entender, esto permite que Cantinflas se consagre
internacionalmente, mientras que Negrete s6lo alcanza renombre regional.
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1993: 201)— y a Salinas de Gortari por vender Telmex —“que vende los
teléfonos, pues bueno, de alguna forma tenemos que conseguir dinero, ¢no?”
(Félix, 1993: 203).

Maria Félix se contradice al tener amistad con Miguel Alemén, quien des-
pués de pasar por la presidencia se convierte en uno de los hombres més ricos
de México, y criticar al mismo tiempo la corrupcioén de José Lopez Portillo.
Es que la corrupcion tampoco parece ser un parametro en si misma, a pesar
de lo que ella senale al respecto, sino la capacidad de generar riqueza y junto
con esto lo que llama la “actuacién” como una forma de ejercer poder. “El
espectdculo del poder”, como se titula el pendltimo capitulo de su autobio-
graffa, es mucho mds que la visién personal de una actriz sobre la politica
y el dinero. En México, es sin duda la mejor manera que encuentra la clase
media para afirmar su dominio mediante una escenificacién constante de la
nacién y de la Revolucion tanto en el cine como en la televisiéon. Al mirar a
Maria Félix en el siglo XX mexicano, sin embargo, es posible vislumbrar que
el especticulo, desde las convenciones del melodrama, se transforma en un
agenciamento de poder:

Pero ninglin papel me apasiond y me fatigé tanto como el que la vida me obligaba
a representar por aquellos afios [fines de la década de 1940]. En el cine habia una
historia que guiaba mis pasos. En el amor tenia que actuar sin libreto. Nadie podia

ensefiarme cdmo ser la esposa de Agustin Lara (Félix, 1993: 74).

Objeto de deseo: el estilo aconsagratorio de la vedette

En las biografias més recientes sobre Marfa Félix, comenzando por su propia
autobiografia, la metéfora guerrera a veces se asocia de manera restringida
a las relaciones (y conflictos) de género en una sociedad machista latinoa-
mericana. Estas obras que se desprenden del espacio biografico medidtico
(Arfuch, 2002) sobre la actriz aparecen hace pocos afios atrds y constituyen
la expresién de sociedades donde las mujeres gozan de crecientes oportunida-
des para desenvolverse socialmente. Asi, por ejemplo, la colombiana Juanita
Samper en su volumen titulado Maria Félix, Maria Bonita, Maria del alma
(2005) presenta a la actriz como “la mujer luchadora, capaz, que se rebelaba
contra el poder de los hombres sobre la figura femenina” (Samper, 2005: 9).
Existen otro tipo de aproximaciones, como la de la audiovisualista chilena
Carmen Castillo, en las que se realiza la asociacién entre la mujer y la Revo-
lucién, pero desde la premisa —siguiendo a la misma Marfa Félix— segtin la
cual “a una actriz no se le investiga, a una actriz se le inventa” (Castillo, 2001).
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Realizada con motivo de la entrega de la Legion de Honor francesa a la actriz
mexicana, esta produccién congrega a dos mujeres contrapuestas en varios
sentidos. Carmen Castillo, pareja del lider revolucionario izquierdista Mi-
guel Enriquez en el momento de su asesinato por la dictadura de Augusto
inochet, tiene motivos para conmoverse ante una pelicula como Enamo-
Pinochet, tien t n t licul E
rada, donde Maria Félix encarna a una “mujer que lucha junto a su hombre”.
Sélo que esta aproximacién soslaya que su “hermosura combatiente” —cita
y
de Castillo a Octavio Paz (2001)— también estd asociada a los obsticulos
enfrentados por la modernizacién burguesa sonorense y que, por lo demis, la
propia actriz reniega del cursi romanticismo de Enamorada.

Como sea, el equivoco no es simplemente el fruto de un desconocimien-
to sobre la “verdadera” historia mexicana, sino mas bien de una suerte de
encandilamiento. Las historias mentirosas son imprescindibles, los paises
y las personas necesitan inventarse para proyectarse, pues el futuro es un
libreto abierto, y asi lo da a entender Octavio Paz en su “Razén y elogio de
Maria Félix”:

Cada hombre, al nacer, es una promesa de ser; para cumplirla, cada uno debe, en ma-
yor o menor grado, hacerse a si mismo. [...] Maria Félix naci6 dos veces: sus padres la
engendraron y ella, después, se inventd a si misma. [...] La estrella no se realiza como
persona, sino que se inventa, se transforma en imagen. [...] El mito de Marfa Félix es
distinto [al de la Virgen de Guadalupe, la Malinche, la Llorona o la Adelita]. En pri-
mer lugar, es moderno; en seguida, no es enteramente imaginario, como casi todos

los del pasado, sino que es la proyeccién de una mujer real (Paz, 2001).

Cualquier proyeccién, sin embargo, se hace a través de la mirada de otros.
En el caso de Marfa Félix, necesitamos saber por qué otros la levantaron con
la mirada —“El éxito lo considero inferior a la celebridad. [...] El éxito lo
haces td. La celebridad te la dan los demdas” (Félix, 1993: 22)—, para poder
dimensionar los obsticulos no menos reales que tuvo que enfrentar a través
de su personaje. Para entender, por ejemplo, por qué en la mirada de Elena
Poniatowska es “la tinica que en México ha logrado cambiar las reglas del jue-
go” (Poniatowska, 1994: 164) y por qué en ella resulta cautivante “su manera
de moverse, de ir hacia un cuadro y otro, buscar la mirada del interlocutor,
rescatarla, demandarla imperiosa, y atornillar sus ojos en los de uno” (Ponia-
towska, 1994: 156).

El apodo que le da Agustin Lara de “Maria Bonita” resulta engafoso: al
leer a Elena Poniatowska y luego a Octavio Paz y a la misma Maria Félix,
queda claro que ésta no es “la Dona” sélo por su belleza, sino més bien por ser
duena de si, propietaria de su persona. Asi, se consagra también por acoplarse
alaimagen, elaborada por Rémulo Gallegos, de una nacién feminizada en su
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debilidad, pero cuya fortaleza (la venganza de Dona Bérbara sobre sus vio-
ladores como revancha de la Malinche) descansa en su capacidad de ejercer
seduccion sobre el otro, de engatusarlo —y a ella le dicen “Puma”— con su
cejalevantaday su cabelleraleonada. Es la fortaleza de una nacién fragil, pero
segura del atractivo que mediante su cultura ejerce sobre el otro dominante
y conquistador. En esto, que le da a Marfa Félix un erotismo mexicano y la-
tinoamericano, ella tiene precursoras, pero inaugurando asimismo un nuevo
estilo; y para perfilarlo mejor es necesario situarla en relacién con las mujeres
mexicanas del siglo XX.

Al evocar su infancia en su autobiografia, Marfa Félix recuerda que des-
de esa etapa clla destaca al interior de su familia. Se rebela permanentemen-
te contra el autoritarismo de su padre y es la consentida de su madre. Esto
provoca la envidia de sus hermanas, que intentan asesinarla arrojandola a un
pozo seco. Ademds, ella afirma tener preferencia por los juegos masculinos,
los que comparte con su amado hermano Pablo, tempranamente fallecido.
Durante su adolescencia en Guadalajara hace sus primeras apariciones en pu-
blico y, debido a su belleza, sobresale en sociedad y es coronada reina de la
universidad. En 1934 se casa con Enrique Alvarez para independizarse de
sus padres y tiene con ¢l a su unico hijo, también llamado Enrique, aunque
debido a las infidelidades de él, y luego de ella, muy pronto se divorcian. Por
unos anos, Marfa Félix se queda también sin su hijo, pues su ex marido se
lo quita y pretende también dejarla sin la patria potestad (lo rescata con la
ayuda de Agustin Lara). Después de regresar por un tiempo con su familia,
decide migrar a la Ciudad de México y obtiene empleo en el consultorio de
un cirujano plastico, momento en que es reclutada como actriz por la indus-
tria cinematografica (Félix, 1993).

Conocemos el resto de la historia, una historia bastante diferente del co-
mun de las mujeres de su generacién. En México como en otros paises, el
siglo XX es el momento en que ellas ingresan a la esfera publica, aunque, pese
a la presencia desde los primeros afios de trabajadoras, de activistas politicas
y sindicales, de escritoras y artistas emancipadas y modernas, este ingreso se
dilata considerablemente en el tiempo y, debido al peso que en ellas tienen las
posturas conservadoras y clericales, s6lo obtienen el derecho a voto en 1953
(Cano, 2007). Marfa Félix cuenta con educacién en circunstancias en que
los niveles de alfabetizacion todavia son reducidos, especialmente en el caso
de las mujeres. Ademds, se incorpora al mundo laboral en la década de 1940,
cuando “(el ahondamiento de) la frontera entre lo ptiblico y lo privado” pro-
duce un lento trastrocamiento de los roles de hombre y mujer, pero que pa-
raddjicamente “facilita el mayor confinamiento de las mujeres a ese espacio
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intimo y su exclusién de funciones ptblico-comunitarias, sobre todo en las
dreas urbanas”, mediante la promocién de un enganoso ideal de modernidad
doméstica (Lopez, 2007: 87).

Maria Félix se rebela contra esta idea del ser femenino al formar parte de
la minorfa de mujeres que participan en alguna actividad econémica (sélo
15% en los afios sesenta) (Lépez, 2007: 101). Junto con ello, al divorciarse
de su marido (a lo largo de su vida se casa cuatro veces y tiene innumerables
amantes) se rebela contra “la ideologfa del amor romdntico” que prevalece
en el periodo y que tolera la infidelidad masculina (Lépez, 2007: 99). Ella
no acepta la infidelidad y la practica como revancha cuando es objeto de ella,
manifestando asi un poder de decisién sobre su cuerpo. Lo mismo puede
decirse de su decisién de tener un solo hijo en una época (1927-1936) en que
las mujeres en promedio tienen casi sicte (Lépez, 2007: 82-85); un hijo que
envia a estudiar a una escuela militar en Estados Unidos y luego a un interna-
do en Canada.

Considerando que en su generacién ya existen ntcleos artisticos e intelec-
tuales que estdn desarrollando un activismo politico y en los cuales no parti-
cipa, Marfa Félix no es una precursora de los feminismos que afloran en los
aflos sesenta, sino que constituye en si una variante de emancipacion liberal y
anticlerical que asume otro tipo de compromiso con la situacién de la mujer y
que resulta muy actual. Ella enfrenta y supera su confinamiento de género en
la esfera privada, aunque fuera de la domesticidad, en las relaciones directas
con los hombres y obteniendo el apoyo de personas cercanas a ellas —fami-
liares, amistades. Las miradas feministas de hoy pueden dar cuenta en parte
de esta trayectoria, por ejemplo en el caso de Marta Lamas, quien se aproxima
ala prostitucién femenina como actividad “decente” u “honesta” y cuestiona
—basada en Bourdieu— la naturalidad de un orden social masculino que
estigmatiza a las mujeres que ejercen el oficio (Lamas, 2007: 314). Pero es
también necesario escuchar a la actriz cuando afirma no ser una prostituta:

Mucha gente confunde a las mujeres sin alma con las prostitutas. No son lo mismo.
Una mujer sin alma como las que yo interpretaba es atractiva, talentosa, triunfadoray
se divierte mucho en la vida. Las prostitutas, en cambio, son crueles consigo mismas.
Una mujer sin alma no se debe enamorar. Las prostitutas flaquean con el macho y
son capaces de todo con tal de echarse a perder la existencia. Por lo general llevan una

vida miserable, aunque sea con lujos (Félix, 1993: 71).

Estos propésitos se entienden mejor si se relacionan con las palabras que
Maria Félix le atribuye a la bella Otero, vedette a quien encarné en una peli-
cula con este nombre y que conocié en el Festival de Cannes: “Tu eres mas
bonita de lo que yo era —me dijo—, pero a tu edad ya se habian matado por
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mi dos banqueros y un conde” (Félix, 1993: 125). Marfa Félix ciertamente
pertenece al linaje de las mujeres que explotan su cuerpo —“Mi oficio ha
sido ser guapa” (Félix, 1993: 22)—, pero no para entregarlo, sino para usar-
lo como objeto de deseo, explotando los canones de belleza erigidos por el
hombre y desde alli conquistando espacios de autonomia individual. Mas
que a cualquier otro grupo social, es posible vincularla con el de las vedettes.
Carlos Monsivais muestra un importante grado de desafeccion hacia la figura
de la actriz. Sin embargo, ¢l observa al aproximarse a una figura de principios
del siglo XX, Celia Montalvén, que, en contraste con el destino tragico de
las mujeres emancipadas —Tina Modotti, Frida Kahlo o Antonieta Rivas
Mercado, por ejemplo—, “es en el ‘intrascendente’ teatro frivolo donde se
intuyen o se vislumbran las potencialidades recién adquiridas de la mujer”
(Monsivéis, 1988a: 30).

Dentro de las mujeres del espectéculo, Maria Félix se aparta de la elegancia
sosegada de Dolores del Rio, y de la sensualidad salvaje encarnada mas ade-
lante por Irma Serrano, /a Tigresa. Ni discreta ni infeliz ni demasiado sexual,
equilibrada en su pertenencia a la “clase media’, ella obnubila a los hombres
mexicanos, aunque los lazos que establece con ellos son mas bien desastrosos.
Se divorcia de su primer marido y luego de Agustin Lara, con quien tiene un
romance apasionado, pero que la atemoriza por sus celos y su violencia —in-
cluso intenta asesinarla—, ademds de tener mala suerte al enviudar de Jorge
Negrete a un afio de su matrimonio, aunque el recuerdo que guarda de él no
es muy entusiasta. En cambio, mantiene muy buenas relaciones con sus mari-
dos franceses: el banquero Alex Berger, de quien enviuda con mucho pesar, y
el joven pintor de ascendencia rusa Antoine Tzapoff, a quien ayuda a hacerse
un sitio en el mundo del arte con sus producciones indigenistas.

En su entrevista con Elena Poniatowska, ella explica que Paris estd hecho
ala medida de la mujer, aludiendo a la presencia en esta ciudad, donde se es-
tablece por largos anos, de casas de modas como Chanel o Dior. Mas alla de
la frivolidad y del arribismo cultural, es necesario considerar el argumento de
género y a la vez el argumento artistico, burgués y moderno, que se entrecru-
zan en sus miradas sobre la Ciudad Luz. Al destacar sus lazos con los artistas
¢ intelectuales de ese lugar, Maria Félix busca desmarcarse de la imagen de la
vedette; pero si ella, a su vez, capta el interés de los primeros es quizd porque
perciben en ella un gesto vanguardista, el estilo camp de una mujer que afir-
ma: “Me encanta la minifalda. La usaria si yo tuviera quince afios. Me gusta
muchisimo el pop, el up, el camp, el in, el out, el punk, el kitch, todo lo que es
nuevo” (Poniatowska, 1990: 165); pues desde Arthur Rimbaud sabemos que
es necesario ser absolutamente modernos.
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La sensibilidad de Maria Félix no estd remitida a una obra concreta en-
tendida en un sentido convencional, ni siquiera considerando que ella nace
“dos veces”. Mas bien, se vincula a un tipo particular de performance que es
aconsagratoria, porque explora los mecanismos del deseo en relacién con su
propio cuerpo. Esto la inscribe en una vanguardia cultural, mds que artistica,
pues su obra tiene menos que ver con los patrones de la esfera restringida de
la cultura que con las tendencias en la esfera de la gran produccién. Debido a
su posicion clasemediera y cosmopolita, ella anticipa movimientos que sélo
hoy, cuando la globalizacién es reconocible y la modernizacién en América
Latina asume la forma de las democracias de mercado, estamos en condicio-
nes de apreciar, aunque existan diferentes perspectivas al respecto.

En el guién del socidlogo alemin Zygmunt Bauman, “estar a la delantera
del pelotén de la moda” es una exigencia por lo menos desde la década de
1920 en Alemania, con el auge de los salones de belleza, y se relaciona con la
necesidad de las personas de “reciclarse bajo la forma de bienes de cambio, vale
decir, como productos capaces de captar la atencidn, atraer c/ientes y generar
demanda’, con el fin de obtener empleo (Bauman, 2007: 18). La actual socie-
dad de consumidores funciona sobre la promesa de “felicidad ez /a vida terre-
nal, [...] instantdnea 'y perpetua”, pero de modo tal que permanezca siempre
insatisfecha, para no interrumpir el ciclo de la produccién (Bauman, 2007:
67-70). Por eso, el cuerpo desnudo avergiienza, pues no ha sido suficiente-
mente trabajado, es decir, reificado como resultado de “la conquista, anexién
y colonizacién de la vida por parte de los mercados” El objetivo consiste en
“hacer de uno mismo y no s6lo [en] legar a ser’, siendo la mejor expresién
de esto los nuevos tétems de las “tribus posmodernas” senaladas por Michel
Maffesoli (Bauman, 84-116).

En los pliegues de la mercantilizacién y segtin otro libreto, es posible re-
cordar que Maffesoli celebra las identidades tribales —citando a Guy De-
bord— por su “prodigiosa inactividad” (Maffesoli, 2002: 231). Utilizado en
un marco capitalista, el vocablo angléfono de performance evoca la idea de
producir, pero podemos remitirlo también a una ejecucién de la materialidad
fisica del cuerpo como instancia tltima y primera de desposeimiento: viola-
cién, esclavitud, explotacién, tortura, desaparicion; en el cometido de la pro-
ductividad. Por eso, lejos de preservarlo incélume en su materialidad, el arte
de performance y la performance como arte exploran los limites del cuerpo
interrogando sus tecnologias para desde alli extenderse a otros artefactos y
técnicas culturales. Es interesante la cita siguiente, pues en ella se establece la
idea de una transgresion de los limites en las relaciones hombre-mujer como
obra singular de Marfa Félix:
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Puedo hablar con absoluta libertad porque mi vida no puede ser un ¢jemplo para
nadie, aunque me felicito de haber contribuido en algo a la liberacién de la mujer
mexicana, que era una esclava del macho cuando yo empecé a darme a conocer. Pero
eso no significa que mi vida sea un modelo a seguir, porque se necesita un egoismo
formidable para ser como yo. Hay que pasar por encima de todo y de todos (Félix,

1993: 19).

Al incorporar la sabiduria cultural de las colectividades que se fundan en
identidades de género, raza o edad como afirmacién desde un sometimiento
fundado en caracteres fisicos, la nocién y préctica cultural de la performance
enturbia lo que Jean Baudrillard (1980) llama el “espejo de la produccién”.
Muestra asi lo artificioso de su naturalizacién como valor supremo occiden-
tal, pone en evidencia que “el género, por ejemplo, es un estilo corporal, un
‘acto, por asi decirlo, que es al mismo tiempo intencional y performativo
(donde performativo indica una construccién contingente y dramdtica del
significado)” (Butler, 2007: 271). Mientras que la produccién transforma
el cuerpo en un bien de cambio, la performance lo trabaja desde su valor de
uso y, por esa via, subraya la no equivalencia de ningun cuerpo en su sin-
gularidad como unica e indispensable medida de su equivalencia con otros
cuerpos. Por eso, Maria Félix no se considera a si misma un modelo a seguir,
areplicar o a copiar.

Aunque recurre a una estrategia de masculinizacién que es propia de la
mayor parte de las mujeres que acceden a la vida publica hasta el siglo XX
—“S6lo he sido una mujer con corazén de hombre” (Félix, 1993: 15)—, su
objetivo no es igualarse al hombre ni generar clones ahombrados. Su perfor-
mance en este &mbito mds bien roza la ambigiiedad elaborada por el dandi
a través del estilo —“esa magia que rompe los limites”, al decir de Roberto
Echavarren (2008: 42)—, y que se corresponde con la androginia del fetiche
erético (Echavarren, 2008: 28), acentudndose este aspecto hacia el final de la
vida de la actriz. En este sentido, la performance de Maria Félix es singular.
Ella constituye sélo un instante y un gesto en un campo especifico de relacio-
nes sociales, pero tiene el poder de atraer la atencidn hacia la pulverizaciéon
de los limites que operan demarcando las identidades para jerarquizarlas y
capturarlas. Sumodo de operar es el de la seduccidn, “estrategia del diablo” y
“artificio del mundo” que se confunde con la femineidad “en cuanto reverso
mismo del sexo, del sentido, del poder” (Baudrillard, 1987: 9-10); identidad
demoniaca de mujer reforzada en su devenir masculino y latinoamericano.
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Maria Félix, la culturay el poder: aperturas

Maria Félix constituye un artefacto cultural complejo, otra muestra del modo
heterogéneo en que se construyen las identidades en una modernidad don-
de necesariamente el sujeto debe negociar o articular distintas pertenencias,
horizontes o ¢jes, asi como maneras de enfrentarse al poder. De acuerdo con
ciertas perspectivas acerca de la sociedad y la cultura, ella se mantiene al mar-
gen de la institucionalidad formal y no pelea con los hombres las cuotas de
poder politico. Por este motivo, su consagracién como modelo de femineidad
a través de la industria del cine y luego de la televisidn, instancias centrales de
poder medidtico, consolida el orden establecido contribuyendo, en el mejor
de los casos, a socavar las jerarquias en la esfera restringida de las relaciones
de género. Esto es, a menos que se piense, siguiendo otros guiones, que una
manera alternativa de transformar las jerarquias establecidas es actualizando
otro tipo de relaciones en los resquicios o las fisuras de las instituciones for-
males o legales.

Alli, Maria Félix exhibe una performance que es aconsagratoria porque
detecta, incorpora y ejecuta los mecanismos de consagracion cultural que
operan en la afirmacion de la superioridad, y porque, de tanto que los exacer-
ba, los hace visibles sin desenmascararlos. A través de esta performance, ¢je-
cutada en el espacio privado y también en el espacio publico en los medios de
comunicaciéon —por ejemplo, durante entrevistas televisadas con elevadisi-
mos niveles de 7ating en los ultimos afios de su vida—, Maria Félix disuelve el
aura como sustancia, exhibiéndola sin embargo a su publico como instancia
obligada de relacionamiento social en las mediatizadas democracias de mer-
cado de hoy. De alli, pienso, su vigencia como diva. Al perfilar este fenéme-
no, empero, he querido llamar la atencién sobre la necesidad no de fusionar
las criticas existentes de lo seudo sagrado espectacular, sino de incorporarlas,
articularlas y actualizarlas en la ejecucion de nuestra propia performance cri-
tica, donde la cuestion del divismo merece tener un lugar especial.
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