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En esta obra el sociólogo y periodista colombiano Alfredo Molano ofrece
una muestra de miradas impactantes sobre la emigración, el sufrimiento
duradero y las alegrías pasajeras, sobre la vida y la muerte. Sobre la
pobreza también. Hom bres y mujeres hablan de ellos mismos sin temer a
la mordaza de la censura. Espaldas mojadas es un libro que devela
trayectorias azarosas y trágicas de migrantes cuyas decisiones son a
menudo aceptaciones tácitas maduradas en el silencio sombrío del
destino. En este sentido, las seis narraciones verídicas que nos da a
conocer Alfredo Molano son historias provenientes de una sola: la de los
de abajo. En esta arena de la Historia, el cuerpo de los emigrantes es a la
vez sujeto y objeto de todas las atenciones. Es una Guía del migrante
mexicano al revés: no se habla por y de los migrantes, pues son ellos mismos
quienes narran sus peripecias; no se intenta tampoco destilar una moral
institucional transnacional que prepara a los ilegales a ser castos, discretos, 
resignados, honrados y obedientes: Espaldas mojadas muestra el abismo
en tre el mundo de la esperanza y el infierno de una vida incierta. La
sensibilidad del sociólogo puesta al servicio del escritor nos permite seguir 
las huellas de esos individuos después de liberarse de sus cadenas
familiares, huellas que suelen perderse en los meandros de memorias
antiguas para regresar a un pasado reciente e indicar una pista, una
dirección. No hay un discurso crítico ni un aparato crítico para enmarcar
esos testimonios, están ahí, sueltos, libres de las ataduras de un
academicismo grandilocuente que a veces tiende a marchitar la
espontaneidad de los testimonios. Las palabras que vienen del corazón
son muy delicadas. El sex to libro de Molano permite a las y los
informantes expresarse en primera per sona del sin gu lar bajo el anonimato 
de la confidencia, ese velo púdico que permite a la verdad florecer.     

Acompañado por María Constanza Ramírez, el autor ha viajado al
norte de México para convivir con migrantes e intermediarios, conversar
con sacerdotes y policías, escuchar también en las pla zas públicas los
consejos y tarifas, garantías y anécdotas lanzadas al aire por los coy otes en
busca de clientes. Esta experiencia fue difícil para la pareja porque la
frontera es el terreno de juego de signos sin significantes. La experiencia
fue peligrosa porque al acumular desaires a sus preguntas y silencios a sus
cuestionamientos, las miradas ajenas se volvieron armas dirigidas hacia
ellos, y nadie está a prueba de balas. Encontrar informantes en Ciudad
Juárez, Tijuana y El Paso es buscarse problemas. La migración à bras le
corps, es vivirla en carne propia.   
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María Soledad es originaria de Veracruz, huérfana de madre y
abandonada por el destino desde su más tierna infancia. Cuando murió la
abuela que la criaba fue recogida por una tía lejana que, sin dificultad, la
dejó salirse de la casa todavía núbil para buscar su camino. Un hom bre
maduro pretendió que la niña que limpiaba el refrigerador de la pescadería 
era su hija. Sirvienta an tes de ser amante, y amante an tes de ser emigrante,
María Soledad conoció las vicisitudes de quienes no saben quiénes son.
Cambió de ciudades y cambió muchas veces de trabajo sin jamás lograr
borrar el estigma de sus orígenes. La pobreza heredada y el abandono
precoz no son cuestiones de las que sea fácil escabullirse. Su cuerpo era
una ofrenda que su pa dre, primero, y luego su cuñado, contaminaron.
Víctima de las bajezas de su parentela masculina, conoció el oprobio de
una sociedad hipócrita que encubre a los victimarios en nombre de un
orden androcéntrico. 

Trabajó como sirvienta en una casa de Guadalajara donde la patrona,
fotógrafa adinerada, la fusilaba todo el día con su cámara. Le sacaba fotos a
cualquier momento de la mañana y de la tarde, a cualquier distancia y
desde todos los ángulos. Pero un día la patrona llevó a quienes,
posiblemente, eran antropólogos físicos. Sin pedirle permiso y
manipulando libremente su cuerpo, tomaron muchas medidas de su
cráneo y de sus diferentes miembros anotándolo todo. Era una revisión
exhaustiva y pública de su cuerpo, una exploración algebraica de su
constitución ósea. La pequeña sirvienta experimentó lo que un siglo an tes
criminalistas y antropólogos imponían a los indígenas presos en las
cárceles de Puebla, México y Guadalajara, para comprobar su
inferioridad. Pero María Soledad no tenía por qué pagar el precio de sus
orígenes. Lo dijo. La expulsaron.

Luego fue a trabajar a las maquilas del norte del país. Trabajo duro e
ingrato para esta mujer desarraigada con dos hijos. Allí encontró un
sistema moderno de esclavitud donde cada una de las obreras era vigilada
por cámaras instaladas hasta en los baños. Dominadas por la necesidad
económica, por el estándar a cambio de un salario de miseria, las obreras de
las maquilas son también dominadas por ojos que vigilan y delatan. En ese 
universo confinado, los supervisores o su pers —incondicionales de los
patrones— se dedican también al comercio in for mal de ínfimas
tolerancias a cambio de favores sexuales. Existe igualmente la vigilancia y
castigo de las obreras en tre sí, siendo las novatas las que tienen que
soportar más la presión del estándar. El estándar es la medida del tiempo
para realizar una operación específica, medida calculada por ingenieros al
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servicio de los empresarios. El estándar es en las maquiladoras lo que el
reloj es al tiempo. Alcanzar y superar el estándar no es una meta, es un
deber casi sagrado, una prueba de lealtad hacia los empleadores y una
reverencia al trabajo. El uso de anfetaminas por parte de las obreras —con 
el beneplácito de la dirección de la empresa y a sabiendas de los sindicatos
blancos— es el camino más corto para alcanzar la superación del estándar y 
tener más ingresos al fi nal de la semana. Empero sus cuerpos se cansan y
envejecen a gran velocidad. Los accidentes son frecuentes en las maquilas, 
sin em bargo los médicos de los hospitales públicos, coludidos con los
directivos de las empresas, hacen diagnósticos superficiales sin realizar los 
exámenes correspondientes con el objetivo de mandarlas de regreso a la
fábrica lo más pronto posible. Flor, una joven originaria de Pasimón,
Puebla, quien fue a trabajar en las maquilas de Ciudad Juárez y Tijuana,
dice que de regreso al trabajo después de haber sido gra ve men te
intoxicada por las exhalaciones de plástico fundido, la cambiaron de
puesto imponiéndole un estándar inalcanzable y posteriormente fue
obligada a renunciar. El cuerpo de las obreras es una máquina que usan sin 
remisión ni restricción los directivos de las maquilas, hasta dejarlo sucio e
inservible. Después lo reemplazan. Lo sustituyen por otro y otro y otro.
Ilustración de una modernidad líquida —para retomar la expresión de
Bauman—, la maquila es un monstruo antropófago.   

Flor cuenta cómo se percató de la desaparición de su prima, también
obrera en una maquila de Ciudad Juárez, y cuyo nombre vino a llenar el
número 175 de las mujeres asesinadas en dicha urbe. En tre tristeza y rabia, 
narra su vía crucis para conocer el paradero de su pariente, la inercia
cómplice de las autoridades judiciales, la hipocresía de los directivos de la
maquila, la respuesta sobre la suerte de su prima obtenida de la boca de un
chamán tarahumara y la ausencia de una investigación seria para encontrar 
a los criminales, a pesar de que su prima había sido vista salir del comedor
de la maquila con un hom bre desconocido cuya descripción tenía la
policía. Demasiadas son las evidencias para no ver un encubrimiento de
los feminicidios por parte de las autoridades de Ciudad Juárez. En la
frontera norte del país parece que las jóvenes emigrantes que laboran en
las empresas de transformación carecen de derechos: las obreras son el
insumo de las maquilas an tes de convertirse en el insumo de las
perversidades masculinas.

Mucho revelan María Soledad y Flor: las huelgas organizadas por el
sindicato blanco con la súplica: “Hay que de fender al patrón para poder
trabajar, hay que de fender el trabajo”; la ayuda de las integrantes de
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“Factor X” y en par tic u lar de una monja que lucha valientemente para
defender los derechos de las obreras; los robos sobre los salarios y sus
fracasos para intentar tener cinco minutos de pausa en pos de dos; el uso
de una “base negra”, listado informático que se prestan y alimentan las
maquilas de la región, con los nombres de las obreras que se atrevieron a
opinar sobre sus condiciones laborales inhumanas, las que fueron
despedidas por rechazar los avances de los su pers, las que fueron dadas de
baja por poco rendimiento y todas las víctimas de accidentes de trabajo.
Esta “base negra” no solamente muestra la colusión de los empresarios
en tre sí para disciplinar y castigar a las obreras sino que, más perverso aún,
hace que las jóvenes no puedan encontrar empleo más que con
subcontratistas (de estas mismas maquilas), quienes les pa gan la mitad de
lo que ganaban anteriormente. 

Estas nuevas formas de esclavitud hacen de la vida en la frontera un
infierno para las jóvenes inmigrantes.

Pero el norte está presente en esos no man’s land del derecho, una parte
de los dueños de las maquilas siendo norteamericanos, a través de la
dolarización de la economía lo cal y también mediante la emigración
festiva de estadounidenses, quienes, liberados temporalmente de las
culpas de una sociedad puritana y de leyes restrictivas, convierten las calles 
de Tijuana y Ciudad Juárez en obscenas saturnales. El dinero y su
nacionalidad los amparan. La Doña, apodo de una mujer de negocios que
se dedica exitosamente al tráfico de per so nas y quien ha constituido un
cártel junto con dos otros grandes coy otes para poder mandar charters de
indocumentados a varias ciudades de Estados Unidos, afirma que los
billetes verdes permiten muchas cosas. Según ella, todos: autoridades
mexicanas y aduaneros norteamericanos “muerden”. Pero las fronteras
existen para los desamparados como este pescador salvadoreño que
cuenta su odisea para atravesar, sin dinero, México y el desierto de
Arizona. Para todos los emigrantes pobres las fronteras son re ales y
crueles. 

El sociólogo colombiano cuenta también la historia de un joven
inmigrante ilegal que trabajaba de sol a sol para ganar un salario de miseria
en cam pos agrícolas de Estados Unidos, obligado, junto con sus
compañeros de infortunios, a vivir como sombras, escondiéndose
siempre de la policía y protegiéndose de un racismo omnipresente. Tenía
20 años cuando, ebrio con sus cuatro compañeros, tuvieron un accidente
automovilístico en el cual fallecieron dos de ellos así como tres
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estadounidenses borrachos que se abalanzaron sobre el vehículo en
marcha. A pesar de que no manejaba, el joven fue acusado de homicidio.
Paralizado, con el cuello y la columna ver te bral dislocados, se le obligó a
firmar documentos en inglés que lo sentenciaban. Es que la ley no es la
misma para todos. El delito es siempre crimen cuando hay una víctima de
nacionalidad estadounidense. Las sospechas son pruebas cuando el
acusado es moreno o ne gro. Después de haber pasado meses esposado a
su cama sin poder moverse, el joven minusválido fue enviado a un
presidio donde los inhumanos celadores ignoran por completo los
derechos de quienes no tienen la piel blanca. Un día, un alguacil le propuso 
que se sometiera a una operación quirúrgica con la cual iba a obtener una
reducción de dos años de cárcel. Aceptó. Entonces lo pusieron a dieta, le
sacaron radiografías y le hicieron muchos exámenes preparándolo para
una muerte prob a ble —llamaron incluso a un sacerdote para confesarlo.
Después de la operación seguía igualmente lastimado del cuello y de la
columna ver te bral, pero la novedad fue que veía luces de colores e
imágenes que desfilaban sin cesar frente a él. Se enteró de que, al igual que
otros hispanos presos, había sido utilizado para hacer experimentos
científicos. Los médicos norteamericanos usaron su cuerpo,
engañándolo, abriendo su cráneo y haciendo experimentos en su cerebro.
Al cabo de un tiempo, todavía en complicidad con los cirujanos del
hospital, el alguacil de la cárcel de Port Al le gheny, Pensylvania, le propuso
someterse a una segunda operación con una reducción de su condena de
dos años más. “No —respondí con ira—. No volveré a ser usado nunca
más”. El inmigrante tenía miedo de que le pasara lo mismo que a su amigo
Hermenegildo Mejía, un reo que dijo sí a la segunda operación. Desde
entonces da saltos repentinos e incontrolables. El inmigrante narra: “Uno
estaba platicando tranquilamente y de golpe pegaba un salto, como si
fuera de caucho y caía al suelo babeando. Lo llamaban ‘el procedimiento’ y 
se le aplicaba casi siempre a los la ti nos pobres, a los que llegan por haberse
metido varias veces por la frontera y que están muy lejos de su tierra;
también lo hacen con aquellos que venimos a trabajar y tenemos una
desgracia como la mía”. Víctima de la ignorancia, del racismo, de la ley y de 
los médicos, el joven minusválido fue trasladado a diferentes cárceles de
Estados Unidos, con el fin de impedir que estableciera relaciones
duraderas con nativos o que pudiera recibir visitas de su novia. 

A los principios correctivos del encierro se suma la lógica im pla ca ble
de la segregación, lógica que legitima los principios de distinción según la
nacionalidad, el idioma y el color de la piel. En realidad, las prisiones son
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depósitos humanos que sirven a la sociedad para expiar sus cul pas y
depurarse de sus pobres. Al respecto, Loïc Wacquant en Las cárceles de la
miseria, analiza acuciosamente el funcionamiento de la lógica penitenciaria
norteamericana, mostrando que el incremento de la importancia del
sistema pe nal responde a un tratamiento político de corte lib eral, del
desempleo y la miseria. Al disminuir cada vez más las garantías sociales y al 
escamotear de manera sistemática los derechos de los trabajadores, el
Estado propicia el incremento del número de marginados, situación
frente a la cual responde con más policías, más milicias y más cárceles.    

Finalmente, en Espaldas mojadas los testimonios recogidos nos
permiten afirmar que las casas, maquilas y cárceles son lugares de encierro
donde se hacen experimentos sobre el cuerpo de quienes, ahí, están
confinados. Violación y medición antropométrica del cuerpo de la
sirvienta, aumento del ritmo de trabajo de las obreras hasta obligarlas a
drogarse para alcanzar el estándar, experimentos médicos sobre los reos
hispanos pobres. Estas situaciones descritas por quienes las han vivido en
carne propia no deben ser vis tas como riesgos inherentes a la emigración
laboral, sino que deben ser consideradas como diferentes manifestaciones 
de una misma lógica capitalista y androcéntrica de disciplinamiento del
cuerpo del pobre y de la mujer pobre en par tic u lar. Esta lógica coherente
apunta hacia mantener e incrementar la vulnerabilidad so cial y laboral de
los trabajadores sin calificaciones y descalificados, con el objetivo de
obtener de su trabajo, y más ampliamente, de su cuerpo, las máximas
ganancias. En suma, las y los inmigrantes alimentan una verdadera
“economía del cuerpo” de los pobres, convirtiendo el suyo propio en el
palimpsesto de su destino. 
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