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En esta obra el socidlogo y periodista colombiano Alfredo Molano ofrece
una muestra de miradas impactantes sobre la emigracion, el sufrimiento
duradero y las alegrias pasajeras, sobre la vida y la muerte. Sobre la
pobreza también. Hombres y mujeres hablan de ellos mismos sin temer a
la mordaza de la censura. Espaldas mojadas es un libro que devela
trayectorias azarosas y tragicas de migrantes cuyas decisiones son a
menudo aceptaciones tacitas maduradas en el silencio sombrio del
destino. En este sentido, las seis narraciones veridicas que nos da a
conocer Alfredo Molano son historias provenientes de una sola: la de los
de abajo. En esta arena de la Historia, el cuerpo de los emigrantes es a la
vez sujeto y objeto de todas las atenciones. Es una Guia del migrante
mexicano al revés: no se habla pory delos migrantes, pues son ellos mismos
quienes narran sus peripecias; no se intenta tampoco destilar una moral
institucional transnacional que prepara alos ilegales a ser castos, discretos,
resignados, honrados y obedientes: Espaldas mojadas muestra el abismo
entre el mundo de la esperanza y el infierno de una vida incierta. La
sensibilidad del socidlogo puesta al servicio del escritor nos permite seguir
las huellas de esos individuos después de liberarse de sus cadenas
familiares, huellas que suelen perderse en los meandros de memorias
antiguas para regresar a un pasado reciente e indicar una pista, una
direcciéon. No hay un discurso critico ni un aparato critico para enmarcar
esos testimonios, estin ahi, sueltos, libres de las ataduras de un
academicismo grandilocuente que a veces tiende a marchitar la
espontaneidad de los testimonios. Las palabras que vienen del corazon
son muy delicadas. El sexto libro de Molano permite a las y los
informantes expresarse en primera persona del singular bajo el anonimato
de la confidencia, ese velo pudico que permite a la verdad florecer.

Acompafiado por Marfa Constanza Ramirez, el autor ha viajado al
norte de México para convivir con migrantes e intermediarios, conversar
con sacerdotes y policias, escuchar también en las plazas publicas los
consejos y tarifas, garantias y anécdotas lanzadas al aire por los coyotes en
busca de clientes. Esta experiencia fue dificil para la pareja porque la
frontera es el terreno de juego de signos sin significantes. La experiencia
fue peligrosa porque al acumular desaires a sus preguntas y silencios a sus
cuestionamientos, las miradas ajenas se volvieron armas dirigidas hacia
ellos, y nadie esta a prueba de balas. Encontrar informantes en Ciudad
Juarez, Tijuana y El Paso es buscarse problemas. La migracion a bras le
corps, es vivitla en carne propia.

326



Bruno Lutz. E/ cuerpo de los migrantes como palimpsesto del destino

Marfa Soledad es originaria de Veracruz, huérfana de madre y
abandonada por el destino desde su mas tierna infancia. Cuando murio la
abuela que la criaba fue recogida por una tia lejana que, sin dificultad, la
dejo salirse de la casa todavia nubil para buscar su camino. Un hombre
maduro pretendi6 que la nina que limpiaba el refrigerador de la pescaderia
era su hija. Sirvienta antes de ser amante, y amante antes de ser emigrante,
Maria Soledad conoci6 las vicisitudes de quienes no saben quiénes son.
Cambié de ciudades y cambié muchas veces de trabajo sin jamas lograr
borrar el estigma de sus origenes. La pobreza heredada y el abandono
precoz no son cuestiones de las que sea facil escabullirse. Su cuerpo era
una ofrenda que su padre, primero, y luego su cufiado, contaminaron.
Victima de las bajezas de su parentela masculina, conocié el oprobio de
una sociedad hipécrita que encubre a los victimarios en nombre de un
orden androcéntrico.

Trabajé como sirvienta en una casa de Guadalajara donde la patrona,
fotégrata adinerada, la fusilaba todo el dia con su camara. Le sacaba fotos a
cualquier momento de la mafana y de la tarde, a cualquier distancia y
desde todos los angulos. Pero un dfa la patrona llevé a quienes,
posiblemente, eran antropologos fisicos. Sin pedirle permiso y
manipulando libremente su cuerpo, tomaron muchas medidas de su
craneo y de sus diferentes miembros anotandolo todo. Era una revision
exhaustiva y publica de su cuerpo, una exploracion algebraica de su
constitucion 6sea. La pequefia sirvienta experimento lo que un siglo antes
criminalistas y antropologos imponfan a los indigenas presos en las
carceles de Puebla, México y Guadalajara, para comprobar su
inferioridad. Pero Marfa Soledad no tenia por qué pagar el precio de sus
origenes. Lo dijo. La expulsaron.

Luego fue a trabajar a las maquilas del norte del pafs. Trabajo duro e
ingrato para esta mujer desarraigada con dos hijos. Alli encontré un
sistema moderno de esclavitud donde cada una de las obreras era vigilada
por camaras instaladas hasta en los bafios. Dominadas por la necesidad
econdémica, por el estandara cambio de un salario de miseria, las obreras de
las maquilas son también dominadas por ojos que vigilan y delatan. En ese
universo confinado, los supetvisores o s#pers —incondicionales de los
patrones— se dedican también al comercio informal de infimas
tolerancias a cambio de favores sexuales. Existe igualmente la vigilancia y
castigo de las obreras entre si, siendo las novatas las que tienen que
soportar mas la presion del estandar. El estandar es 1a medida del tiempo
para realizar una operacion especifica, medida calculada por ingenieros al
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servicio de los empresarios. El estindar es en las maquiladoras lo que el
reloj es al tiempo. Alcanzar y superar el estandar no es una meta, es un
deber casi sagrado, una prueba de lealtad hacia los empleadores y una
reverencia al trabajo. Eluso de anfetaminas por parte de las obreras —con
el beneplacito de la direccion de la empresa y a sabiendas de los sindicatos
blancos— es el camino mas corto para alcanzar la superacion del estdndary
tener mas ingresos al final de la semana. Empero sus cuerpos se cansan'y
envejecen a gran velocidad. Los accidentes son frecuentes en las maquilas,
sin embargo los médicos de los hospitales publicos, coludidos con los
directivos de las empresas, hacen diagndsticos superficiales sin realizar los
examenes correspondientes con el objetivo de mandarlas de regreso a la
fabrica lo mas pronto posible. Flor, una joven originaria de Pasimoén,
Puebla, quien fue a trabajar en las maquilas de Ciudad Juarez y Tijuana,
dice que de regreso al trabajo después de haber sido gravemente
intoxicada por las exhalaciones de plastico fundido, la cambiaron de
puesto imponiéndole un estandar inalcanzable y posteriormente fue
obligada a renunciar. El cuerpo de las obreras es una maquina que usan sin
remision ni restriccion los directivos de las maquilas, hasta dejarlo sucio e
inservible. Después lo reemplazan. Lo sustituyen por otro y otro y otro.
Iustracion de una modernidad liquida —para retomar la expresion de
Bauman—, la maquila es un monstruo antropéfago.

Flor cuenta como se percato de la desaparicion de su prima, también
obrera en una maquila de Ciudad Juarez, y cuyo nombre vino a llenar el
numero 175 de las mujeres asesinadas en dicha urbe. Entre tristeza y rabia,
narra su via crucis para conocer el paradero de su pariente, la inercia
complice de las autoridades judiciales, 1a hipocresia de los directivos de 1a
maquila, la respuesta sobre la suerte de su prima obtenida de la boca de un
chaman tarahumara y la ausencia de una investigacion seria para encontrar
alos criminales, a pesar de que su prima habia sido vista salir del comedor
de la maquila con un hombre desconocido cuya descripcion tenfa la
policia. Demasiadas son las evidencias para no ver un encubrimiento de
los feminicidios por parte de las autoridades de Ciudad Juarez. En la
frontera norte del pais parece que las jovenes emigrantes que laboran en
las empresas de transformacion carecen de derechos: las obreras son el
insumo de las maquilas antes de convertirse en el insumo de las
perversidades masculinas.

Mucho revelan Marfa Soledad y Flor: las huelgas organizadas por el
sindicato blanco con la suplica: “Hay que defender al patrén para poder
trabajar, hay que defender el trabajo”; la ayuda de las integrantes de
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“Factor X” y en particular de una monja que lucha valientemente para
defender los derechos de las obreras; los robos sobre los salarios y sus
fracasos para intentar tener cinco minutos de pausa en pos de dos; el uso
de una “base negra”, listado informatico que se prestan y alimentan las
maquilas de la region, con los nombres de las obreras que se atrevieron a
opinar sobre sus condiciones laborales inhumanas, las que fueron
despedidas por rechazar los avances de los supers, las que fueron dadas de
baja por poco rendimiento y todas las victimas de accidentes de trabajo.
Esta “base negra” no solamente muestra la colusion de los empresarios
entre si para disciplinar y castigar a las obreras sino que, mas perverso ain,
hace que las joévenes no puedan encontrar empleo mas que con
subcontratistas (de estas mismas maquilas), quienes les pagan la mitad de
lo que ganaban anteriormente.

Estas nuevas formas de esclavitud hacen de la vida en la frontera un
infierno para las jovenes inmigrantes.

Pero el norte esta presente en esos 7o zan’s land del derecho, una parte
de los duefios de las maquilas siendo norteamericanos, a través de la
dolarizaciéon de la economia local y también mediante la emigracion
festiva de estadounidenses, quienes, liberados temporalmente de las
culpas de una sociedad puritana y de leyes restrictivas, convierten las calles
de Tijuana y Ciudad Juarez en obscenas saturnales. El dinero y su
nacionalidad los amparan. La Dofa, apodo de una mujer de negocios que
se dedica exitosamente al trafico de personas y quien ha constituido un
cartel junto con dos otros grandes coyotes para poder mandar charters de
indocumentados a varias ciudades de Estados Unidos, afirma que los
billetes verdes permiten muchas cosas. Segun ella, todos: autoridades
mexicanas y aduaneros norteamericanos “muerden”. Pero las fronteras
existen para los desamparados como este pescador salvadorefio que
cuenta su odisea para atravesar, sin dinero, México y el desierto de
Arizona. Para todos los emigrantes pobres las fronteras son reales y
crueles.

El sociélogo colombiano cuenta también la historia de un joven
inmigrante ilegal que trabajaba de sol a sol para ganar un salario de miseria
en campos agricolas de Estados Unidos, obligado, junto con sus
compafieros de infortunios, a vivir como sombras, escondiéndose
siempre de la policia y protegiéndose de un racismo omnipresente. Tenfa
20 afos cuando, ebrio con sus cuatro compafieros, tuvieron un accidente
automovilistico en el cual fallecieron dos de ellos asi como tres
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estadounidenses borrachos que se abalanzaron sobre el vehiculo en
marcha. A pesar de que no manejaba, el joven fue acusado de homicidio.
Paralizado, con el cuello y la columna vertebral dislocados, se le obligd a
firmar documentos en inglés que lo sentenciaban. Es que la ley no es la
misma para todos. El delito es siempre crimen cuando hay una victima de
nacionalidad estadounidense. Las sospechas son pruebas cuando el
acusado es moreno o negro. Después de haber pasado meses esposado a
su cama sin poder moverse, el joven minusvalido fue enviado a un
presidio donde los inhumanos celadores ignoran por completo los
derechos de quienes no tienen la piel blanca. Un dfa, un alguacil le propuso
que se sometiera a una operacion quirurgica con la cual iba a obtener una
reduccion de dos afios de carcel. Aceptd. Entonces lo pusieron a dieta, le
sacaron radiografias y le hicieron muchos examenes preparandolo para
una muerte probable —llamaron incluso a un sacerdote para confesatlo.
Después de la operacion seguia igualmente lastimado del cuello y de la
columna vertebral, pero la novedad fue que vefa luces de colores e
imagenes que desfilaban sin cesar frente a él. Se enterd de que, al igual que
otros hispanos presos, habia sido utilizado para hacer experimentos
cientificos. Los médicos norteamericanos usaron su cuerpo,
engafiandolo, abriendo su craneo y haciendo experimentos en su cerebro.
Al cabo de un tiempo, todavia en complicidad con los cirujanos del
hospital, el alguacil de la carcel de Port Allegheny, Pensylvania, le propuso
someterse a una segunda operacién con una reduccion de su condena de
dos afios mas. “No —respondi con ira—. No volveré a ser usado nunca
mas”. El inmigrante tenfa miedo de que le pasara lo mismo que a suamigo
Hermenegildo Mejfa, un reo que dijo si a la segunda operacion. Desde
entonces da saltos repentinos e incontrolables. El inmigrante narra: “Uno
estaba platicando tranquilamente y de golpe pegaba un salto, como si
fuera de caucho y cafa al suelo babeando. Lo llamaban ‘el procedimiento’y
se le aplicaba casi siempre alos latinos pobres, alos que llegan por haberse
metido varias veces por la frontera y que estan muy lejos de su tierra;
también lo hacen con aquellos que venimos a trabajar y tenemos una
desgracia comolamia”. Victima de laignorancia, del racismo, delaley y de
los médicos, el joven minusvalido fue trasladado a diferentes carceles de
Estados Unidos, con el fin de impedir que estableciera relaciones
duraderas con nativos o que pudiera recibir visitas de su novia.

A los principios correctivos del encierro se suma la 16gica implacable
de la segregacion, 16gica que legitima los principios de distincion segun la
nacionalidad, el idioma y el color de la piel. En realidad, las prisiones son
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depodsitos humanos que sirven a la sociedad para expiar sus culpas y
depurarse de sus pobres. Al respecto, Loic Wacquant en Las circeles de la
miseria, analiza acuciosamente el funcionamiento de lalégica penitenciaria
norteamericana, mostrando que el incremento de la importancia del
sistema penal responde a un tratamiento politico de corte liberal, del
desempleo yla miseria. Al disminuir cada vez mas las garantias sociales y al
escamotear de manera sistematica los derechos de los trabajadores, el
Estado propicia el incremento del nimero de marginados, situacion
frente ala cual responde con mas policias, mas milicias y mas carceles.

Finalmente, en Espaldas mojadas los testimonios recogidos nos
permiten afirmar que las casas, maquilas y carceles son lugares de encierro
donde se hacen experimentos sobre el cuerpo de quienes, ahi, estan
confinados. Violaciéon y mediciéon antropométrica del cuerpo de la
sirvienta, aumento del ritmo de trabajo de las obreras hasta obligarlas a
drogarse para alcanzar el estandar, experimentos médicos sobre los reos
hispanos pobres. Estas situaciones descritas por quienes las han vivido en
carne propia no deben ser vistas como riesgos inherentes a la emigracion
laboral, sino que deben ser consideradas como diferentes manifestaciones
de una misma légica capitalista y androcéntrica de disciplinamiento del
cuerpo del pobre y de la mujer pobre en particular. Esta 16gica coherente
apunta hacia mantener e incrementar la vulnerabilidad social y laboral de
los trabajadores sin calificaciones y descalificados, con el objetivo de
obtener de su trabajo, y mas ampliamente, de su cuerpo, las maximas
ganancias. En suma, las y los inmigrantes alimentan una verdadera
“economia del cuerpo” de los pobres, convirtiendo el suyo propio en el
palimpsesto de su destino.
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