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Resumen: A la luz de los monólogos interiores que, según Vir ginia Woolf (1971: 13), son
instrumentos eficaces para transmitir el flujo de la conciencia moderna, tres investigaciones
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Paradoja o aporía histórica1 

Si concebimos y asumimos la modernidad como el paradigma por
excelencia que ha dado paso a que el conocimiento se considere uno de las 
capitales in tan gi bles en la construcción de democracia, es plau si ble que
aceptemos que la escuela, en su acepción ontológica, no debe estar ajena a
los nuevos derroteros que nos marcan el mundo de las letras y en él, el de
las mujeres. Mundo moderno donde también las mujeres hemos soñado
con que si sabemos leer y escribir, la sumisión y la exclusión sólo son
rezagos de un lejano bien pasado. Pero el presente, que ya transita a la
ultramodernidad, en no pocas ocasiones y circunstancias contrapone el
sueño a la realidad e impide que el monólogo in te rior trascienda a la
sociedad. 

Sin caer en una apología, defensa a ultranza, en este artículo pretendo
mostrar nuestro papel, el papel de las mujeres en los procesos de
familiarización con el código lingüístico y, a través de él, poder acceder a la 
escuela como una forma de participación equitativa en la construcción y
circulación del conocimiento, en la permanente recreación de la realidad a
través de las utopías para aspirar a la libertad. Quiero, entonces,
reflexionar sobre lo que se revela como una paradoja  o aporía histórica: el
acceso de las mujeres a la escuela  ha sido una reivindicación so cial que hoy 
nos tiene, por fortuna, frente a los estudios de género, sin que estos
estudios impliquen que todas las discriminaciones estén superadas o que
las mujeres pretendamos que los estudios de género son la pan a cea so cial.
Recordemos con Ed gar Morin (1990) que no hay una ciencia reina, o que
la escuela y la alfabetización resuelven por sí solas  las grandes asimetrías
sociales; asimetrías que salen a relucir en las tres investigaciones en las que
me baso para este artículo, con argumentos en pro de una narrativa
femenina y en pos de una reflexión que va mucho más allá de lo escolar,
pero en las que la escuela constituye un referente de alta estima cul tural.  

Este es un artículo, en cocción no sé desde cuándo, que he rumiado du -
rante unos seis años, desde cuando el auge de la lectura y la escritura
comenzó a habitar la Universidad del Cauca y, en ese entonces, el naciente
Grupo de Lectura y escritura indagaba por la cultura lectora de quienes
apenas empezaban una carrera, de quienes a lo mejor no imaginaron que
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en este espacio del sa ber —la Universidad— debían matricular una
materia que no goza o no gozaba de bue nos modales. Por el contrario,
signada por una especie de hastío que en la escuela borró o desfiguró las
noches mágicas de un texto narrado al calor de un fogón o a orillas de un
río pueblerino, que impidió correr por las calles y leer cuanto aviso se nos
atravesaba. Convirtiéndose así la escuela en el lugar que fijó ese dramático
momento de soltar la mano materna para ingresar a estudiar. En fin, por
qué en la Universidad una materia que ya sonaba a historia pat ria. 

Pero como buena antinomia, a la lectura y la escritura, también de
forma paulatina, con mesura, con buen pulso y buena mano le otorgamos
un sitial de honor, y éste es uno de nuestros mayores retos docentes: hacer
ver, hacer caer en la cuenta de que la lectura y la escritura son prácticas
sociales y no procedimientos naturales ni instrumentales. Que al tenor  de
Wal ter Ong (1994), la lectura y la escritura son las tecnologías del intelecto
que posibilitan que los saberes circulen más allá de nuestros contextos,
que trasciendan nuestras realidades, que perduren los conocimientos
ancestrales, que se aprovechen osadías individuales para que la ciencia y
los pueb los avancen. Pero el reto profesoral —de profesar, de tener fe en
lo que hacemos— es aún mayor. Además de la exaltación, de la
animación, del reconocimiento de que la lectura y la escritura son
fundamentales en los procesos de formación, debemos acompañar,
debemos guiar, debemos orientar cómo sa ber leer y cómo sa ber escribir.
Al respecto, George Steiner (2001: 35) nos dice: 

Si tomamos en serio nuestro trabajo, tendremos que enseñar a leer.
Tendremos que enseñarlo desde el más humilde nivel de rectitud, desde el
análisis de una oración, el diagnóstico gramatical de una proposición, la
medida de un verso, a través de sus múltiples capas de medios
representativos y de supuestos referenciales, hasta ese ideal de completa
colaboración en tre el escrito y el lector expuesto por Peguy. Tendremos que
aprender a proceder, paso a paso, desde la casi dislexia de los hábitos de
lectura del estudiante ac tual hasta ese acto enigmático de penetrante
elucidación en el que se percibe el sentido del pasaje y de hecho “se
comprende en tre líneas”, como lo ejemplifica Heidegger en sus lecturas de
Hölderlin.

En otras palabras, debemos enseñar a sintonizar el corazón y la mano
para que fluya lo que está dentro, lo que hierve en la cabeza, lo que palpita
y no se sabe, muchas veces, cómo decir y sobre todo, cómo escribir.
Entendidas la lectura y la escritura como prácticas sociales que ponen en
juego lo emocional, lo cul tural, lo intelectual, y que todo esto ha de
expresarse conforme a la lengua, a aquel sistema en apariencia sencillo
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porque hablamos la lengua sin mayores dificultades, y este sistema es
connatural a la identidad in di vid ual y colectiva. La lengua es parte de
nuestro diario vivir. Podemos cambiar de religión, de pareja, de gustos
alimenticios, de partido político, pero no de lengua materna. La lengua
materna es nuestra segunda piel, es la voz susurrante de nuestra
conciencia. Lo que implica, entonces,

que para escribir es fun da men tal encontrar nuestra mirada par tic u lar sobre el
tema del que queremos escribir; es in dis pens able además, tener estrategias
para percibir, sentir y sintetizar textos que nos van a ayudar a sustentar
nuestro planteamiento y a descubrir la lógica de la lengua materna. Es decir,
aquella que como la madre da origen, abrigo y acoge el crecimiento de
nuestras ideas, para luego poder expresarlas con cierta claridad, con cierto
tono desconfiado pero convincente, con cierta efectividad y afectividad
(Arango y Corrales, 2005: 8).  

La voz de la madre (de la lengua) nos ha puesto en órbita, nos ha
ubicado en este azacano mundo del deber, de la dificultad, de la
responsabilidad en los procesos escolares.  

A manera de ejemplo, esta necesidad intelectual de la lectura y la
escritura, y en gen eral, de cómo hacer públicos nuestros pensamientos y
requerimientos académicos, necesidad intelectual que es a la vez una
expresión emocional, car nal y so cial. Una profesora de Química me invitó 
a un taller para que le ayudara a un grupo de jóvenes que deseaban
entrenarse, que yo diría estrenarse, para sustentar su trabajo de grado y
tenían mucho miedo porque no sabían cómo hacerlo y porque el profesor
que les dirigía les advertía con sorna que  a lo mejor no podrían dar cuenta
de tanto término científico, pues el trabajo de grado consistía, en buena
parte, en leer unos jour nal y explicar su contenido. El resultado del taller
fue para mí una agobiante afirmación del miedo que podemos infundir
cuando lo que prima es hacer sentir que el conocimiento otorga poder de
manipulación y no autoría y ética profesional. Las estudiantes de dicho
grupo se atrevieron a confesar que sudaban mucho más, porque no
estaban enseñadas a hablar en público. También contaron que pasaban
noches de insomnio por estudiar y por no sa ber qué les iría a pasar; y que
cuando estaban frente al profesor no podían mod u lar, todo se les
olvidaba, las piernas les temblaban. Estos microrrelatos ponen de
manifiesto que es todo nuestro ser el que actúa cuando queremos
aprender. Lástima que la lectura y la escritura aquí no fueron experiencias
maravillosas, sino de intimidación. 
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A partir de este discurrir inicial, o sea, a partir de la aporía o paradoja
histórica de valorar y reconocer lo que hemos significado las mujeres en
las sociedades, de lo que ha significado la escritura en el desarrollo de los
pueb los, sin que esto implique que todas las discriminaciones estén
superadas para que se traduzcan en procesos de aprendizajes más
genuinos y menos dogmatizantes, quiero reflexionar sobre lo que
representa para nosotras las mujeres la lectura y la escritura como
dimensiones emocionales, cognitivas, sociales y culturales. Dimensiones
que nos permiten instaurar y dibujar con nuestras hijas y con nuestros
hijos nuevos imaginarios, nuevos derroteros para relacionarnos, para
ejercer ciudadanía, para aprender y de fender nuestros derechos; y para
sentirnos, consentirnos y disentirnos con las letras, con nuestra propia
cultura.

Sa ber leer y escribir no resuelve la histórica injusticia so cial hacia las
mujeres, pero sí nos ha  permitido valorarnos, sí nos hace pensar y soñar
con un mundo sin discriminación, un mundo donde el papel físico,
mental y so cial que hemos ocupado y sobre todo, logrado las mujeres, nos
otorgue presencia, coexistencia, resistencia, persistencia. Logros y sueños
no exentos de contradicciones para ver y entender que la disidencia, la
otredad y la discriminación no sólo están en lo étnico, en lo religioso, en lo
político. La disidencia, la otredad y la discriminación pasan a diario: están
en la escuela, en el bar rio, en la casa, en la relación de pareja, en el libro, en
el salón de clase, en cada quien. En palabras de Agnes Heller (1982: 121):
“La historia pasó a ser para mí la historia del mundo de la vida”.
Proximidades eternas que a veces no queremos ver o que nos han
adiestrado, de forma sutil e inconsciente, para no ver.     

¿Pre-etnografía?: cuéntame tu vida

Con este  juego de palabras o de conceptos (la etnografía y contar sobre la
vida) que nos permite el ajedrez intelectual: el lenguaje, aludo a dos
posibilidades investigativas que se configuran como opciones
metodológicas para explorar y analizar la vida cotidiana en torno a la
lectura y la escritura, en el caso que me ocupa, la vida cotidiana de las
mujeres. La etnografía y las historias de vida son hoy recursos de
investigación con plena vigencia que nos ayudan (o por lo menos es lo que 
intento) a respaldar, ilustrar, sustentar, indagar, relacionar nuestras
vivencias personales (sigan ustedes buscando los verbos que den cuenta
de lo que yo aquí les digo) sean estas vivencias domésticas o profesionales, 
públicas o privadas. Cuéntame tu vida fue una publicación de Cali, que por
los años setenta circuló en Co lom bia y que yo vendía en la Librería El
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Zancudo (el único que con tra el gringo nada pudo). En ese espacio de
rebusque económico —la librería— yo alimenté de una manera
fascinante mi espíritu lector. No había libro que an tes de ser vendido mis
ojos y mis manos no se hubieran posado en él; y él, de manera insinuante
me dijera que tenía mucho para mí. Qué do lor cuando alguien compraba
el libro que yo leía y que yo no podía pagar, al entregarlo yo sentía que se
iba parte de mí (ojo con tantos yo y primeras per so nas que pueden poner
en entredicho la objetividad).  La lectura y la escritura también
contribuyen a nuestro egoísmo, pero esta clase de egoísmo es, en parte,
nuestra subjetividad. Según Alain Touraine (2005: 201), la subjetividad es
ante todo el mundo del individualismo, o más precisamente, el de una
invocación a la libertad per sonal.

Ahora, treinta años después y que la librería El Zancudo y Cuéntame tu
vida sólo son parte de la historia in vis i ble de Co lom bia y de Popayán, y que
la lectura y la escritura son desafíos pedagógicos y sociales; y yo soy
profesora de lectura y escritura, entiendo que lo que yo hacía al destapar
las cajas de libros: leer la carátula y contracarátula, quién lo escribía, el
índice, la introducción, la bibliografía (para aprender a pedir nuevos
libros, para sa ber de nuevos autores —todavía el lenguaje no se había
feminizado, por lo menos para mí—) es lo que se llama estrategias
cognitivas, y ¡vaya! que estos ejercicios iniciales de lectura sí ayudan para
trabajar el texto y así sembrarnos de más dudas e incertidumbres, pero
ante todo, para sa ber si ese libro comparte conmigo preguntas y dilemas
vitales. Si hay alguien que piensa como yo, si a alguien le pasa lo que me
pasa a mí, si cuando leo y no me encuentro en los textos, cuando mi
experiencia es distinta, sin gu lar, aprendo que las ideas hasta bien
contrarias a las mías, los pensamientos divergentes me descubren, me
revelan la complejidad humana y la inmensidad del lenguaje. Desde esta
óptica de subjetivación, la lectura y la escritura rompen dog mas y nos
ponen de manifiesto lo que con tanta frecuencia invocamos como
condición de democracia: la diferencia y la otredad. ¿Nuevos nombres o
nuevas realidades? 

Cuéntame tu vida, esa especie de revista, si no recuerdo mal de empaste
ne gro que me olía y aún me huele a manzana, me alumbró desde entonces
y con más intensidad que la vida de las mujeres no tenía en el mundo el
mismo lugar que tenía la vida de los hom bres. O, más bien, el mismo lugar
era una disputa y una suerte de privilegios a los que las mujeres, con
bastante dificultad, podíamos aspirar. Y digo que la revista me alumbró
con más intensidad, porque en mi casa, an tes de darme a la aventura del

Convergencia, Revista de Ciencias Sociales, núm. 47, 2008, Universidad Autónoma del Estado de México

190



matrimonio, mis cuatro hermanos pese a que realizaban tareas como
planchar, barrer, trapear, cocinar, por ejemplo, podían, sin problema
alguno, salir en las tardes a jugar y los fines de semana a bailar; lo que no
era posible para las cuatro hijas, incluida yo.

Cuéntame tu vida, al igual que La Mitad del Cielo: Mi vida de Isadora
Duncan, Simone de Beauvoir con La mujer rota, Oriana Fallaci con El niño
que nunca nació, libro que no sé por qué en mi casa inicial yo tenía debajo de
un colchón, y cuando mi pa dre lo descubrió sufrí una reprimenda. Libros
que fui pagando con mis exiguos recursos y que leía en el tiempo que me
dejaban los clientes, mejor, los lectores. Tiempo que le robaba al sueño, a
los pañales y biberones, a la pequeña y por fortuna rebelde Salomé, a
Esteban quien me recuerda a veces que él no es ningún tarado por mis
supuestos abandonos. Son libros de cabecera que desde aquella escuela
itinerante y hipesca de El Zancudo se convirtieron en mis acompañantes
infieles de aquella mentalidad sumisa que la tradición paisa me inculcó.  

Con los libros y por los libros, también, he aprendido a entender que
los prejuicios son teselas de ese inmenso mosaico que se llama cultura
patriarcal, pero que por más que entienda no concibo aceptar. O porque
entiendo que la cultura es androcéntrica no la puedo convalidar. Con esta
observación apoyo mi desobediencia civil en la bailarina norteamericana
Isadora Duncan (1992: 33), en quien me he refugiado e inspirado más de
una vez: 

Me impresionó profundamente la injusticia que padecían las mujeres, y
relacionando mis lecturas con la historia de mi pa dre y de mi madre decidí, de
una vez para siempre, que consagraría mi vida a luchar con tra el matrimonio y 
a fa vor de la mujer y de los derechos de  toda mujer a tener uno o varios hijos
cuando le plazca sin mengua de su honor.

Este pasaje de Isadora Duncan y todos los pasajes que extraigo de mis
lecturas, de mi  experiencia en el trabajo con mujeres, me refrendan que el
patriarcado no es exclusivo de una región. Mis libros, los libros
acompañantes infieles e incondicionales a los que acudo cuando  preparo
talleres sobre los derechos de las mujeres para donarles mi historia y para
que otras mujeres tejan conmigo una nueva visión y versión de lo que las
mujeres somos y queremos. Por esta pulsión y convicción me encanta que
el proyecto con Colciencias fuera en tre cinco mujeres, y que las historias
de vida que entretejí fuera con dos mujeres también. 

Mi trasegar con los libros se ha vuelto mi pasión, mi cau dal intelectual y 
emocional. Libros y emociones que hoy con la investigación sobre los
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sentidos y usos de la lectura y la escritura,  se entrecruzan y me hacen
retrotraer mi historia, me hacen ver en cada alumno o alumna una historia
cir cu lar, una pregunta eterna, una historia es pe cial que se parece a la mía o
a la de los textos leídos, pero que no es igual. Cada párrafo de este artículo
está hecho de ese montón de ideas que brotan de las historias vividas y
leídas, por eso no puedo presumir de originalidad, sólo me arrogo el
derecho al libro y mi infinita saciedad que gozo por la maravilla de sa ber y
saborear que las letras contienen, son contenido del mundo. Pero, a la vez, 
me duele que no hagamos conciencia de esta constatación histórica que
nos ha permitido que con tan pocos signos (el alfabeto) sigamos
fabulando, confabulando y contando lo que somos y buscamos para una
mejor humanidad. Por esta falta de concientización sobre la trascendencia 
de contar con un alfabeto, con escritura, inculpamos con bastante ligereza 
a la gramática, a la escritura de inhibir nuestra imaginación y nuestros
aprendizajes. 

Lo planteado hasta aquí, además, me ha permitido comprender que la
etnografía más que una técnica es una dimensión ontológica de la realidad. 
La etnografía es narrativa cul tural, es un yo multiplicado, son los mí al
infinito, son los ojos desorbitados pero camuflageados para observar,
para remirar. Gracias a la etnografía, a las historias de vida, puedo
extrapolar mi historia, puedo narrar lo que he oído y vivido. En suma, lo
que he investigado es mi propia historia puesta en relación con muchas
otras historias más. La etnografía ha salido de su concha antropológica y
se adentra en todas las disciplinas. Dos expertos en el tema comienzan
uno de sus textos con la siguiente reflexión: 

El de bate contemporáneo sobre el texto antropológico y sobre la autoridad
etnográfica ha permitido el desplazamiento ontológico de la etnografía desde 
su concepción fundacional como método hasta su consideración como
textualización. Ese desplazamiento ha tenido dos implicaciones
fundamentales: en primer lugar, ha puesto en cuestión la hegemonía de la
práctica disciplinaria basada en el totalitarismo de la metodología y de las
narrativas expertas; en segundo lugar, ha mostrado que la etnografía no es
una intermediaria neutra en el proceso de conocimiento sino un agente activo 
en la creación de “realidad” (Gnecco y Gómez,  2005). 

En últimas, la etnografía, las historias de vida se funden en narrativas
personales, en construcciones subjetivas de la realidad. Jorge Larrosa
(1998), uno de mis autores favoritos  en la actualidad, me sintetiza: Somos
una entidad misteriosa que está en relación con ese par tic u lar y
omnipresente género discursivo que es la narrativa. Cómo el sentido de lo
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que somos o quiénes somos depende de las historias que contamos y que
nos contamos, y en par tic u lar de aquellas construcciones narrativas en las
que cada quien somos autores y narradores. Las historias personales que
han sido recreadas y retransmitidas en distintas prácticas sociales a través
de lo que oímos y leemos son nuestra razón de ser. La vida es una
gigantesca y polifónica conversación narrativa, y la cultura un hervidero
de historias (op. cit.: 461).

Los sentidos cruzados en las investigaciones

Este artículo es una metáfora de trabajo sobre los sentidos que las mujeres 
le damos a la lectura y a la escritura. Metáfora que cruza y traza las
concepciones que vislumbro en las etnografías e historias de vida
contadas, transcritas, leídas y vividas. Metáfora que mediante procesos
lectores y escritores constata parte de la transformación de las mujeres en
las sociedades. Metáfora porque estas historias de vida representan,
simbolizan y tejen universos emocionales y sociales (Corrales, 2005: 64).   

En la introducción del informe de la investigación: “Comportamiento
lector y escritor de los estudiantes que ingresan a la Universidad del
Cauca”, desarrollada en el año 2000 por el Grupo de Lectura y Escritura,
se advierte:

Para el análisis cualitativo de la investigación, asumimos la lectura y escritura
como procesos vitales significativos, como prácticas sociales y formas de
acción en la vida de los seres humanos a través de sus caminos tortuosos o en
pocos casos placenteros que trascienden a la escuela, a la fa milia, a la
“gallada”. En fin, a los con fines del universo de cada uno de los chicos y de las 
chicas a quienes nos aproximamos mediante sus autobiografías, sus historias, 
sus venturas y desventuras con los libros (Arango et al., 2000: 8). 

En el análisis de los datos de la investigación en referencia, llama la
atención que: 

Al indagar sobre los niveles educativos de las madres encontramos que el
8.9% no completó los estudios de educación primaria; el 19.6% posee
estudios de primaria completos; el 18.5% no alcanzó a terminar los estudios
de secundaria; el 28.6% terminó secundaria, sólo el 12.5% logró culminar los
estudios universitarios y el 7.1% cuenta con estudios de postgrado. La suma
de los cinco primeros datos in dica que el 78.6% de las madres cuenta con
estudios en tre primaria completa y estudios universitarios incompletos,
mientras que los pa dres presentan un porcentaje de 73.7%. Datos que
evidencian un mayor esfuerzo de formación por parte de las mujeres.  

Dicha investigación nos brinda narraciones de estudiantes, hom bres y
mujeres, sobre quiénes fueron las per so nas que les acompañaron en el
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proceso de aprender el alfabeto y con él la incursión en el mundo de los
libros. Veamos dos fragmentos de sus autobiografías: 

Era mi madre quien en las noches me leía. No sabía leer bien pero tenía buena 
memoria y podía retener ideas y desarrollar en mi mente todo ese ambiente en 
el cual se desenvolvía la historia de los personajes (Heriberto, estudiante de
Biología). 

Creo que hoy en día debo de agradecerle a mis maestras Bernardina y Lilia T.,
y mi madre, el hecho de que me guste escribir y leer tanto, aunque du rante mi
bachillerato llegué a detestar español por ser tan monótono y de memoria
(Claudia Margarita, estudiante de Fisioterapia). 

Asimismo, en torno a la lectura y la escritura, son profusos los
testimonios de las mujeres en la investigación “Los efectos del conflicto
armado en la vida de las mujeres y sus formas de resistencia”.
Investigación diseñada y ejecutada por la Ruta Pacífica de las Mujeres de
Co lom bia, du rante junio de 2003 y marzo de 2004. Esta investigación
colombiana fue realizada en los departamentos de Cauca, Putumayo,
Chocó y en la ciudad de Medellín. El objetivo de la investigación fue
“documentar, desde un enfoque feminista los efectos del conflicto
armado en la vida per sonal, fa mil iar y comunitaria de mujeres urbanas,
afrocolombianas e indígenas y su papel como actoras sociales y/o
políticas”.

El siguiente aparte es de la historia de una gobernadora indígena, una
de las pocas mujeres que en 2000 ostentaba tal rango, y quien solicitó su
anonimato: 

Mi mamá nunca pudo decidir sobre la plata. Él —mi papá— nos hacía
trabajar a todos. Nosotros trabajamos limpiando las matas de café y cogiendo 
cuando había cosecha y sembrando yuca y todo lo que se daba. Más que todo,
mi mamá porque mi papá muy poco, mi papá prefería que trabajáramos y
fuéramos esclavos de él y no fuéramos a la escuela y mi mamá quería que
estudiáramos porque de pronto eso nos servía para algo.

Mila, la mayor de las cinco indígenas participantes en la investigación y
quien tiene amplia trayectoria en trabajos comunitarios y ha participado
desde hace más de 15 años en capacitaciones sobre los derechos de las
mujeres, recuerda con mucho do lor:  

Mi papá tomaba las decisiones y decía que los únicos que debían estudiar eran 
los hom bres que porque las mujeres eran para hacer los oficios de la casa y
para atender a nuestros futuros maridos. Mis recuerdos van hasta los nueve
años que vivió mi mamá, de ahí en adelante todo era mi papá. Se sentía que la
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intención era que los varones tenían que estudiar porque las mujeres eran
para servir al marido y por eso no nos daban estudio.

En esta investigación no hubo la intención de explorar sobre lo que ha
significado para las mujeres y sus familias sa ber leer y escribir. Pero, para el 
caso del departamento del Cauca, las cinco indígenas entrevistadas
coinciden en tocar el tema y hacen énfasis en el deseo de que sus hijos e
hijas sepan leer y escribir para que no se les engañe y puedan cursar
estudios, ojalá, hasta universitarios, y así no sufran como ellas. 

A manera de ilustración y conclusión preliminar, otros apartes de las
historias de vida señalan  lo que significa para las indígenas sa ber leer y
escribir, y cómo ellas insisten y hacen lo que sea para que las mujeres
puedan estudiar. El siguiente relato es el de la indígena más joven que
participó en la investigación sobre el impacto del conflicto armado en la
vida de las mujeres. 

Ambos tomaban decisiones en la casa, pero mi mamá estaba en la jugada
frente a la educación. In clu sive, yo tenía una madrina que vivía en el pueblo
donde yo vivo ahora, y ella quería que me regalaran a ella para ella colocarme a 
estudiar, pero mis papás no quisieron, aunque yo quería. De todas mis
hermanas yo fui la más aplicadita para el estudio, yo no perdí ni un solo año,
estudié hasta tercero pero después me negaron el estudio porque no había las
comodidades para poder seguir estudiando. Tengo una hermana nat u ral en
Cali que ya es graduada, ella fue la que mi mamá tuvo que regalar para que así
pudiera estudiar y a ella le dieron estudio, y yo que estudié hasta tercero no me 
quisieron colocar más. Pero a mis hijas como sea, cuando estén de escuela,
como sea, las pongo a estudiar. Por ahora yo les pongo planas y les leo todo lo
que cae en mis manos y les digo que las mujeres debemos estudiar para salir
adelante.  Aunque el papá es muy responsable soy yo la que siempre le digo a
él que debemos estar pendientes para el estudio de nuestras hijas. 

La indígena del Resguardo de Pitayó recuerda que fue su mamá quien
siempre estuvo pendiente de que entrara a estudiar: 

Mi niñez no fue tan bonita, mi papá y mi mamá fue una fa milia muy pobre,
vivían con mis abuelos por parte de mi papá. Yo viví más con mi abuela que
con mis papás, de los dos años que me llevó mi abuela me enseñó a hablar el
Nasa yuwe, mi lengua materna, y volví a vivir con mi papá y mi mamá cuando
cumplí los siete años porque tenía que entrar a la escuela y mi mamá me fue a
recoger a donde mi abuela.

De las cinco indígenas, una se autorreconoce como ex combatiente, y
en sus palabras respecto a la escuela dice: 

La plata que entraba a la fa milia era muy poca porque ni mi mamá ni mi papá
vivían de un salario, sino de lo que producía la tierra, de eso mismo vendían y
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de eso era que compraban la sal, la panela. El azúcar, el arroz en ese tiempo no 
lo conocíamos. Mejor dicho, en ese tiempo era algo como muy es pe cial, lo
que más comíamos era el maíz, habas, ullucos, trigo, cebada, lo que se
producía ahí mismo; prácticamente lo que se compraba era la sal y el café y la
panela. Cuando empezamos a crecer lo único que mi mamá tuvo en mente
fue cómo ponernos a la escuela porque ella sí quería que estudiáramos. Mi
mamá, yo me acuerdo que ella le decía a mi papá: “usted es un mal fajado,
fájese esos pantalones”, porque la vida de él, a pesar de ser muy buena
per sona y todo, pero él se preocupaba sólo por la comida pero no decía mire
que el niño ya tiene edad de ponerlo a estudiar.

Pese a las adversidades, en tre ellas la discriminación por razones de
sexo, las mujeres hemos  jugado un papel importante en los procesos de
lectura alfabética. Hemos motivado a leer el mundo a través de los libros,
de nuestros relatos, de nuestras vivencias. Libros y vivencias que hacen
posible que la memoria per dure más y para que el referente de escolaridad
esté presente, aun en las mujeres que no tuvieron ninguna posibilidad de
estudiar. Referente que comienza a visibilizarse, a valorarse y a
modificarse gracias a milenarias luchas y procesos de reivindicaciones
femeninas.   

Fernando Savater, filósofo, uno de los intelectuales españoles de
renombre ac tual, y bastante citado en la educación for mal colombiana,
llama la atención en su libro El valor de educar (s.f: 7) sobre el hecho de que
el magisterio, más en el nivel el e men tal, fue hasta hace poco una la bor
femenina, y a pesar de esta evidencia histórica, el mundo y sus procesos
siguen siendo más nombrados en masculino. Pero también recalca
Savater que pretendemos educar bien cuando hemos sido, hom bres y
mujeres, educados tan mal. Al acuñar a Savater, educamos mal, en tre otras 
razones, porque se equiparan las diferencias biológicas con desigualdad,
se equiparan con las diferencias de oportunidad. A esta el e men tal
reflexión considero que no se le ha reconocido su efecto transformador.  

Pero la incursión femenina en lo educativo no ha sido sólo en los
procesos iniciales de socialización, ni en los niveles elementales de
escolaridad. Hoy, y desde hace mucho, las cifras de mujeres en las
universidades dan cuenta de los grandes esfuerzos por abrirnos caminos y
capacitarnos para incursionar en todos los cam pos y ciencias. 

De acuerdo con la información del Ministerio de Educación, en 2002 había
cerca de 924.181 estudiantes matriculados/as en algún programa de
pregrado, el 51,4% eran mujeres y el 48,6% hom bres. La mayor presencia
femenina en la educación su pe rior ha sido una constante en los últimos años.
En tre 1988 y 1996 la matrícula femenina ha sido mayor que la masculina
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aunque a partir de 1994 la diferencia en la tasa de matrícula en tre hom bres y
mujeres tiende a disminuir (Pérez, 1998). Las tasas de graduación también
son mayores en tre las mujeres, los datos del Ministerio indican que en 2002
obtuvieron su grado universitario 109.369 estudiantes, el 46,3% eran
hom bres y el 53,7% mujeres. Si bien los datos de ingreso y permanencia a la
educación su pe rior favorecen a las mujeres, también es una tendencia
histórica que se concentren en carreras “típicamente femeninas”, es decir, las
relacionadas con el servicio so cial y el cuidado de los otros; la matrícula de los
hom bres, al contrario, se concentra en carreras “masculinas” como las
ingenierías. Esta tendencia continúa en el 2003, año en el cual el 49% de las
mujeres se interesó en ingresar a carreras de las áreas de ciencias sociales y
derecho y el 15% a carreras como arquitectura; el 45% de los hom bres
prefirió arquitectura, ingeniería y afines y el 23% optó por ciencias sociales y
derecho (Fuentes y Holguín, 2006: 174).

Caminos, capacitaciones para investigar, para incursionar en cam pos
que se creían de dominio masculino y plagado de estereotipos. Al
respecto, Silvia Galvis (1996: 110) recoge en una entrevista a la ginecóloga
Ce cilia Car di nal, nacida en 1942, lo siguiente: 

Empecé medicina con el beneplácito de mis pa dres pero no del resto de la
fa milia que le parecía que esa era una carrera de hom bres. En el curso éramos
110 estudiantes, y sólo dos mujeres: Georgina de Gaitán, una maravilla de
mujer, que entró ya casada, y yo. La recepción de parte de los alumnos fue
excelente, lo cual al parecer no era la costumbre. De hecho, ya an tes habían
salido unas cinco mujeres y en los otros semestres había otras tantas y todas
se quejaban por el trato. Yo no sé qué pasó, pero el curso mío debió ser
distinto porque yo no tengo una sola queja de mis compañeros. Hacían
tonterías, claro, por ejemplo, en los primeros días le hacían a uno calle de
honor y lo aplaudían desde que pisaba la facultad hasta que me sentaba en la
clase, pero eso no era nada. 

En cambio, los profesores fueron absolutamente horribles. Del primer día
me acuerdo, de uno llamando a lista. Cuando llegó a Car di nal, Ce cilia hizo
una cara de espanto y dijo: ¡Una mujer!, ¿usted quién es? Yo le contesté. Pues,
Car di nal, Ce cilia y él exclamó: Usted lo que es, es un aborto de la naturaleza
porque una mujer que entra a una facultad de medicina no es mujer ni es
nada. Yo le juro que mientras yo sea profesor en esta universidad, usted no se
va a graduar. Casi lo cumple. Me exigía tres veces más de lo que le exigía al
resto de los alumnos. 

Otros profesores eran todo lo contrario. Lo consentían a uno tanto que
terminaban tratándolo como si fuera retrasado men tal… Con todo yo no
puedo decir que las cosas fueran tan difíciles du rante la carrera. La
discriminación real empezó a notarse a la hora de la especialización, cuando
me presenté al concurso y quedé de segunda en el puntaje… 
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Como vemos, son muchas las resistencias históricas que tenemos para
que la educación y el lenguaje no sean sexistas. Necesitamos que a partir
de estos hechos y referentes discursivos —el lenguaje y la educación— le
apostemos a una ética comunicativa en el marco de la transformación
crítica que decimos que es la formación. Crítica en el sentido de formar
criterios para las relaciones, si no armónicas, por lo menos, no agresivas,
no asimétricas en las valoraciones ni en las acciones. 

De modo gen eral, arguye Magallón (2001), podemos decir que el
pensamiento y los valores surgen de la vida, concebida en un amplio
sentido: lo que hacemos, amamos, valoramos, perseguimos y soñamos;
las relaciones que establecemos en tre nosotros, como per so nas,  como
grupos sociales, como países; las relaciones que establecemos con la
naturaleza; el trabajo, todo lo que conforma una forma de vivir tiene su
reflejo y dilucida una forma de pensar.  

Las anteriores citas permiten inferir que la educación femenina no
tiene mayores incidencias en las transformaciones de las culturas, porque
todavía las concepciones y visiones sobre las mujeres son de
subvaloración, de complementariedad, de exclusión. Las mujeres no
somos ajenas a los efectos de la cultura; en consecuencia, también,
mediante nuestra lengua materna las mujeres y los hom bres
reproducimos lo que por siglos se ha pregonado. Las mujeres somos parte 
de la cultura, somos cultura. Por esta razón cul tural y porque queremos
cultivar otras maneras de ser y de hacer, de hablar y de pensar, muchas
mujeres levantamos nuestras vo ces y proponemos esquemas mentales
distintos que nos saquen del ostracismo histórico al que nos quisieron
sumir las estructuras del sistema patriarcal. Sistema al que mediante el
feminismo rad i cal de la diferencia queremos resistir. Rad i cal porque
vamos o necesitamos ir a las raíces de los problemas. Resistir con Simone
de Beauvoir a la cabeza, quien sostuvo y difundió que por naturaleza las
mujeres no somos pacíficas, ni tampoco por naturaleza los hom bres son
violentos. Las mujeres al igual que los hom bres somos construcciones
culturales, somos las múltiples historias de discriminación y de exclusión.
Lo que sucede es que hom bres y mujeres somos diferentes. Diferencias
que se han equiparado a desigualdades.

Las de la diferencia éramos más bien ácratas, de tendencia un poco hippy,
radicales… Las de la diferencia se han multiplicado como hongos y van
plantando sus semillas en multitud de pequeños espacios en los que se sigue
buscando no sólo el cambio de las estructuras y los derechos básicos, sino
también el cambio de las mujeres. Es una política de agricultoras (por esto
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cultivamos, por esto lo de la cultura) [paréntesis mío] que se afanan en los
pequeños huertos de las mil transformaciones. Sembramos y sembramos
sabiendo que fructificará. Aunque sigamos siendo in vis ibles (Sendón: 2002:
15). 

En virtud del feminismo rad i cal de la diferencia, somos las mismas
mujeres las que al hacer conciencia de que no es conveniente seguir
relegadas, discriminadas, invisibilizadas,  rompemos barreras y esquemas.
Estas rupturas han de ser apoyadas, analizadas, visibles y promulgadas en
los procesos educativos formales e informales, como parte de las nuevas
versiones de la historia so cial y política de las naciones. 

En las tres investigaciones desde las que argumento este artículo, las
mujeres que han donado sus historias, piensan y sueñan que ir a la escuela
y tener una profesión garantizan un trato digno. ¡Vana ilusión! La justicia,
así los grados de escolaridad sean muchos, es todavía una ilusión, una
utopía. Necesitamos pasar de las utopías a las pragmatopías para hacer de
nuestros sueños lugares y territorios de prácticas emancipadoras. Así
sepamos leer y escribir, la discriminación y exclusión de las mujeres es una
de las cuatro grandes preocupaciones mundiales. Pero leer y escribir sí han 
permitido generar una mayor concientización de lo que implica la
discriminación de género; en este sentido, la promulgación y defensa de
los derechos de las mujeres han ganado terreno en el ámbito so cial y, por
ende, escolar. No obstante, falta mucho camino por recorrer. 

Con razón, en 1995 las Naciones Unidas esgrimían como elemento
para el análisis en la IV Conferencia Mundial de las Mujeres en Beijing,
China, que la equidad de género se lograría en 500 años más de resistencia, 
beligerancia y capacitación de las mujeres de todo el mundo (Beijing +5,
2000). Ante tan desolador pronóstico la pregunta que saltó fue: ¿entonces
para qué seguir enarbolando el feminismo como bandera de cambio y
equidad? Todo cambio cul tural es lento, modificar los imaginarios se
alcanza a paso de tortuga; se alcanza sembrando, podando y cosechando
cada día lo que somos al decir, al hacer: leer y escribir son decires de
nuestros haceres, de nuestros retos, de nuestras transformaciones por
pequeñas que éstas sean.

Los monólogos o dilemas interiores

En el proyecto “Sentidos y usos sociales de los procesos de lectura y
escritura en español en la Licenciatura en Etnoeducación de la
Universidad del Cauca”, partimos de reconocer y “adoptar” que la
etnografía tiene una tri ple acepción: enfoque, método y texto. En
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consecuencia, hablar de etnografía, hacer etnografía es acercarnos a una
realidad para desvelar sus relaciones, tensiones y detalles. Es logar narrar,
describir determinada realidad  según las propias palabras y/o
concepciones  de  quienes  la  v iven.  A par t i r  de d icha
descripción-narración, la etnografía es un recuento, un análisis crítico,
reflexivo y ético que permite la interlocución en tre quien investiga y
quienes conceden auscultar sus vidas, sus historias. Así, la etnografía es un 
proceso intersubjetivo que posibilita textualizar (documentar)  dinámicas
culturales en torno a una determinada experiencia y/o vivencia. En
síntesis, en la etnografía confluyen la lectura, la escritura y la investigación.

Juanita, estudiante de Etnoeduación, coinvestigadora también de
dicho trabajo, dice en su historia de vida: “En este momento la lectura
para mí tiene varias connotaciones, por una parte, es la oportunidad de
conocer, de afirmarme, de cuestionarme; por otra parte, es un instante de
intimidad con todo lo que soy en relación con lo que leo” (Vesga: 2006). 

En este proceso etnográfico en el que interactúa un sinfín de historias,
el monólogo in te rior de las mujeres surge con fuerza para ser eco de lo que 
pensamos y queremos, pero que es tan difícil narrar. Cuando se logra
narrar es difícil de ser valorado sin prejuicio, sin estereotipos,  desprovisto
del foco androcéntrico, del propósito o inconsciente represor. Estela,
indígena estudiante de la Licenciatura en Etnoeducación, recuerda:  

Para mí fue muy duro aprender a hablar español, me castigaban mucho
cuando yo no podía pronunciar las vocales, la vo cal o; en ese momento pues
me castigaban. Pero a pesar de todo, sa ber español ha sido importante para
mí porque aprendí a leer y a escribir, pues es cuando ya fui comprendiendo lo
que es el español, fui comprendiendo a otras per so nas que hablaban el
español. Todo eso que nos toca vivir en la escuela, comunidad y ahora en la
Universidad (Hurtado, 2006).  

Los fragmentos anteriores ilustran posibilidades, imaginarios,
prácticas escolares; ilustran sentidos y usos sociales de la lectura y la
escritura. Ilustran, a mi manera de ver, las aporías o  paradojas de las que
hablo aquí. Pensemos por un momento en el dilema de esta indígena para 
sobrevivir al arrasamiento lingüístico y cul tural. Es con nuestra lengua
materna que comunicamos lo que pensamos, expresamos lo que la cultura 
mediante la fa milia, la escuela, la Iglesia, la comunidad nos ha indicado.
Pero es también con la lengua materna que logramos traducir otras
lenguas, los contextos, los sentimientos, las sensaciones, las
contradicciones. Vir ginia Woolf (1971:13), escritora emblemática no sólo
por sus aportes sobre el feminismo sino por ser una encumbrada de las
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letras, de la literatura, sostiene que el monólogo in te rior le resultó un
instrumento eficaz para sondear la oscuridad de la conciencia y lograr
unificarla con los datos entregados por el mundo ex te rior.   

Miremos cómo de nuevo Estela alude, desde su interioridad, a su
lengua materna: 

Ahora de profesora, pues a mí como siempre me ha gustado es la lengua
materna, para que no se acabe la lengua materna. Entonces, yo doy clase de
lengua materna y, y así mismo a los estudiantes, así como me pasaba a mí, así
mismo pasan a ellos, porque yo hablo nasayuwue y ellos no me entienden; yo
digo pues ese caso pasó conmigo, así como ustedes no entienden mi
nasayuwue, así mismo yo no entendía el español;   teniendo dos idiomas, yo
les digo: mire que aquí dice esto y esto, les digo en nasayuwue, pero en
español está diciendo esto y esto. Así los estudiantes comprenden,
comprenden mucho, allí hay una ayuda de uno al otro. Si yo no supiera
español cómo le decía a ellos. Ahora el fortalecimiento, la lectoescritura es
importante porque les digo: miren aquí en nasayuwue dice eso pero en
español está diciendo esto, así los estudiantes comprenden fácilmente.

Con el profesor de español estoy tratando de trabajar juntos a ver cómo, qué
manera, para dar así contactos con el nasayuwue y el español.   

Además, Estela recalca en su historia de vida, en varios de los hallazgos 
que a mí me han llamado la atención. Hallazgos en los que emergen
sentidos y usos sociales de la escritura, por ejemplo, las cartas y los diarios.
Estos sentidos y usos de la escritura, en apariencia obsoletos, son de gran
magnitud. Las cartas y los diarios, pese a caer en desuso debido a las
nuevas tecnologías, han significado mucho en los procesos femeninos de
comunicación y socialización. Estos sentidos y usos de la escritura todavía 
perviven en las mujeres para hablar de sus monólogos y dilemas.

Juanita, al entrevistar a Eli Ruby, en su interlocución como estudiante
de Etnoeducación y como coinvestigadora, se maravilla ante esta
repentina aparición. “ […] lo de los diarios, pero los diarios, me llama la
atención el de Eliruby, porque los diarios digamos, uno pensaría que son
como de una época muy atrás y que son como más bien de comunidades
urbanas, no de comunidades campesinas o indígenas. Me llama la
atención, me gusta ese dato porque es raro ya encontrar una per sona…
que tenga un diario, que lleve un diario”. 

Estos sentidos y usos de la escritura ilustran y confirman la
discriminación, no sólo por ser mujeres, sino por ser de otra religión. El
peso de la Iglesia en los imaginarios sociales por su intromisión, en es pe -
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cial, en las comunidades indígenas ha impedido que en Co lom bia la
educación tenga, por lo menos, un sentido laico. 

Mi mamá, los papás que no les gustaba mandar a la escuela que porque las
mujeres sólo aprendían a escribir cartas a los mu cha chos. Entonces, me
cuenta mi madre que los papás nunca dejaron ir a una escuela. Y también el
problema fue que mis abuelos fueron evangélicos. Esa vez había un
monseñor que, que no la iba con los evangélicos que porque ellos eran
protestantes. Exigía que no recibieran a los evangélicos. Por esa razón dice mi 
mamá que ella no pudo estudiar, y cumplió sus quince años no más, se
encontró con mi papá y se casó, y hasta allí.

En las tres investigaciones a sabiendas de que hay tanta educación y
que los tiempos han cambiado, las mujeres se lamentan de que todavía las
(nos) discrimen por el hecho de ser mujeres. Se niegan a creer que
perduren modelos machistas. 

La lengua materna: más que una metáfora

La narración entendida, según Larrosa (1998), como un mecanismo
fundamental de comprensión de sí mismo y de los otros puede ar tic u lar de 
un modo filosóficamente interesante ciertas ideas tradicionales sobre la
autoconciencia o la identidad per sonal, sobre la auotocomprensión del
sujeto, y sobre las prácticas educativas como lugares donde se producen,
se interpretan y se me dian historias. En este orden de ideas, uno de los
argumentos de estas narrativas, de estas investigaciones en las que ha
surgido lo femenino en los procesos de lectura y escritura, tiene que ver
con que las mujeres hemos tenido una mayor  responsabilidad en los
procesos de socialización de los hijos y de las hijas. Responsabilidad que
nos ha llevado a que seamos las mujeres quienes instauremos los
referentes lingüísticos básicos para la comunicación y la escolaridad. De
igual forma, en los procesos de  recuperación cul tural de las comunidades
indígenas en los que he tenido la oportunidad de participar y conocer de
cerca en el departamento del Cauca, las indígenas con frecuencia 
manifiestan que gracias a que ellas han podido cargar sus crías mientras
desempeñan labores familiares o comunitarias las lenguas nativas no se
han extinguido. Sin em bargo, este hecho empírico no sale a relucir como
una contribución so cial para el desarrollo de los pueb los. O,  como se diría 
en términos económicos modernos, estos aportes siguen sin
contabilizarse en los rubros estatales. 

Mis pesquisas en las tres investigaciones me permiten concluir de
forma provisoria, a manera de metáfora de trabajo, que no sería exagerado 
afirmar que somos las mujeres quienes seguimos más pendientes de la
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vida escolar y que, por lo tanto, estamos a la expectativa de que a la escuela
lleguen niñas y niños con un aprendizaje previo del mundo alfabetizado.
Además, no es tampoco exagerado afirmar que somos las mujeres quienes 
estamos más interesadas en seguir la ruta de lo que significa que las
mujeres tengamos capacitación y que más mujeres, los varones, los
Estados y los gobiernos entiendan que las ganancias de las
reivindicaciones femeninas son ganancias sociales que redundan en la
sociedad en gen eral. 

A pesar de que cada vez más los hom bres participan de la vida
doméstica, no han logrado, por ejemplo, apropiar que hacer tareas, que
acudir a las reuniones escolares —llamadas de pa dres de fa milia pero que
son más de madres—, son expresiones mínimas pero fundamentales del
arraigado concepto patriarcal que homologa la función de parir y
amamantar a la obligación femenina de criar y de re sponder por “el buen
nombre fa mil iar”. Esta homologación iniquitativa niega la posibilidad de
fomentar referentes masculinos de ternura, perpetuando el imaginario y la 
práctica que hijos e hijas descarguen en las madres los improperios porque 
son siempre quienes regañamos, nos exaltamos y nos preocupamos si no
se logra lo que la  institución escolar exige y la cultura gen eral impone. 

Es, entonces, un círculo vicioso de repetición y de exclusión lo que
necesitamos desestructurar, desconstruir para pensar en una educación
no sexista y en una sociedad en la que lo femenino y lo masculino no se
opongan y contrarresten. Es in dis pens able hacer conciencia de que las
mujeres somos parte del acervo ma te rial y simbólico, pero este hecho no
significa que estemos ligadas a perennidad a cumplir solas con el rol
familiar y educador. Desde esta perspectiva, y si la filosofía es el amor por
la sabiduría, ir de camino; una filosofía del lenguaje implica en el quehacer
profesoral mirar cómo con la palabra construimos realidades,
provocamos dudas, inquirimos la vida, promovemos cambios y
desafiamos la verdad en procura de no dogmatizarnos, en procura de
promover procesos de formación que de manera crítica, constructiva y
propositiva superen la repetición insustancial, la acumulación de
información y la fiscalización del sa ber. Aquí estoy evocando, y
revocando en lo posible, el que el escribir en el aula, por lo gen eral, lo
hacemos o lo asumimos para calificar un sa ber y no como el ejercicio y
ensayo para pensar y repensar, y hasta desaprender  lo que damos por
hecho irrebatible y resoluto. Cuando solicitamos a nuestros alumnos y
alumnas un ensayo casi nunca pueden discrepar. El resultado es una mera
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opinión o un  remedo de crítica, al entender la crítica como
descalificación.  

Pretendo, pues, con estas historias de vida, con algunos relatos de
investigación, contribuir a fomentar que la íntima e insoslayable relación
de la lectura, la escritura e investigación son aportes inigualables en los
procesos de formación. Procesos formativos en los que se pone de
manifiesto que la subjetividad es polifonía e intertextualidad, así el tema o
problema sea el de las mujeres. Por consiguiente, aprender a leer y a
escribir son dimensiones hondas que nos transforman y nos recrean
—volver a crear—. Tal como reza el lema del Grupo de Educación
género y desarrollo de mi Universidad, las mujeres: “No somos lo que
creen, somos lo que  creamos”. 

En las tres investigaciones que dieron lugar a este artículo, aparece con
insistencia la preocupación de las mujeres, así sean ellas analfabetas, para
que sus hijos e hijas estudien; y   cómo hemos sido las mujeres, en gran
mayoría, al leerles a nuestros hijos y a nuestras hijas en la infancia y por
acompañar desde la intuición el aprendizaje de sus primeras letras,
quienes  abrimos el mundo de la fantasía, de la ensoñación, de la
escolaridad, de los sueños y las revoluciones pequeñas. Aquellas
revoluciones que se tejen y destejen con las palabras, con los libros, con las 
historias para cambiar, para crear y recrear.  
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