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Resumen: En este articulo retomaré la experiencia de investigacion “Los Efectos del
Conflicto Armado en la Vida de las Mujeres y sus Formas de Resistencia”, disenada y
ejecutada por la Ruta Pacifica de las Mujeres de Colombia, durante junio de 2003 y marzo de
2004. Esta investigacion fue realizada en los departamentos de Cauca, Putumayo, Choc6 y en
la ciudad de Medellin. El objetivo del articulo es mostrar que la Constelacion S: Subyugacion,
Sacrificio y Salvacion ha sido una construccion cultural y que sus efectos se intensifican en
contextos de conflicto armado. Se intentara argumentar algunas de las relaciones entre lo
privado, lo publico, la tradicion, el presente y el conflicto.
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Abstract: In this article I will return to the experience of the investigation “The Effects of the
Conflict on Colombian Women’s Lives and Their Forms of Resistance”, conceived and
carried out for the Colombian Women'’s Peaceful Way, ‘La Ruta Pacifica’, between june 2003
and march 2004. This investigation was carried out in the Departments of Cauca, Putumayo
and Choco, and in the city of Medellin. The objective of the article is to show that the
Constellation S: Subjugation, Sacrifice and Salvation have been a cultural construction and
that their effects are intensified in the context of armed conflict. It will discuss some of the
relationships between the private and the public, tradition, the present and the conflict.
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Presentacion

encontrarme con una mujer muy vieja, me contd que se llamaba

Rosa y me invit6 a tomar un café. La mujer de 84 aflos me narro
las historias de guerra que le relat6 su padre; hablo de una época en la
cual los hombres cavaron huecos en la tierra de su huerta para
esconderse de un ejército que violaba mujeres, se llevaba los nifios méas
grandes, dejaba a las nifias huérfanas y obligaba a los hombres a unirse
aellos, amorir o a convertirse en errantes en una tierra manchada por la
sangre del pobre, del negro, del indigena, del campesino y todo aquel
que estuviera en el camino.

En un miércoles de septiembre de 2003 tuve la oportunidad de
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Esa mujer después hablé de su llegada a Medellin, de su vida de
nifa, de su trabajo en la Fabrica Nacional de Chocolates, de su primera
vez con un hombre que le prometid6 matrimonio y con quien fue
obligada a casarse por un embarazo prematrimonial. Ese hombre la
sembro6 de hijos, que no llegaron con un pan de bajo del brazo; entonces
la vida se definio con la palabra subyugacion, pues la joven de ese
entonces, se doblegd ante el deseo masculino que cada noche la
manoseaba y ultrajaba. De tanto manoseo resultaron los nifios y con
ellos la subyugacioén se hizo mayor, pues ella estaba atrapada entre el
deber sexual y el deber maternal, a uno y otro debia responder sin
chistar.

La joven madre aniquil6 sus deseos para servir a su marido e hijos,
pues la cultura ya le habia disefiado un itinerario de sufrimiento, el
placer no era para ella; pues el esposo reclamaba sexo y los hijos,
comida. Sexo y comida, he ahi los dos polos que signaban las
posiciones de la mujer colombiana, que de noche se doblegaba antes
las demandas del marido y en el dia se inclinaba ante la tierra para sacar
los frutos que luego cocinaria ante un fogon.

Cama y fogén, escenarios del dolor femenino, de la humillacion de
ser para otro que nunca ha escuchado el ensordecedor silencio de la
mujer socializada para la subyugacion. Este relato me hizo entender
que en Colombia la propiedad de la tierra ha sido el gran motivo de las
confrontaciones no resueltas y que la familia mas que el fundamento de
la sociedad, ha sido la carcel para la mujer.

Después de tomarme ese café, sali a caminar entre confundida y
pesimista, pues las diferentes guerras que se han vivido en Colombia se
me superponian, mezclaba a campesinos sin tierra con soldados
uniformados, fusiles con rifles, violencia en el campo con bandas
urbanas, sangre en los rios con violencia en la cama. La imagen de la
sangre derramada me perseguia, se hacia realidad en las lagrimas de
una madre inclinada ante la tumba de su hijo, de la viuda que reclamaba
justicia, de la noticia de la nifia violada por su padrastro, de la mendiga
que tirada en la calle tenia colgada en su cuello una pequefia pancarta,
solicitando monedas por su condicién de desplazada.

Las imagenes de sangre derramada me confirmaban el sufrimiento,
no dejaban espacio a la duda, la guerra también arrasa a las mujeres,
porque son ellas las que se enfrentan dia a dia con el aniquilamiento
masculino, levantan el cadaver, siembran la tierra y cuelgan en los
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albergues de desplazados las ollas y Juguetes que han podido reciclar
de las basuras de aquellos que agencian la guerra. Estas mujeres
recogen el cadaver porque la vida contintia, siembran la tierra porque
miran el hambre en los ojos de sus hijos y cuelgan las ollas y los
juguetes porque pase lo que pase, madre s6lo hay una y ella es quien
brinda a sus hijos la nutricion y la fantasia.

Como madre solo hay una, la mujer hace de sus propias heridas
cicatrices y de su subyugacion y sufrimiento fuerza para salvar la vida,
replicando la tradicional cultura de géneros. Hoy como ayer, la
mujer-madre reconstruye el tejido social y carga con toda la
responsabilidad familiar; pues la guerrano cobra unicamente la vida de
los hombres, sino que a quienes la sobreviven les amputa su rol
publico, haciendo de ellos monigotes de la maquinaria de destruccion
que se traduce en venganza, violencia y desamor.

En este articulo retomaré la experiencia de investigacion “Los
Efectos del Conflicto Armado en la Vida de las Mujeres y sus Formas
de Resistencia”, disefiada y ejecutada por la Ruta Pacifica de las
Mujeres de Colombia, durante junio de 2003 a marzo de 2004. Esta
investigacion fue realizada en los departamentos del Cauca,
Putumayo, Choc6 y en la ciudad de Medellin. Participé en ella como
investigadora en Choc6d y Medellin, experiencia que me permitid
recoger historias de vida, realizar grupos focales, elaborar entrevistas y
aplicar talleres.

Las diversas fuentes me llevaron a identificar la constelacion que
aqui presento y propongo desarrollar a través de la conversacion
antropologica con dos historias de vida: la primera de una mujer
afrodescendiente desplazada de dos municipios colombianos, por
condiciones economicas obligada a vivir como refugiada en una
albergue temporal, un coliseo deportivo, con mas de cuatrocientas
personas, donde su esposo murié de hepatitis b, y hoy por hoy en
completo estado de indefension vive en uno de los multiples barrios
subnormales de Quibdd, capital del Departamento de Choco.

La segunda, la historia es la de una mujer de un barrio popular de
Medellin, que fue madre soltera tempranamente, y por esa maternidad
fue expulsada de su nucleo familiar, viéndose obligada a refugiarse en
un barrio subnormal, que con el tiempo se convirtio en territorio de
disputa de los diferentes actores armados que protagonizan el conflicto
armado. Ella fue acusada de colaborar con la guerrilla urbana, por lo
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que estuvo en la céarcel y después de demostrar su inocencia fue
desplazada de su barrio. En la actualidad es errante y victima de la
guerra urbana que se intensifico con las acciones militares del
Gobierno Nacional, que hizo de la Comuna 13, su hogar, el infierno
urbano que le mostraria al pais lo que significaria la seguridad
democratica.

El objetivo del articulo es mostrar que la Constelacion S:
Subyugacion, Sacrificio y Salvacion ha sido una construccién cultural
y que sus efectos se intensifican en contextos de conflicto armado.
Intentaré argumentar algunas de las relaciones entre lo privado, lo
publico, la tradicion, el presente y el conflicto. Se advierte que se
presentaran fragmentos de las historias de vida, prestando atencion a
las normas relativas a la extension del texto y también por el pacto
establecido con las entrevistadas.

“Me ha tocado hacer de todo”

Tengo 39 aros, naci en Quibdo Departamento de Choco, en mi época uno
estudiaba muy poquito, por eso solo hice hasta el primero de bachillerato. Soy
madre de siete hijos y tuve tres abortos, he tenido dos uniones y quiero contar mi
vida porque soy desplazada y me ha tocado hacer de todo.

Subyugacion

Cuando era nifia vivia con mi mamad, el padrastro, dos hermanos, la abuela, dos
tios y dos tias. En ese tiempo las decisiones las tomaba el padrastro, él decia
quien salia, cuando y hasta qué hora, todos le haciamos caso. Me acuerdo que mi
mama y mi tia peleaban porque, segun mi mamad, ella era confianzuda con mi
padrastro. Las peleas eran tan fuertes que se daban golpes, entonces la abuela
las separaba y regaiiaba a cada una. La cosa se puso tan fea que un dia el
padrastro se fie y mi hermano mayor tomo su lugar, empezo a mandar, a pesar de
que mi madre era la que cogia el machete y el hacha para trabajar. Yo la
acompaniaba al monte, a la mina y a la cocina.

Entre la cocina, la mina y el monte fui creciendo y mi hermano mayor cada vez se
metio mds conmigo, me pegaba porque no le obedecia, por traviesa y por
volarme para ir a bailar. Sin embargo, me gustaba tanto reunirme con otros
nifios en el potrero para irnos al rio, que no me importaba que después me gritara
machorra y me pegara.

En ese tiempo nadie me hablo de sexo, ni de nada, vivia y nada mas, sofiaba con
seruna gran enfermeray tener una vida muy comoda. Cuando jugabamos bodas,
que consistia en hacer una comidita, yo siempre era la enfermera que atendia a
los enfermos por comer tanto. Mi pueblo era un paraiso, los nifios jugabamos
saltando una cuerda, por las quebradas, nos escondiamos en los potreros,
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tbamos a la iglesia y en las noches bailabamos, la profesora nos trataba muy bien
y nos gustaba el colegio.

En ese tiempo yo no me preocupaba por nada, solo trabajaba y jugaba, eso era lo
natural.

Sacrificio

Cuando tenia dieciséis arios, fui a un baile de 25 de diciembre, conoci a un
muchacho, empezamos a bailar y él me pregunto como era mi vida, yo le conté
que mi hermano mayor era muy bravo, que me pegaba, que mi mamd ya no podia
mantenernos y que estaba muy aburrida de tanto trabajar y aguantar golpes. Esa
noche me dijo que me fuera con él y asi empezo mi vida con un compariero.

Nos fuimos de Quibdo para el “el 18" en Carmen de Atrato, departamento del
Choco, en una casa muy pequenia viviamos él, mis seis hijos y yo. La vida
transcurria trabajando en la mina y el monte; hasta que un dia, al pueblo
empezaron a llegar desconocidos, nadie sabia qué querian, impusieron reglas y
exigieron parte del producto de la mina y la siembra.

A mi compariiero le llegaron rumores de que los desconocidos eran paramilitares
quienes nos exigian a todos pagar, pero él no hizo caso, siguio en lo suyo, hasta
queundiallego ala mina un compadrey le dijo que lo iban a matar, asi sin mas lo
amenazaron y nos tuvimos que desplazar. El desplazamiento es algo muy duro
porque afecta la economia familiar y la dignidad. Mi compariero se lleno de
miedo entonces me desesperé, me senti sola y con mucha responsabilidad. Yo no
se por qué nos hicieron eso.

Nos desubicaron, nos dejaron sin trabajo y nos obligaron a vivir en medio de la
pobreza en el coliseo deportivo de Quibdo con mas de cuatrocientas personas;
una de las cosas mas dolorosas, fue que mi compariero empezo a marchitarse,
hasta el punto que se murio de hepatitis b, el pobre no soporto tanta hambre y
humillacion.

Mi hijo mayor se puso muy rebelde, empezo a andar por las calles de Quibdo, a
compartir con muchachos muy bravos y a drogarse, llegaba al coliseo y
renegaba de la pobreza, de la falta de comida y queria ropa como la de sus
amigos, llego al punto de pegarme. Mis pobres hijas todas confundidas no sabian
si los policias y militares eran buenos o malos, tenian que aceptar la rabia, los
malos tratos y golpes del hermano.

Como madrey compariera el desplazamiento hizo que me sintiera desubicada del
todo y con el alma partida en pedazos, como mujer me senti bastante mal,
tratando de olvidar el desplazamiento de alld y teniendo que vivir uno en el
coliseo, porque uno tener que pasar la noche en vela cuidando a sus hijas para
que cualquier borracho no las coja es una cosa muy terrible, uno saber que sus
hijos no tiene qué comer parte el alma y encima que se le muera el compariero y
que uno no tenga ni con qué comprarle la caja jeso es muy horrible! A uno solo le
queda aceptar que estd sola como mama.
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Salvacion

Con el desplazamiento me obligaron a renunciar al paraiso donde vivia, a tener
un trabajo y a mi sexualidad, porque eso solo tiene sentido para ser mamd y yo no
quiero sino trabajar para mis hijos y tal vez salvarlos de tanta maldad.

Cuando yo vivia con mi compariiero él sostenia la casa, tomaba las decisiones y
yo vivia tranquila, nada mas trabajaba. Tenia sexo con él porque a uno le toca,
perono me preocupaba por estudio y comida. Ahora toda la responsabilidad esta
en mi.

Después de que se murio mi compaiiero, en el coliseo hubo un problema muy
grande conmigo porque yo sélo me puse el luto un afio, jpero es que no tenia ropa
negral, incluso ese ano todo fue regalado. Las sefioras me miraban feo que por
que yo era una mala mujer, a mi me afectaba y lloraba, tenia muchos problemas
con mis hijos y respondia violentamente.

Un dia me encontré con un primo del compariero muerto, empezamos a hablary
me propuso que me fuera con él, al ver que el gobierno no nos resolvia la
situacion, decidi salirme para un rancho con ély mis hijos. La cosa se puso peor,
porque mi hija mayor se fue de la casa y se embarazo, el hijo siguio en lo mismo y
quedé embarazada de la ultima nifia. Ese compariero me abandono, se fue con
una amiga mia.

Me quedé con mis siete hijos en un ranchito sin luz ni agua, ahi vivimos todos y yo
lavo ropas, trabajo en un restaurante por dias, ahora estoy intentando salir
adelante con ellos aunque estoy muy sola, pero no me hacen falta los hombres
pues yo no sé si estuve enamorada alguna vez, de verdad lo tinico que me importa
es tener una casa para mis hijos.

A estas alturas de mi vida yo sé que me ha tocado hacer de todo, sin embargo, no
me avergiienzo, porque la gente nunca esta contenta, si uno esta solo malo, si
tiene compariero malo, si busca plata malo, si no la busca malo, si se quita el luto
malo, si se la pasa llorando malo, entonces todo es malo.

Sensaciones, aceptaciones y renuncias

Tradicionalmente las familias chocoanas se caracterizan por ser
extensas, lo que significa que conviven en una misma casa parientes de
diferentes generaciones y grados de consanguinidad; también es
comun la convivencia con entenados/as, expresion de la region, para
diferenciar a los hijos/as de progenitores distintos; por ejemplo, el hijo
del compafiero con otra mujer.

En esta sociedad es comun que el hombre tome las decisiones, el
abanico de posibilidades se extiende del padre al padrastro y hermano
mayor; en el caso del padre o el padrastro dicho rol esta parapetado en
la participacion econdmica, pues €l es reconocido como proveedor. En
el caso del hermano mayor la situacion se justifica en el hecho de que el
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padre o el padrastro estén muertos o ausentes, asi la madre, pese a
responder econdmicamente por la familia, legitima sus decisiones con
el consentimiento de su hijo mayor.

En relacidn con los roles y jerarquias en la familia se presenta una
constante en la representacion de los lugares femeninos y masculinos:
el hombre es proveedor y la mujer, madre y ama de casa; sin embargo,
vale la pena sefialar que cuando hay una unién entre una mujer, que
tiene hijos de una relacidn o relaciones anteriores, con un hombre solo,
a ella le toca trabajar en lo econdmicamente productivo hombro a
hombro con el padrastro. Llama la atencion este hecho porque
tradicionalmente el rol productivo de la mujer no es reconocido, pues
no se considera que el hombre obtiene mano de obra para trabajar en la
tierra o la mina; es decir, se desconoce que la mujer si participa en el
sostén econdomico de la familia.

Las representaciones del conflicto familiar tienen dos dimensiones
centrales; la primera relativa al eje autoridad-poder, en este sentido se
presentan disputas entre quien ostenta el poder y quien estd desposeido
del mismo, por ejemplo hombre-mujer y hermano mayor-hermanas.
Lasegunda dimension vinculada al eje celos-reconocimiento, donde se
dan desavenencias entre hermana-hermana, madrastra-hijastra.
Ambas dimensiones se exacerban en las familias extensas, donde los
hombres imponen un poder generando tensiones entre compafiera e
hija por el amor-aceptacion del esposo-padre.

En este contexto de tension por lo general se registran violencias
fisicas, verbales y simbolicas ejercidas por diferentes personas: padre,
padrastro, hermano mayor y abuela castigadores de mujeres, nifias y
nifos; en muchas ocasiones la madre y la madrastra también asumen
este rol, convirtiéndose en una suerte de verdugas de sus propios hijos e
hijas, y de vigilantes de la obediencia de la tradicion que legitima la
accion masculina.

El afecto aparece como un continente enigmatico, pues existen
restricciones en las relaciones entre nifas y nifos, el contacto es
posible por las instituciones, por ejemplo la Iglesia y la escuela mixta;
mientras que la distincién se sostiene en la tradicional cultura de
géneros que prescribe comportamientos para mujeres y hombres,
acusando a las primeras de “machorras” cuando desempefian un lugar
definido como masculino; la misma cultura de géneros inhibe las
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manifestaciones afectivas entre la madre y el padre, y, sin embargo,
promueve las del hombre con otras mujeres.

También esa cultura tradicional de géneros es la que esta en la base
de los suefios de muchas nifias chocoanas que afirman querer ser
enfermeras, profesoras y madres, las tres comparten una suerte de
compromiso y disposicion favorable de estar para el otro, de protegerlo
y acogerlo con afecto. Enfermera, profesora y madre son expresiones
de la misma representacion femenina vinculada al servicio.

En las entrevistas realizadas en el marco de la investigacion “Los
Efectos del Conflicto Armado en la Vida de las Mujeres y sus Formas
de Resistencia”, realizada por la Ruta Pacifica de las Mujeres de
Colombia, al preguntarle a una mujer chocoana ;cual era su suefio de
nifia? respondid que no queria “ser esposa sino ser libre”’; mientras que
otra, expres6 que deseaba “ser la mujer del novio que tenia”. Al
comparar ambas respuestas se hace evidente la subyugacion historica
de la mujer a los deseos masculinos, pues si bien una consideraba a la
relacion inhibicion de la libertad y la otra realizacion de su deseo, lo
interesante es que ambas, como nifias, definieron su suefio, como
mujeres, en relacion con lo masculino y al matrimonio.

Atn en la actualidad la sexualidad no es un tema de discusion entre
madre e hija, el silencio y el tabt persisten, especialmente en las zonas
rurales; no obstante, la sexualidad tabu contrasta con lo que se vive
cotidianamente, pues el hombre y la mujer pueden tener diversas
relaciones sin rechazo social. Podria pensarse que la flexibilidad
relativa a las practicas sexuales traduce una modalidad de relaciones
economicas, ya que culturalmente la mujer requiere un companero
para el sustento de sus hijos/as, y el hombre necesita una mujer y sus
hijos/as, como mano de obra para el trabajo agricola y minero.

El cuerpo tampoco es referente de conversacion, asi hoy por hoy
muchas nifias chocoanas viven su primera menstruacion sin saber qué
pasa. En algunos casos, especialmente en las zonas rurales, la madre
habla en el momento de la menarquia para inducir miedo en la chica,
pues a partir de ahi la sexualidad femenina se convierte en amenaza.
Mas que salvaguardar la virginidad, la madre chocoana se esfuerza por
evitar el embarazo de su hija. Le inculca la idea de que el sexo es para
tener hijos/as y que sdlo se tiene con el hombre que se la lleve con él. De
este modo la sexualidad femenina es subyugada a la reproduccion y el
deseo masculino.
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El territorio, el cuerpo y la sexualidad conforman una triada no muy
pensada en el mundo de las nifias chocoanas. Parece que se presenta
una actitud fenomenolédgica con cada uno de los tres como referentes
de vida. El territorio, el cuerpo y la sexualidad componen vértices
donde maduran las sensaciones, que catapultan a la persona hacia la
imaginaciéon y el deseo; sobre los tres se erige cada vida como un
incesante deambular entre tradicion y cambio, vida y muerte, memoria
y olvido, determinacion e indeterminacion, ser de la vida definido
como femenino o masculino.

Después de vivir en carne propia una experiencia provocada por el
conflicto armado, muchas mujeres chocoanas son victimas del
desplazamiento forzado; son cabeza de familia porque sus companeros
estan muertos, desaparecidos o se fueron. Asumieron, ain las que
viven con su compaiiero, la responsabilidad econdmica de la familiay
ahora ellas toman las decisiones.

Es importante precisar que si bien las mujeres ahora toman
decisiones, dicha situacion mas que obedecer a un acto voluntario,
responde a una coyuntura provocada por la muerte, desaparicion,
desolacion, depresion, inestabilidad o huida de sus compaiieros; en
otras palabras, no tuvieron opcion y la vida las oblig6 a cargar con la
familia y, en consecuencia, a decidir

Vale la pena enfatizar la indefensioén de las ancianas y jovenes,
quienes representan los extremos en una sociedad en la cual la mujer es
marginal en la forma como se distribuye el recurso y el ingreso; de ahi
que mujeres entre 20 y 50 afios deban asumir la responsabilidad de
sostener a madres, sobrinas, hijas, tias, etc., la mayoria de las veces por
medio de trabajos que no exigen formacion académica, sino mas bien
asociados a paciencia, dedicacion, creatividad y fuerza fisica como son
lavar, cocinar, limpiar, tejer y hacer artesanias, trabajos que en
promedio, y de acuerdo con testimonios, son pagados con un salario de
treinta mil pesos ($30.000) mensuales.'

El conflicto provoca cambios en la familia transformando los roles
de hombres y mujeres; en el caso de ellas a los roles tradicionales de
madre y ama de casa, se suman las responsabilidades econémicas,

" Una suma inferior a 15 délares.
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estan mas acorraladas por las circunstancias. Por su parte, los hombres
que sobreviven parecen diluirse hasta convertirse en sombras, pues se
fueron del hogar o se quedaron en las casa y pese a no ser los
proveedores, siguen intentando imponer su palabra.

Algunas mujeres cuentan que cuando llegaron como desplazadas a
Quibdo, sus compafieros no encontraron trabajo porque la oferta
laboral estaba casi por completo restringida al servicio doméstico y
jese no era trabajo para un hombre; Varios intentaron impedirles que
participaran en procesos comunitarios, pero ellas enarbolaron la
responsabilidad de la maternidad y la impotencia masculina para
resolver la situacion familiar. Esta reaccion femenina se explica por la
vigencia de la tradicional cultura de géneros, que hace que la mujer
acepte, de modo “natural” su maternidad y por ello no sienta
vergiienza de hacer lo que sea por sus hijos/as.

El conflicto reseca la tierra, el cuerpo y la sexualidad femenina, el
tiempo se dilata en la pobreza y se encoge para conseguir comida. Las
amigas quedaron atras, los recuerdos de afecto se diluyen y quedan
fragmentos de solidaridad gestada en medio de la marginacion de las
desplazadas que afioran sus rios, quebradas, plantas, sonrisas y juegos
de nifas; ahora el dinero define las caricias. Algo se quedo en la tierra
abandonaday en el cuerpo femenino quedan las huellas de la barbarie.

Entonces el conflicto hace del cuerpo femenino texto en el cual unos
y otras, cercanos y extranos pueden leer los efectos de la guerra,
marginacion y explotacion de quienes le han arrebatado a las mujeres
el derecho a ser. El conflicto se hace cuerpo porque testimonia el
resecamiento de la vida, la insensatez de la accion que derrama sangre,
siembra desesperanza y promueve temor; el cuerpo de las mujeres
evidencia el sufrimiento de la renuncia, y sin embargo, en las
chocoanas persisten la ternura, generosidad y valentia.

Estas mujeres aprendieron a tener palabra publica y reconocieron
que unicamente a través de organizaciones sus demandas podrian tener
eco, extendieron lazos de solidaridad con otras mujeres, se hicieron
compaferas y crearon redes de comunicacion y apoyo alimentario,
estan forjando posibilidades economicas; en definitiva, las mujeres le
estan dando la cara y el corazén a la vida.

Es importante sefialar que esta actitud proactiva de las mujeres no es
el resultado del conflicto, sino mas bien, ante sus efectos, el producto
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del fortalecimiento del rol materno que las empuja abrirse camino
cueste lo que cueste, a salvar la vida.

Queda el recuerdo y con ella la memoria escrita, en medio de risas y
lagrimas, de mujeres generosas que cuentan su historia, para que una'y
otro escuchen las experiencias de horror y resistencia, que se han tejido
en medio de sensaciones, aceptaciones y renuncias.

“El conflicto armado me apago”

Tengo 48 arios, naci en Medellin Departamento de Antioquia, en mi casa éramos
muchos por lo que solo estudié hasta tercero de bachillerato. Soy madre de cinco
hijos, dos de ellos muertos en forma violenta, he tenido dos uniones y quiero
contar mi historia para divulgar la desproteccion de las mujeres humildes de la
ciudad; a través de mi relato se puede comprender el abandono estatal, las
violaciones a los derechos civiles por parte de los agentes armados, la injusticia
legal y el impacto del desplazamiento intraurbano.

Subyugacion

Cuando era nifia vivia con mi mamd, papd, tres hermanos y siete hermanas,
viviamos en un suburbio horrible lleno de ranchos, con mucha violencia y
ladrones. Las decisiones sobre la vivienda, la educacion y la familia siempre las
tomaba mi papa, él era el centro, mi mama siempre decia “lo que diga supapa”,
ella cuidaba a los nifios, sobre todo a través de la prohibicion catolica. En ese
entonces la persona mds importante para mi era mi papd, jyo lo amaba tanto;
que a pesar de tantas cosas, él era mi luz.

En mi casa habian muchos conflictos entre los hermanitos, sobre todo por el
desorden y porque uno se comia todo y no le dejaba al otro, a veces mi hermano
mayor estaba ofuscado y nos pegaba a las hermanas, me le enfrentaba, mi mama
nos reprendia con violencia fisica y en la noche cuando llegaba mi papa le
contaba, él se encargaba de resolver la cosa a punta de golpes.

A pesar de los golpes de mi mama, hermano y papad yo me volaba, por eso creci en
la calle con mis amiguitos y amiguitas, esos momentos son inolvidables, en
especial una tarde cuando estabamos jugando en una manga y nos metimos la
batica por los calzones porque desfilamos como las serioritas de los reinados,
cada nifia tenia un novio, a mi siempre me toco un negrito, en pleno desfile paso
un hombrey nos dijo “me las voy a comer”, yo le contesté “no se me vaya a comer
las manos”, él respondié una vulgaridad y agrego “es por la vagina”, todas las
nifias corrieron, pero me quedé y le pregunté ;jsi por ahi nos comen por donde
vamos a orvinar?

Es que en ese tiempo a uno no le hablan de nada, ademds mi mama era muy
catolica y yo creo que pensaba que todo era pecado. Por eso cuando me vino la
menstruacion y se me mancho el vestido, fue un vecino el que me vio toda
manchada y me llamé, él fue el que me dijo que tenia que ponerme un trapito,
después las compaiieras del colegio me dieron mds informacion.
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Realmente en mi casa nos dejaron solos a cada uno con sus problemas, para que
cada quien viera como los resolvia, yo hacia lo que podia y no me importaba si
me castigaban, salia a la calle y con mis amigas me ponia a cantar porque mi
suerio era ser artista y nunca mamd, porque me gustaba estar con la gente y no en
una casa llena de oficios.

Sacrificio

Cuando tenia diecisiete aiios conoci a un muchacho, empezamos a coquetear, la
cosa era toda inocente, pero uno se va enamorando y siente que tiene que
demostrarle que lo quiere, por eso acepté tener relaciones con él, a mi no me
gusto pero yo pensaba que ese era mi deber, asi fue como quedé embarazada y
sabiendo como eran mi mama y mi papa me fui de la casa. Empecé a rodar de un
lado para otro, me daba pena ir a la casa de mi mama pues por brincona estaba
en esa situacion.

El compariero llevaba la comida a la casa, pero teniamos muchos problemas
porque me decia que yo no le servia en la cama, yo intentaba pero no me gustaba,
asi y todo quedé embarazada de mi hija y el segundo varon. Estabamos muy
necesitados y no teniamos donde meternos con los tres nifios. Uno de mis
hermanos al ver mi situacion me conto que en la parte alta de San Javier” habia
unos terrenos donde la gente estaba levantando ranchos, le conté al compariero y
nos fuimos para ya.

Asi fue como llegué a la Comuna 13, al principio éramos muy poquitos, no
teniamos agua, ni luz, ni ningun servicio. Pero las mujeres siempre cuando
tenemos hijos nos las arreglamos y hacemos lo que sea, bajabamos a la quebrada
por agua, haciamos hogueras y cocinabamos, cada una defendia su espacio, a mi
me toco ser muy brava y mas de una vez darme trompadas con vecinas.

El barrio empezo a llenarse de gente, especialmente de mujeres solas con sus
hijos, formamos comités de trabajo, las mujeres fuimos las lideres para el
desarrollo del barrio, los hombres se iban a trabajar y nosotras empezamos a
montar restaurantes comunitarios, rifas, a solicitar apoyo para la construccion
de casas en ladrillo, del acueducto, en fin.

Los nifios fueron creciendo y los problemas con el compariiero se pusieron
peores, un dia me dijo “negra lo siento mucho pero vos no me servis y ya tengo
otra”, lo vi recoger sus cosas, hacer la maleta y sin mas se fie. Al tiempo llego
otro compariero tuve dos hijos con él y ese también se fue por la misma razon.

A principios de los noventa mis dos hijos mayores ya eran adolescentes y
empezaron a relacionarse con muchachos del barrio, yo no pude hacer nada,
por eso en 1990, de acuerdo con lo que dice la gente, unos policias mataron a mi
hijo mayor porque era drogadicto y estaba vinculado con una banda. El barrio se

2 san Javier es un barrio en el occidente de Medellin. Hace parte de la Comuna 13.
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lleno de gente extrana, los milicianos,3 después llegaron los paramilitares y el
gobierno no se metia en la Comuna 13. Todo el tiempo se enfrentaban entre ellos,
balaceras a cada momento y las mujeres corrian de aqui para alld escondiendo a
los nifios y sufriendo por los mas grandes, jeso era horrible;

A principios del 2000 la cosa estaba peor, cada vez mataban mds jovenes, pero en
el resto de la ciudad nadie dgcia ni hacia nada, en el 2002 mataron a mi segundo
hijo sin causas aparentes. El era un buen muchacho que no se metia con nadie.
Mientras vivia mi tragedia personal, en el barrio la cosa se ponia peor pues el
ejército empezo a meterse, en mayo la operacion Mariscal y el 16 de octubre la
operacion Orion, los helicopteros sobrevolaban disparando, los milicianos
escondidos entre las casas respondian, los paramilitares desde la cima también
disparaban, las mujeres sacaban las toallas y paiiuelos blancos por las ventanas,
pero no paraban y yo con mis hijos escondida bajo la cama.

La operacion Orion dejo muertos, heridos, huérfanos, desolacion, incertidumbre
y temor.

Salvacion

Después de que se acabaron los combates el barrio se lleno de soldados y
policias, el gobierno decidio repartir mercados, para ello eligio a las lideres
comunitarias, entre ellas yo. Iba casa por casa viendo la situacion para entregar
el ficho, un joven al que ya le habia dado me pidio otro, se lo negué porque habia
mucha gente con necesidad, él se enojo y respondio “ya vas a ver vieja
hijueputa”. Una noche tocaron a mi puerta unos soldados con un muchacho con
capucha, después supe que era el del ficho, me asusté, pregunté qué pasaba, no
me respondieron, solo le dijeron al muchacho que sefialara si yo era la
guerrillera, el joven levanto la mano y apunto hacia mi. Sin orden de captura me
detuvieron diez dias acusada injustamente de multiples delitos entre ellos de
rebelion.

En el momento de mi detencion hacia parte de la junta directiva de la Asociacion
de Mujeres de las Independencias, AMI,” que a su vez estaba vinculada a la Ruta
Pacifica de las Mujeres en Antioquia. Cuando mis comparieras de AMI supieron
de mi detencion, avisaron a la Ruta y todas esas mujeres se unieron por mi
libertad, me consiguieron una abogada, hicieron plantones de negro frente al
lugar donde estaba detenida, hicieron de todo y protestaron por la Operacion
Orion, descubrieron que habia sido victima de la red de informantes creada por
el gobierno y que yo era una mas de las personas que en este pais son chivos
expiatorios de la politica de seguridad democratica.

3 Los milicianos son grupos armados de las guerrillas urbanas.

4 AMI: es una Asociacién de Mujeres de la Comuna 13, cuyo objetivo es generar
condiciones de equidad para ellas a través de dos componentes centrales: la escucha
comunitaria y los ahorros destinados a facilitar microcréditos para iniciativas
econdmicas de las mujeres.
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Cuando yo estaba en la carcel, recordaba el rostro de todas mis comparieras de
ruta, sentia que me abrazaban y cuando hicieron el planton y un vigilante me
pregunto justed quién es, que todas esas mujeres estan protestando por usted?
no aguanté las lagrimas y pensé yo soy una mujer. Mis compainieras demostraron
mi inocencia, quedé libre, pero no pude volver a vivir a mi barrio, corria peligro,
quedé desplazada, separada de mis hijos.

Hoy por hoy, extraiio mi rancho, mi gente, mi liderazgo y sobre todo a mis hijos,
es muy horrible llamarlos todos los dias por teléfono, tener que verlos en
cualquier calle fuera del barrio, a veces me desespero porque no sé como voy a
conseguir la comida para ellos, mi hija ya es mamad y también me preocupa mi
nieta, ademds los dos muchachos son adolescentes y a veces pelean por la
comida, asi como yo lo hacia con mis hermanos.

Hoy lo que sé, es que quien se las da de santo sale crucificado y la vida sigue
igual.

La que se ve, la que se presiente y el enigma
La que se ve

En los ultimos 25 afios, las mujeres en Medellin han sido victimas
directas e indirectas de las multiples manifestaciones de violencia y
guerra que se escenifican en los barrios de la ciudad, especialmente en
los populares en tanto son los escenarios donde se exacerba la
contienda protagonizada por los diversos grupos armados.

Enlorelativo alatoma de decisiones, la situacion es variable debido
a que son numerosas las mujeres cabeza de familia que se ven
enfrentadas a decidir solas; ellas tratan de actuar de acuerdo a la moral
propuesta por la Iglesia Catoélica; es decir, teniendo como fundamento
la nocidon de pecado, culpa y penitencia. Cadena a la que se agrega
honrar al padre y se traduce en obediencia plena.

La jefatura familiar femenina no ha significado un cambio radical
en las relaciones sociales, aun persisten los roles tradicionales: hombre
proveedor y mujer madre y ama de casa. Debido a la feminizacion de la
pobreza, las mujeres ademds de sus responsabilidades familiares,
salieron a la calle a conseguir dinero con ocupaciones que no rayen con
su rol de madre; por ejemplo, coser, curar, recoger material de
reciclaje, atender un taller, todas ellas en el hogar o muy cerca.

Por lo general, en los barrios populares de Medellin no hay
distincion entre nifas y nifios en lo concerniente a los juegos publicos,
las chicas practican futbol, corren por las calles, se esconden, brincan 'y
hacen lo mismo que los nifios. Situacién que merece pensarse en
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relacion con los roles tradicionales de los adultos. Se podria pensar que
cuando se llega a una etapa, quiza la pubertad, esta indiferenciacion
cambia, las mujeres son “asentadas’; mientras que los hombres siguen
teniendo libertad de movimiento y accion en lo publico. De ser
diferente, tal vez se observarian otras situaciones en la casa y la calle.

Los conflictos familiares se pueden agrupar en dos tipos: primero
los que se presentan entre conyuges porque el hombre abusa del
consumo de alcohol y tiene relaciones con otras mujeres, y también por
el desencanto femenino ante la actitud masculina; el segundo tipo se
presenta entre hermanos y hermanas por el afecto del padre, porque se
cogen cosas que pertenecen a otro/a. Como se ve el conflicto familiar
es motivado por celos afectivos y por la concepcion de singularidad
afincada en la propiedad individual.

Las pocas manifestaciones de afecto que tienen las mujeres con sus
compaifieros parecen hablar de la inhibicion femenina para demostrar
su sentir a un hombre delante de los hijos e hijas; pero con ellos y ellas
la situacion es diferente, algo asi como si el tnico amor legitimo de la
mujer es el que siente por sus hijos/as. Ademas, durante su
socializacion, escucho frecuentemente a su madre decir “muéstrate
indiferente y seras querida”, de ahi que muchas piensen que si expresan
su deseo sufriran el desprecio masculino.

Es comun que las nifias en Medellin construyan sus suefios de
acuerdo con las posiciones que tienen en la familia y a la forma como
interpretan su medio social y familiar; quizé por la violencia que viven
en sus hogares muchas no desean una pareja ni tampoco ser mamas,
aunque en la realidad la ciudad presenta los indices mas altos del pais
de embarazos en chicas menores de 18 afos.

Es importante detenerse en este punto, pues se esperaria que si no
desean ser madres, los indices de embarazos entre adolescentes fueran
bajos, pero en los tltimos 20 afios en Medellin debido a situaciones en
las cuales se entremezclan el narcotrafico, las bandas armadas, los
milicianos, los paramilitares y el conflicto urbano, ha sido asesinado un
numero muy grande y no definido de jovenes, las nifias han acelerado
la iniciacion de las relaciones sexuales, quizd como una suerte de
presentimiento de que ese chico que tanto le gusta puede manana estar
muerto. Se lanzan a vivir su sexualidad sin ninguna proteccion, tal vez
porque sienten que el unico valor cultural de la mujer es el de ser
madre.
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El conflicto armado en Medellin ha cobrado la vida de miles de
jovenes, también ha hecho que los suefios de las nifias se trunquen; si
bien, ellas deseaban actuar en lo publico y tener reconocimiento social,
ahora son nifas criando a nifios/as replicando asi la l6gica tradicional
de la cultura de géneros y el lugar que en ella ocupa la mujer.

En los suefios de las nifias también se observa que hay valores que
persisten y se incorporan otros asociados casi exclusivamente con lo
masculino, como es el deseo de la aventura, centralizar la atencion y
conquistar la autonomia econdmica. Proceso de continuidad y
discontinuidad que habla de la forma como se transforma la tradicional
cultura de géneros, quiza debido a las dinamicas propias de lo urbano,
en donde las influencias sobre nifias y nifios son diversas y menos
controladas que en los espacios rurales.

Pese a que Medellin es una de las ciudades con mayor poblacion de
Colombia y es considerada centro comercial, industrial y de servicios,
se puede afirmar que en la gran mayoria de los casos la educacion
sexual es delegada en personas que no pertenecen al nicleo familiar:
profesoras/es y amistades, aiin el sexo no es tema de didlogo familiary,
en consecuencia, persiste el silencio que conduce hacia la especulacion
y desorientacion.

El cuerpo tampoco es un tema familiar, muchas madres hacen
referencia a ¢l siguiendo la representacion de que es el “templo de
Dios”. En una entrevista realizada en el marco de la investigacion ya
citada, una mujer conto:

La llegada de mi primera menstruacion fue la locura! no quiero acordarme. Ese
dia me cogio el dia para ir a estudiar, me bané a la carrera y no noté que dejé los
pantalones, mi mamda los vio y muy enojada me pregunto si eran mios, me doblo
una toalla y me la hizo poner entre las piernas y no me dijo nada. Me sentia muy
incomoda y pensé por qué mi mama me puso esto y en el recreo me meti al baiio y
vi. Grité como una loca y me quedé encerrada, llamaron a la monjay ella abrio la
puerta, yo pensaba que mi mama me habia hecho usar unos ganchos y me habia
cortado, ella me ayudo y me dijo que anotara la fecha a la que estabamos ese dia,
que cada mes me iba a venir. Me advirtio que tenia que cuidarme, tomar agua de
panela, no comer naranja. Me dio mucha rabia, le dije a mi mama que no me
hablara, pues en el colegio todo el mundo se burlo de mi. [ Hubiera querido que la
tierra me tragara!

En este relato se hace evidente el silencio de la madre y el hecho de
que por lo general en los contextos urbanos se espera que el colegio
llene el vacio relativo a la sexualidad, mediante la divulgacion de
informacion cientifica, quizé olvidando la singularidad de la joven. Se
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puede decir que el tabt sobre la menstruacion —en tanto signo de lo
femenino—no solo dice del control, a través del desconocimiento, del
cuerpo de las mujeres, sino también de la escasa apropiacion que éstas
tienen de su especificidad, de la alteridad que encarnan en relacion con
lo masculino.

AUn hoy muchas nifias y jovenes afirman que sus padres no les
permiten relacionarse con nifios y jovenes, identifican que la razon es
que los padres piensan que hombres y mujeres no pueden estar juntos.
Se presenta un asunto por considerar: primero, los roles entre los
adultos son estaticos, hombre proveedor y mujer madre y ama de casa;
segundo, durante la temprana infancia no hay distincion en los juegos
entre nifios y nifas; tercero, se dice que los padres no aceptan la
relacion nifio-nifia.

Como se ya se afirmé puede ser que no hay distincioén en los juegos y
que ella aparece durante la pubertad, cuando el cuerpo es apto para la
reproduccion; pero quedan interrogantes ¢si no hay distincion en los
juegos, como los padres no permiten la relacion con los nifios? ; Acaso
las nifias pueden practicar juegos “masculinos”, siempre y cuando lo
hagan sélo con mujeres; por ejemplo, futbol con equipos compuestos
por nifias?

Larealidad de los barrios populares de Medellin muestra a una nifia
acompanada por su madre, con un padre severo que no siempre esta en
el hogar; de modo que, la nifia puede jugar con los nifos; en este
sentido, la madre es flexible respecto a las ideas del padre, pero cuando
¢éste regresa adquiere plena vigencia la distincion. En estos barrios es
usual ver en las tardes juegos de contacto entre chicos y chicas,
situacion que contrasta con la noche, donde los chicos juegan con una
pelota en la calle y la nifa, bajo la vigilancia paterna, observa desde la
ventana.

La madre cuando la nifia ya puede reproducirse acrecienta la
vigilancia y empieza a proponerle una relacion de oposicioén con los
nifos. A modo de hipotesis se puede pensar que en Medellin la nifiez
femenina oscila entre las exigencias de un padre severo y la
intimidacion de una madre que hace cumplir la autoridad del varén, ala
vez que encubre la transgresion que de ella hace la nifia, una nifia de dia
y otra de noche; sin embargo, cuando llega a la pubertad se le exige ser
y actuar todo el tiempo seglin la opinién masculina.
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Tal vez la actitud de la madre es el resultado de una situacion
bipolar, por una parte estd intimidada por la severidad de su compaiero
y, en consecuencia, obligada a hacer cumplir sus decisiones; por la
otra, siente temor de las reacciones masculinas contra los nifios y nifias.
Asi, a pesar de que sus hijos e hijas transgredan la regla, ella prefiere
quedarse en silencio.

De lo anterior se puede colegir que la severidad del padre
corresponde a una autoridad ganada por el temor que inspira, por su
propio temor esta madre es patriarcal y se convierte en vigilante de la
sexualidad femenina; la cual estd asociada a la reproduccion, de ahi que
cuando la nifia se vuelve adolescente, la madre marca la separacion
entre niflos y nifias; una nifia se ve de dia, de noche otra se presiente.

La que se presiente

La nifia que se ve de dia esté lejos de la mirada del padre, es vista en lo
publico, encarna movimiento, libertad y risa; la que se presiente en la
noche es aquella que tiene destino (expresion que se usa en Medellin
paranombrar a las labores domésticas de cocinar, limpiar y servir), esta
ultima carga con la mirada vigilante de la madre patriarcal, que
haciendo eco del padre, la confina tras las rejas del hogar.

Rejas que se construyeron con la intencidn de proteger a la familia
de la delincuencia urbana, pero que hacen de simil de la carcel para la
mujer formada por la tradicional cultura de géneros; asi, la primera
menstruacion pareciera sefialar el momento de reclusion de la mujer,
pues con ella se activa la potencia femenina de traer vida a la cultura. A
partir de entonces hombres y mujeres tienen mundos diferentes, ¢l la
calle y ella la casa, al varon lo espera la aventura y con ella la
contingencia; mientras que la hembra ya tiene destino: ser mama.

Pero por el conflicto ya no hay seguridad sobre quién es la que se
presiente, pues el destino quizd, hoy por hoy, sea la guerra, la mujer
vengativa que aniquila su ser por el dolor de haber perdido a quien
pari6é y amo.

El enigma

El conflicto armado irrumpié en la vida barrial desconfigurando
relaciones sociales y familiares, el rumor, la violencia intrafamiliar, las
dudas y la impotencia empezaron a predominar. Es importante
destacar el hecho de que la violencia impide el pensamiento claro y la
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aplicacion de conocimientos adquiridos con anterioridad, como si el
conflicto suspendiera el juicio pues hace sentir a quien lo padece u
observa la ineficacia de la palabra y el control que el otro tiene sobre la
propia vida. De este modo, derrumba autonomias, resistencias y
singularidades, a la vez que fortalece posiciones intolerantes, radicales
y promueve silencios; situacion que en este contexto se podria pensar
como la invasion de la guerra, que también se traduce en la
construccion de mayores obstaculos para el liderazgo femenino.

De dia madre y de noche amante, pareciera ser mas un juego de
palabras que una realidad empirica, pues si bien es claro que durante la
vida adulta la mujer en Medellin es legitimada como madre, no queda
claro que ella legitimamente pueda ser tratada como amante, ambas
posiciones parecen describir los dos polos de una condicion femenina:
el primero racional, solar y diurno de la madre abnegada; el segundo
intuitivo, lunar y nocturno de la amante oculta. La madre y la amante no
parecen vivir en un mismo cuerpo, pues ¢l es el escenario de la higiene,
laproducciény el control que se le exigen a la madre patriarcal y que se
le piden abandonar a la amante quien encarna el derroche de pasion. De
dia la madre es la vigilante del patriarcado y de noche la amante es la
que satisface al hombre, entonces resulta que pese a ser cuerpos
diferentes, son equiparadas por el hecho de servir al vardn.

La Madre abnegada que aniquila su sexualidad tal vez responde a la
tradicidén que exige en vida pagar una culpa; rapidamente oscila entre
victima y responsable, protectora y alcahueta. Su vida parece describir
las pericias de una criatura abandonada a su suerte en un valle de
lagrimas; en medio de laresequedad de la vida so6lo encuentra consuelo
en el mas alld, pero en el mas acé puede desear venganza, siente temor
mezclado con rabia hacia quienes identifica como responsables de su
dolor. Madre que reclama a su sangre venganza, que mata en si misma
el deseo y que posiblemente se aleja de los valores que alguna vez
fueron asociados con lo femenino.

Las mujeres brindan su esperanza acompafiada de recelo, su
conocimiento histdrico y empirico las empuja a actuar a favor de la paz,
pero algunas ensefian la forma como el conflicto endureci6 su corazon
con la armadura del dolor traducido en odio, haciendo necesario que
fortalezcan argumentos pacifistas, que proliferen suefios de vida que
frenen acciones de muerte. El camino estd por construirse y es
necesario convocar a todas para su realizacidon; ya hay bases y para
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consolidarlas se requiere de la fuerza del amor que rompa la
constelacion subyugacion, sacrificio y salvacion.
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