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Resumen: En este artículo retomaré la experiencia de investigación “Los Efectos del
Conflicto Armado en la Vida de las Mujeres y sus Formas de Resistencia”, diseñada y
ejecutada por la Ruta Pacífica de las Mujeres de Co lom bia, du rante junio de 2003 y marzo de
2004. Esta investigación fue realizada en los departamentos de Cauca, Putumayo, Chocó y en
la ciudad de Medellín. El objetivo del artículo es mostrar que la Constelación S: Subyugación,
Sacrificio y Salvación ha sido una construcción cul tural y que sus efectos se intensifican en
contextos de conflicto armado. Se intentará argumentar algunas de las relaciones en tre lo
privado, lo público, la tradición, el presente y el conflicto. 
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Ab stract: In this ar ti cle I will re turn to the ex pe ri ence of the in ves ti ga tion “The Ef fects of the
Con flict on Co lom bian Women’s Lives and Their Forms of Re sis tance”, con ceived and
carried out for the Co lom bian Women’s Peace ful Way, ‘La Ruta Pacífica’,  be tween june 2003
and march 2004. This in ves ti ga tion was car ried out in the De part ments of Cauca, Putumayo
and Chocó, and in the city of Medellín. The ob jec tive of the ar ti cle is to show that the
Constellation S: Sub ju ga tion, Sac ri fice and Sal va tion have been a cul tural con struc tion and
that their ef fects are in ten si fied in the con text of armed con flict. It will dis cuss some of the
relationships be tween the pri vate and the pub lic, tra di tion, the pres ent and the con flict.
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Presentación 

E
n un miércoles de septiembre de 2003 tuve la oportunidad de
encontrarme con una mujer muy vieja, me contó que se llamaba
Rosa y me invitó a tomar un café. La mujer de 84 años me narró

las historias de guerra que le relató su pa dre; habló de una época en la
cual los hom bres cavaron huecos en la tierra de su huerta para
esconderse de un ejército que violaba mujeres, se llevaba los niños más
grandes, dejaba a las niñas huérfanas y obligaba a los hom bres a unirse
a ellos, a morir o a convertirse en errantes en una tierra manchada por la
sangre del pobre, del ne gro, del indígena, del campesino y todo aquel
que estuviera en el camino. 
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Esa mujer después habló de su llegada a Medellín, de su vida de
niña, de su trabajo en la Fábrica Nacional de Choc o lates, de su primera
vez con un hom bre que le prometió matrimonio y con quien fue
obligada a casarse por un embarazo prematrimonial. Ese hom bre la
sembró de hijos, que no llegaron con un pan de bajo del brazo; entonces 
la vida se definió con la palabra subyugación, pues la joven de ese
entonces, se doblegó ante el deseo masculino que cada noche la
manoseaba y ultrajaba. De tanto manoseo resultaron los niños y con
ellos la subyugación se hizo mayor, pues ella estaba atrapada en tre el
deber sex ual y el deber ma ter nal, a uno y otro debía re sponder sin
chistar. 

La joven madre aniquiló sus deseos  para servir a su marido e hijos,
pues la cultura ya le había diseñado un itinerario de sufrimiento, el
placer no era para ella; pues el esposo reclamaba sexo y los hijos,
comida. Sexo y comida, he ahí los dos polos que signaban las
posiciones de la mujer colombiana, que de noche se doblegaba an tes
las demandas del marido y en el día se inclinaba ante la tierra para sacar
los frutos que luego cocinaría ante un fogón. 

Cama y fogón, escenarios del do lor femenino, de la humillación de
ser para otro que nunca ha escuchado el ensordecedor silencio de la
mujer socializada para la subyugación. Este relato me hizo entender
que en Co lom bia la propiedad de la tierra ha sido el gran motivo de las
confrontaciones no resueltas y que la fa milia más que el fundamento de 
la sociedad, ha sido la cárcel para la mujer.            

Después de tomarme ese café, salí a caminar en tre confundida y
pesimista, pues las diferentes guerras que se han vivido en Co lom bia se 
me superponían, mezclaba a campesinos sin tierra con soldados
uniformados, fusiles con ri fles, violencia en el cam po con bandas
urbanas, sangre en los ríos con violencia en la cama. La imagen de la
sangre derramada me perseguía, se hacía realidad en las lágrimas de
una madre inclinada ante la tumba de su hijo, de la viuda que reclamaba 
justicia, de la noticia de la niña violada por su padrastro, de la mendiga
que tirada en la calle tenía colgada en su cuello una pequeña pancarta,
solicitando monedas por su condición de desplazada. 

Las imágenes de sangre derramada me confirmaban el sufrimiento,
no dejaban espacio a la duda, la guerra también arrasa a las mujeres,
porque son ellas las que se enfrentan día a día con el aniquilamiento
masculino, levantan el cadáver, siembran la tierra y cuelgan en los

Convergencia núm.  37, enero-abril 2005, ISSN 1405-1435, UAEM, México
Universidad del Cauca, Co lom bia

268



albergues de desplazados las ollas y juguetes que han podido reciclar
de las basuras de aquellos que agencian la guerra. Estas mujeres
recogen el cadáver porque la vida continúa, siembran la tierra porque
miran el hambre en los ojos de sus hijos y cuelgan las ollas y los
juguetes porque pase lo que pase, madre sólo hay una y ella es quien
brinda a sus hijos la nutrición y la fantasía. 

Como madre sólo hay una, la mujer hace de sus propias heridas
cicatrices y de su subyugación y sufrimiento fuerza para salvar la vida,
replicando la tradicional cultura de géneros. Hoy como ayer, la
mujer-madre reconstruye el tejido so cial y carga con toda la
responsabilidad fa mil iar; pues la guerra no co bra únicamente la vida de 
los hom bres, sino que a quienes la sobreviven les amputa su rol
público, haciendo de ellos monigotes de la maquinaria de destrucción
que se tra duce en venganza, violencia y desamor.

En este artículo retomaré la experiencia de investigación “Los
Efectos del Conflicto Armado en la Vida de las Mujeres y sus Formas
de Resistencia”, diseñada y ejecutada por la Ruta Pacífica de las
Mujeres de Co lom bia, du rante junio de 2003 a marzo de 2004. Esta
investigación fue realizada en los departamentos del Cauca,
Putumayo, Chocó y en la ciudad de Medellín. Participé en ella como
investigadora en Chocó y Medellín, experiencia que me permitió
recoger historias de vida, realizar grupos focales, elaborar entrevistas y 
aplicar talleres. 

Las diversas fuentes me llevaron a identificar la constelación que
aquí presento y propongo desarrollar a través de la conversación
antropológica con dos historias de vida: la primera de una mujer
afrodescendiente desplazada de dos municipios colombianos, por
condiciones económicas obligada a vivir como refugiada en una
albergue tem po ral, un coliseo deportivo, con más de cuatrocientas
personas, donde su esposo murió de hep a ti tis b, y hoy por hoy en
completo estado de indefensión vive en uno de los múltiples bar rios
subnormales de Quibdó, cap i tal del Departamento de Chocó. 

La segunda, la historia es la de una mujer de un bar rio pop u lar de
Medellín, que fue madre soltera tempranamente, y por esa maternidad
fue expulsada de su núcleo fa mil iar, viéndose obligada a refugiarse en
un bar rio sub nor mal, que con el tiempo se convirtió en territorio de
disputa de los diferentes actores armados que protagonizan el conflicto
armado. Ella fue acusada de colaborar con la guer rilla ur bana, por lo
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que estuvo en la cárcel y después de demostrar su inocencia fue
desplazada de su bar rio. En la actualidad es errante y víctima de la
guerra ur bana que se intensificó con las acciones militares del
Gobierno Nacional, que hizo de la Comuna 13, su hogar, el infierno
urbano que le mostraría al país lo que significaría la seguridad
democrática.        

El objetivo del artículo es mostrar que la Constelación S:
Subyugación, Sacrificio y Salvación ha sido una construcción cul tural
y que sus efectos se intensifican en contextos de conflicto armado.
Intentaré argumentar algunas de las relaciones en tre lo privado, lo
público, la tradición, el presente y el conflicto. Se advierte que se
presentarán fragmentos de las historias de vida, prestando atención a
las normas relativas a la extensión del texto y también por el pacto
establecido con las entrevistadas.  

“Me ha tocado hacer de todo”

Tengo 39 años, nací en Quibdó Departamento de Chocó, en mi época uno
estudiaba muy poquito, por eso sólo hice hasta el primero de bachillerato. Soy
madre de siete hijos y tuve tres abortos, he tenido dos uniones y quiero contar mi
vida porque soy desplazada y me ha tocado hacer de todo. 

Subyugación

Cuando era niña vivía con mi mamá, el padrastro, dos hermanos, la abuela, dos
tíos y dos tías. En ese tiempo las decisiones las tomaba el padrastro, él decía
quien salía, cuándo y hasta qué hora, todos le hacíamos caso. Me acuerdo que mi
mamá y mi tía peleaban porque, según mi mamá, ella era confianzuda con mi
padrastro. Las peleas eran tan fuertes que se daban golpes, entonces la abuela
las separaba y regañaba a cada una. La cosa se puso tan fea que un día el
padrastro se fue y mi hermano mayor tomó su lugar, empezó a mandar, a pesar de 
que mi madre era la que cogía el ma chete y el hacha para trabajar. Yo la
acompañaba al monte, a la mina y a la cocina.

En tre la cocina, la mina y el monte fui creciendo y mi hermano mayor cada vez se
metió más conmigo, me pegaba porque no le obedecía, por traviesa y por
volarme para ir a bailar. Sin em bargo, me gustaba tanto reunirme con otros
niños en el potrero para irnos al río, que no me importaba que después me gritará 
machorra y me pegara.

En ese tiempo nadie me habló de sexo, ni de nada, vivía y nada más, soñaba con
ser una gran enfermera y tener una vida muy cómoda. Cuando jugábamos bodas, 
que consistía en hacer una comidita, yo siempre era la enfermera que atendía a
los enfermos por comer tanto. Mi pueblo era un paraíso, los niños jugábamos
saltando una cuerda, por las quebradas, nos escondíamos en los potreros,
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íbamos a la iglesia y en las noches bailábamos, la profesora nos trataba muy bien 
y nos gustaba el colegio. 

En ese tiempo yo no me preocupaba por nada, sólo trabajaba y jugaba, eso era lo
nat u ral. 

Sacrificio

Cuando tenía dieciséis años, fui a un baile de 25 de diciembre, conocí a un
mu cha cho, empezamos a bailar y él me preguntó cómo era mi vida, yo le conté
que mi hermano mayor era muy bravo, que me pegaba, que mi mamá ya no podía
mantenernos y que estaba muy aburrida de tanto trabajar y aguantar golpes. Esa
noche me dijo que me fuera con él y así empezó mi vida con un compañero. 

Nos fuimos de Quibdó para el “el 18” en Carmen de Atrato, departamento del
Chocó,  en una casa muy pequeña vivíamos él, mis seis hijos y yo. La vida
transcurría trabajando en la mina y el monte; hasta que un día, al pueblo
empezaron a llegar desconocidos, nadie sabía qué querían, impusieron reglas y
exigieron parte del producto de la mina y la siembra. 

A mi compañero le llegaron rumores de que los desconocidos eran paramilitares
quienes nos exigían a todos pagar, pero él no hizo caso, siguió en lo suyo, hasta
que un día llegó a la mina un compadre y le dijo que lo iban a matar, así sin más lo 
amenazaron y nos tuvimos que desplazar. El desplazamiento es algo muy duro
porque afecta la economía fa mil iar y la dignidad. Mi compañero se llenó de
miedo entonces me desesperé, me sentí sola y con mucha responsabilidad. Yo no
sé por qué nos hicieron eso. 

Nos desubicaron, nos dejaron sin trabajo y nos obligaron a vivir en medio de la
pobreza en el coliseo deportivo de Quibdó con más de cuatrocientas per so nas;
una de las cosas más dolorosas, fue que mi compañero empezó a marchitarse,
hasta el punto que se murió de hepatitis b, el pobre no soportó tanta hambre y
humillación. 

Mi hijo mayor se puso muy rebelde, empezó a andar por las calles de Quibdó, a
compartir con mu cha chos muy bra vos y a drogarse, llegaba al coliseo y
renegaba de la pobreza, de la falta de comida y quería ropa como la de sus
ami gos, llegó al punto de pegarme. Mis pobres hijas todas confundidas no sabían 
si los policías y militares eran bue nos o malos, tenían que aceptar la rabia, los
malos tratos y golpes del hermano. 

Como madre y compañera el desplazamiento hizo que me sintiera desubicada del 
todo y con el alma partida en pedazos, como mujer me sentí bastante mal,
tratando de olvidar el desplazamiento de allá y teniendo que vivir uno en el
coliseo, porque uno tener que pasar la noche en vela cuidando a sus hijas para
que cualquier borracho no las coja es una cosa muy ter ri ble, uno sa ber que sus
hijos no tiene qué comer parte el alma y encima que se le muera el compañero y
que uno no tenga ni con qué comprarle la caja ¡eso es muy hor ri ble! A uno sólo le
queda aceptar que está sola como mamá. 
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Salvación

Con el desplazamiento me obligaron a renunciar al paraíso donde vivía, a tener
un trabajo y a mi sexualidad, porque eso sólo tiene sentido para ser mamá y yo no
quiero sino trabajar para mis hijos y tal vez salvarlos de tanta maldad. 

Cuando yo vivía con mi compañero él sostenía la casa, tomaba las decisiones y
yo vivía tranquila, nada más trabajaba. Tenía sexo con él porque a uno le toca,
pero no me preocupaba por estudio y comida. Ahora toda la responsabilidad está 
en mí.

Después de que se murió mi compañero, en el coliseo hubo un problema muy
grande conmigo porque yo sólo me puse el luto un año, ¡pero es que no tenía ropa 
negra!, incluso ese año todo fue regalado. Las señoras me miraban feo que por
que yo era una mala mujer, a mí me afectaba y lloraba, tenía muchos problemas
con mis hijos y respondía violentamente. 

Un día me encontré con un primo del compañero muerto, empezamos a hablar y
me propuso que me fuera con él, al ver que el gobierno no nos resolvía la
situación, decidí salirme para un rancho con él y mis hijos. La cosa se puso peor,
porque mi hija mayor se fue de la casa y se embarazó, el hijo siguió en lo mismo y
quedé embarazada de la última niña. Ese compañero me abandonó, se fue con
una amiga mía. 

Me quedé con mis siete hijos en un ranchito sin luz ni agua, ahí vivimos todos y yo
lavo ropas, trabajo en un restaurante por días, ahora estoy intentando salir
adelante con ellos aunque estoy muy sola, pero no me hacen falta los hom bres
pues yo no sé si estuve enamorada alguna vez, de verdad lo único que me importa
es tener una casa para mis hijos. 

A estas alturas de mi vida yo sé que me ha tocado hacer de todo, sin em bargo, no
me avergüenzo, porque la gente nunca está contenta, si uno está solo malo, si
tiene compañero malo, si busca plata malo, si no la busca malo, si se quita el luto
malo, si se la pasa llorando malo, entonces todo es malo.           

Sensaciones, aceptaciones y renuncias

Tradicionalmente las familias chocoanas se caracterizan por ser
extensas, lo que significa que conviven en una misma casa parientes de
diferentes generaciones y grados de consanguinidad; también es
común la convivencia con entenados/as, expresión de la región, para
diferenciar a los hijos/as de progenitores distintos; por ejemplo, el hijo
del compañero con otra mujer. 

En esta sociedad es común que el hom bre tome las decisiones, el
abanico de posibilidades se extiende del pa dre al padrastro y hermano
mayor; en el caso del pa dre o el padrastro dicho rol está parapetado en
la participación económica, pues él es reconocido como proveedor. En
el caso del hermano mayor la situación se justifica en el hecho de que el
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pa dre o el padrastro estén muertos o ausentes, así la madre, pese a
responder económicamente por la fa milia, legitima sus decisiones con
el consentimiento de su hijo mayor.   

En relación con los roles y jerarquías en la fa milia se presenta una
constante en la representación de los lugares femeninos y masculinos:
el hom bre es proveedor y la mujer, madre y ama de casa; sin em bargo,
vale la pena señalar que cuando hay una unión en tre una mujer, que
tiene hijos de una relación o relaciones anteriores, con un hom bre solo,
a ella le toca trabajar en lo económicamente productivo hombro a
hombro con el padrastro. Llama la atención este hecho porque
tradicionalmente el rol productivo de la mujer no es reconocido, pues
no se considera que el hom bre obtiene mano de obra para trabajar en la
tierra o la mina; es decir, se desconoce que la mujer sí participa en el
sostén económico de la fa milia.

Las representaciones del conflicto fa mil iar tienen dos dimensiones
centrales; la primera relativa al eje autoridad-poder, en este sentido se
presentan disputas en tre quien ostenta el poder y quien está desposeído
del mismo, por ejemplo hom bre-mujer y hermano mayor-hermanas.
La segunda dimensión vinculada al eje celos-reconocimiento, donde se 
dan desavenencias en tre hermana-hermana, madrastra-hijastra.
Ambas dimensiones se exacerban en las familias extensas, donde los
hom bres imponen un poder generando tensiones en tre compañera e
hija por el amor-aceptación del esposo-pa dre. 

En este contexto de tensión por lo gen eral se registran violencias
físicas, verbales y simbólicas ejercidas por diferentes per so nas: pa dre,
padrastro, hermano mayor y abuela castigadores de mujeres, niñas y
niños; en muchas ocasiones la madre y la madrastra también asumen
este rol, convirtiéndose en una suerte de verdugas de sus propios hijos e 
hijas, y de vig i lan tes de la obediencia de la tradición que legitima la
acción masculina.

El afecto aparece como un continente enigmático, pues existen
restricciones en las relaciones en tre niñas y niños, el contacto es
posible por las instituciones, por ejemplo la Iglesia y la escuela mixta;
mientras que la distinción se sostiene en la tradicional cultura de
géneros que pre scribe comportamientos para mujeres y hom bres,
acusando a las primeras de “machorras” cuando desempeñan un lugar
definido como masculino; la misma cultura de géneros inhibe las
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manifestaciones afectivas en tre la madre y el pa dre, y, sin em bargo,
promueve las del hom bre con otras mujeres.

También esa cultura tradicional de géneros es la que está en la base
de los sueños de muchas niñas chocoanas que afirman querer ser
enfermeras, profesoras y madres, las tres comparten una suerte de
compromiso y disposición fa vor able de estar para el otro, de protegerlo 
y acogerlo con afecto. Enfermera, profesora y madre son expresiones
de la misma representación femenina vinculada al servicio.

En las entrevistas realizadas en el marco de la investigación “Los
Efectos del Conflicto Armado en la Vida de las Mujeres y sus Formas
de Resistencia”, realizada por la Ruta Pacífica de las Mujeres de
Colombia, al preguntarle a una mujer chocoana ¿cuál era su sueño de
niña? respondió que no quería “ser esposa sino ser li bre”; mientras que
otra, expresó que deseaba “ser la mujer del novio que tenía”. Al
comparar ambas respuestas se hace evidente la subyugación histórica
de la mujer a los deseos masculinos, pues si bien una consideraba a la
relación inhibición de la libertad y la otra realización de su deseo, lo
interesante es que ambas, como niñas, definieron su sueño, como
mujeres, en relación con lo masculino y al matrimonio.

Aún en la actualidad la sexualidad no es un tema de discusión en tre
madre e hija, el silencio y el tabú persisten, especialmente en las zonas
rurales; no obstante, la sexualidad tabú contrasta con lo que se vive
cotidianamente, pues el hom bre y la mujer pueden tener diversas
relaciones sin rechazo so cial. Podría pensarse que la flexibilidad
relativa a las prácticas sexuales tra duce una modalidad de relaciones
económicas, ya que culturalmente la mujer requiere un compañero
para el sustento de sus hijos/as, y el hom bre necesita una mujer y sus
hijos/as, como mano de obra para el trabajo agrícola y minero. 

El cuerpo tampoco es referente de conversación, así hoy por hoy
muchas niñas chocoanas viven su primera menstruación sin sa ber qué
pasa. En algunos casos, especialmente en las zonas rurales, la madre
habla en el momento de la menarquia para inducir miedo en la chica,
pues a partir de ahí la sexualidad femenina se convierte en amenaza.
Más que salvaguardar la virginidad, la madre chocoana se esfuerza por
evitar el embarazo de su hija. Le inculca la idea de que el sexo es para
tener hijos/as y que sólo se tiene con el hom bre que se la lleve con él. De 
este modo la sexualidad femenina es subyugada a la reproducción y el
deseo masculino.    
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El territorio, el cuerpo y la sexualidad conforman una tríada no muy
pensada en el mundo de las niñas chocoanas. Parece que se presenta
una actitud fenomenológica con cada uno de los tres como referentes
de vida. El territorio, el cuerpo y la sexualidad componen vértices
donde maduran las sensaciones, que catapultan a la per sona hacia la
imaginación y el deseo; sobre los tres se erige cada vida como un
incesante deambular en tre tradición y cambio, vida y muerte, memoria
y olvido, determinación e indeterminación, ser de la vida definido
como femenino o masculino.  

Después de vivir en carne propia una experiencia provocada por el
conflicto armado, muchas mujeres chocoanas son víctimas del
desplazamiento forzado; son cabeza de fa milia porque sus compañeros 
están muertos, desaparecidos o se fueron. Asumieron, aún las que
viven con su compañero, la responsabilidad económica de la fa milia y
ahora ellas toman las decisiones.

Es importante precisar que si bien las mujeres ahora toman
decisiones, dicha situación más que obedecer a un acto voluntario,
responde a una coyuntura provocada por la muerte, desaparición,
desolación, depresión, inestabilidad o huida de sus compañeros; en
otras palabras, no tuvieron opción y la vida las obligó a cargar con la
familia y, en consecuencia, a decidir 

Vale la pena enfatizar la indefensión de las ancianas y jóvenes,
quienes representan los extremos en una sociedad en la cual la mujer es
mar ginal en la forma como se distribuye el recurso y el ingreso; de ahí
que mujeres en tre 20 y 50 años deban asumir la responsabilidad de
sostener a madres, sobrinas, hijas, tías, etc., la mayoría de las veces por
medio de trabajos que no exigen formación académica, sino más bien
asociados a paciencia, dedicación, creatividad y fuerza física como son 
lavar, cocinar, limpiar, tejer y hacer artesanías, trabajos que en
promedio, y de acuerdo con testimonios, son pagados con un salario de
treinta mil pe sos ($30.000) mensuales.1

El conflicto provoca cambios en la fa milia transformando los roles
de hom bres y mujeres; en el caso de ellas a los roles tradicionales de
madre y ama de casa, se suman las responsabilidades económicas,
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están más acorraladas por las circunstancias. Por su parte, los hom bres
que sobreviven parecen diluirse hasta convertirse en sombras, pues se
fueron del hogar o se quedaron en las casa y pese a no ser los
proveedores, siguen intentando imponer su palabra.

Algunas mujeres cuentan que cuando llegaron como desplazadas a
Quibdó, sus compañeros no encontraron trabajo porque la oferta
laboral estaba casi por completo restringida al servicio doméstico y
¡ese no era trabajo para un hom bre¡ Varios intentaron impedirles que
participaran en procesos comunitarios, pero ellas enarbolaron la
responsabilidad de la maternidad y la impotencia masculina para
resolver la situación fa mil iar. Esta reacción femenina se explica por la
vigencia de la tradicional cultura de géneros, que hace que la mujer
acepte, de modo “nat u ral”  su maternidad y por ello no sienta
vergüenza de hacer lo que sea por sus hijos/as. 

El conflicto reseca la tierra, el cuerpo y la sexualidad femenina, el
tiempo se dilata en la pobreza y se encoge para conseguir comida. Las
amigas quedaron atrás, los recuerdos de afecto se diluyen y quedan
fragmentos de solidaridad gestada en medio de la marginación de las
desplazadas que añoran sus ríos, quebradas, plantas, sonrisas y juegos
de niñas; ahora el dinero de fine las caricias. Algo se quedó en la tierra
abandonada y en el cuerpo femenino quedan las huellas de la barbarie. 

Entonces el conflicto hace del cuerpo femenino texto en el cual unos 
y otras, cercanos y extraños pueden leer los efectos de la guerra,
marginación y explotación de quienes le han arrebatado a las mujeres
el derecho a ser. El conflicto se hace cuerpo porque testimonia el
resecamiento de la vida, la insensatez de la acción que derrama sangre,
siembra desesperanza y promueve temor; el cuerpo de las mujeres
evidencia el sufrimiento de la renuncia, y sin em bargo, en las
chocoanas persisten la ternura, generosidad y valentía.  

Estas mujeres aprendieron a tener palabra pública y reconocieron
que únicamente a través de organizaciones sus demandas podrían tener 
eco, extendieron lazos de solidaridad con otras mujeres, se hicieron
compañeras y crearon redes de comunicación y apoyo alimentario,
están forjando posibilidades económicas; en definitiva, las mujeres le
están dando la cara y el corazón a la vida. 

Es importante señalar que esta actitud proactiva de las mujeres no es 
el resultado del conflicto, sino más bien, ante sus efectos, el producto
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del fortalecimiento del rol materno que las empuja abrirse camino
cueste lo que cueste, a salvar la vida. 

Queda el recuerdo y con ella la memoria escrita, en medio de risas y
lágrimas, de mujeres generosas que cuentan su historia, para que una y
otro escuchen las experiencias de hor ror y resistencia, que se han tejido
en medio de sensaciones, aceptaciones y renuncias.  

“El conflicto armado me apagó”

Tengo 48 años, nací en Medellín Departamento de Antioquia, en mi casa éramos
muchos por lo que sólo estudié hasta tercero de bachillerato. Soy madre de cinco
hijos, dos de ellos muertos en forma violenta, he tenido dos uniones y quiero
contar mi historia para divulgar la desprotección de las mujeres humildes de la
ciudad; a través de mi relato se puede comprender el abandono estatal, las
violaciones a los derechos civiles por parte de los agentes armados, la injusticia
le gal y el impacto del desplazamiento intraurbano.

Subyugación 

Cuando era niña vivía con mi mamá, papá, tres hermanos y siete hermanas,
vivíamos en un suburbio hor ri ble lleno de ranchos, con mucha violencia y
ladrones. Las decisiones sobre la vivienda, la educación y la fa milia siempre las
tomaba mi papá, él era el centro, mi mamá siempre decía “lo que diga su papá”,
ella cuidaba a los niños, sobre todo a través de la prohibición católica. En ese
entonces la persona más importante para mí era mi papá, ¡yo lo amaba tanto¡
que a pesar de tantas cosas, él era mi luz. 

En mi casa habían muchos conflictos en tre los hermanitos, sobre todo por el
desorden y porque uno se comía todo y no le dejaba al otro, a veces mi hermano
mayor estaba ofuscado y nos pegaba a las hermanas, me le enfrentaba, mi mamá
nos reprendía con violencia física y en la noche cuando llegaba mi papá le
contaba, él se encargaba de re solver la cosa a punta de golpes. 

A pesar de los golpes de mi mamá, hermano y papá yo me volaba, por eso crecí en
la calle con mis amiguitos y amiguitas, esos momentos son inolvidables, en
es pe cial una tarde cuando estábamos jugando en una manga y nos metimos la
bática por los calzones porque desfilamos como las señoritas de los reinados,
cada niña tenía un novio, a mí siempre me tocó un negrito, en pleno desfile pasó
un hom bre y nos dijo “me las voy a comer”, yo le contesté “no se me vaya a comer 
las manos”, él respondió una vulgaridad y agregó “es por la va gina”, todas las
niñas corrieron, pero me quedé y le pregunté ¿si por ahí nos comen por dónde
vamos a orinar? 

Es que en ese tiempo a uno no le hablan de nada, además mi mamá era muy
católica y yo creo que pensaba que todo era pecado. Por eso cuando me vino la
menstruación y se me manchó el vestido, fue un vecino el que me vio toda
manchada y me llamó, él fue el que me dijo que tenía que ponerme un trapito,
después las compañeras del colegio me dieron más información.  
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Realmente en mi casa nos dejaron so los a cada uno con sus problemas, para que
cada quien viera como los resolvía, yo hacía lo que podía y no me importaba si
me castigaban, salía a la calle y con mis amigas me ponía a cantar porque mi
sueño era ser artista y nunca mamá, porque me gustaba estar con la gente y no en
una casa llena de oficios.  

Sacrificio 

Cuando tenía diecisiete años conocí a un mu cha cho, empezamos a coquetear, la
cosa era toda inocente, pero uno se va enamorando y siente que tiene que
demostrarle que lo quiere, por eso acepté tener relaciones con él, a mí no me
gustó pero yo pensaba que ese era mi deber, así fue como quedé embarazada y
sabiendo cómo eran mi mamá y mi papá me fui de la casa. Empecé a rodar de un
lado para otro, me daba pena ir a la casa de mi mamá pues por brincona estaba
en esa situación. 

El compañero llevaba la comida a la casa, pero teníamos muchos problemas
porque me decía que yo no le servía en la cama, yo intentaba pero no me gustaba,
así y todo quedé embarazada de mi hija y el segundo varón. Estábamos muy
necesitados y no teníamos dónde meternos con los tres niños. Uno de mis
hermanos al ver mi situación me contó que en la parte alta de San Javier2 había
unos terrenos donde la gente estaba levantando ranchos, le conté al compañero y 
nos fuimos para ya. 

Así fue como llegué a la Comuna 13, al principio éramos muy poquitos, no
teníamos agua, ni luz, ni ningún servicio. Pero las mujeres siempre cuando
tenemos hijos nos las arreglamos y hacemos lo que sea, bajábamos a la quebrada 
por agua, hacíamos hogueras y cocinábamos, cada una defendía su espacio, a mí 
me tocó ser muy brava y más de una vez darme trompadas con vecinas.    

El bar rio empezó a llenarse de gente, especialmente de mujeres solas con sus
hijos, formamos comités de trabajo, las mujeres fuimos las líderes para el
desarrollo del bar rio, los hom bres se iban a trabajar y nosotras empezamos a
montar restaurantes comunitarios, rifas, a solicitar apoyo para la construcción
de casas en ladrillo, del acueducto, en fin. 

Los niños fueron creciendo y los problemas con el compañero se pusieron
peores, un día me dijo “negra lo siento mucho pero vos no me servis y ya tengo
otra”, lo vi recoger sus cosas, hacer la maleta y sin más se fue. Al tiempo llegó
otro compañero tuve dos hijos con él y ese también se fue por la misma razón. 

A principios de los noventa mis dos hijos mayores ya eran adolescentes y
empezaron a relacionarse con mu cha chos del bar rio, yo no pude hacer nada, 
por eso en 1990, de acuerdo con lo que dice la gente, unos policías mataron a mi
hijo mayor porque era drogadicto y estaba vinculado con una banda. El bar rio se 
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llenó de gente extraña, los milicianos,3 después llegaron los paramilitares y el
gobierno no se metía en la Comuna 13. Todo el tiempo se enfrentaban en tre ellos,
balaceras a cada momento y las mujeres corrían de aquí para allá escondiendo a
los niños y sufriendo por los más grandes, ¡eso era horrible¡ 

A principios del 2000 la cosa estaba peor, cada vez mataban más jóvenes, pero en 
el resto de la ciudad nadie decía ni hacía nada, en el 2002 mataron a mi segundo
hijo sin causas aparentes. Él era un buen mu cha cho que no se metía con nadie.
Mientras vivía mi tragedia personal, en el bar rio la cosa se ponía peor pues el
ejército empezó a meterse, en mayo la operación Mariscal y el 16 de octubre la
operación Orión, los helicópteros sobrevolaban disparando, los milicianos
escondidos en tre las casas respondían, los paramilitares desde la cima también
disparaban, las mujeres sacaban las toallas y pañuelos blancos por las ventanas, 
pero no paraban y yo con mis hijos escondida bajo la cama. 

La operación Orión dejó muertos, heridos, huérfanos, desolación, incertidumbre 
y temor.  

Salvación 

Después de que se acabaron los combates el bar rio se llenó de soldados y
policías, el gobierno decidió repartir mercados, para ello eligió a las líderes
comunitarias, en tre ellas yo. Iba casa por casa viendo la situación para entregar
el ficho, un joven al que ya le había dado me pidió otro, se lo negué porque había
mucha gente con necesidad, él se enojó y respondió “ya vas a ver vieja
hijueputa”. Una noche tocaron a mi puerta unos soldados con un mu cha cho con
capucha, después supe que era el del ficho, me asusté, pregunté qué pasaba, no
me respondieron, sólo le dijeron al mu cha cho que señalara si yo era la
guerrillera, el joven levantó la mano y apuntó hacia mí. Sin orden de captura me
detuvieron diez días acusada injustamente de múltiples delitos en tre ellos de
rebelión. 

En el momento de mi detención hacía parte de la junta directiva de la Asociación
de Mujeres de las Independencias, AMI,4 que a su vez estaba vinculada a la Ruta
Pacífica de las Mujeres en Antioquia. Cuando mis compañeras de AMI supieron
de mi detención, avisaron a la Ruta y todas esas mujeres se unieron por mi
libertad, me consiguieron una abogada, hicieron plantones de ne gro frente al
lugar donde estaba detenida, hicieron de todo y protestaron por la Operación
Orión, descubrieron que había sido víctima de la red de informantes creada por
el gobierno y que yo era una más de las per so nas que en este país son chivos
expiatorios de la política de seguridad democrática.
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Cuando yo estaba en la cárcel, recordaba el rostro de todas mis compañeras de
ruta, sentía que me abrazaban y cuando hicieron el plantón y un vig i lante me
preguntó ¿usted quién es, que todas esas mujeres están protestando por usted?
no aguanté las lágrimas y pensé yo soy una mujer. Mis compañeras demostraron
mi inocencia, quedé li bre, pero no pude volver a vivir a mi bar rio, corría peligro,
quedé desplazada, separada de mis hijos. 

Hoy por hoy, extraño mi rancho, mi gente, mi liderazgo y sobre todo a mis hijos,
es muy hor ri ble llamarlos todos los días por teléfono, tener que verlos en
cualquier calle fuera del bar rio, a veces me desespero porque no sé cómo voy a
conseguir la comida para ellos, mi hija ya es mamá y también me preocupa mi
nieta, además los dos mu cha chos son adolescentes y a veces pelean por la
comida, así como yo lo hacía con mis hermanos. 

Hoy lo que sé, es que quien se las da de santo sale crucificado y la vida sigue
igual.           

La que se ve, la que se presiente y el enigma

La que se ve

En los últimos 25 años, las mujeres en Medellín han sido víctimas
directas e indirectas de las múltiples manifestaciones de violencia y
guerra que se escenifican en los bar rios de la ciudad, especialmente en
los populares en tanto son los escenarios donde se exacerba la
contienda protagonizada por los diversos grupos armados.

En lo relativo a la toma de decisiones, la situación es vari able debido 
a que son numerosas las mujeres cabeza de fa milia que se ven
enfrentadas a decidir solas; ellas tratan de actuar de acuerdo a la moral
propuesta por la Iglesia Católica; es decir, teniendo como fundamento
la noción de pecado, culpa y penitencia. Cadena a la que se agrega
honrar al pa dre y se tra duce en obediencia plena.

La jefatura fa mil iar femenina no ha significado un cambio rad i cal
en las relaciones sociales, aún persisten los roles tradicionales: hom bre
proveedor y mujer madre y ama de casa. Debido a la feminización de la
pobreza, las mujeres además de sus responsabilidades familiares,
salieron a la calle a conseguir dinero con ocupaciones que no rayen con
su rol de madre; por ejemplo, coser, curar, recoger ma te rial de
reciclaje, atender un taller, todas ellas en el hogar o muy cerca. 

Por lo gen eral, en los bar rios populares de Medellín no hay
distinción en tre niñas y niños en lo concerniente a los juegos públicos,
las chicas practican fútbol, corren por las calles, se esconden, brincan y
hacen lo mismo que los niños. Situación que merece pensarse en
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relación con los roles tradicionales de los adultos. Se podría pensar que
cuando se llega a una etapa, quizá la pubertad, esta indiferenciación
cambia, las mujeres son “asentadas”; mientras que los hom bres siguen
teniendo libertad de movimiento y acción en lo público. De ser
diferente, tal vez se observarían otras situaciones en la casa y la calle. 

Los conflictos familiares se pueden agrupar en dos tipos: primero
los que se presentan en tre cónyuges porque el hom bre abusa del
consumo de al co hol y tiene relaciones con otras mujeres, y también por 
el desencanto femenino ante la actitud masculina; el segundo tipo se
presenta en tre hermanos y hermanas por el afecto del pa dre, porque se
cogen cosas que pertenecen a otro/a. Como se ve el conflicto fa mil iar
es motivado por celos afectivos y por la concepción de singularidad
afincada en la propiedad in di vid ual. 

Las pocas manifestaciones de afecto que tienen las mujeres con sus
compañeros parecen hablar de la inhibición femenina para demostrar
su sentir a un hom bre delante de los hijos e hijas; pero con ellos y ellas
la situación es diferente, algo así como si el único amor legítimo de la
mujer es el que siente por sus hijos/as. Además, du rante su
socialización, escucho frecuentemente a su madre decir “muéstrate
indiferente y serás querida”, de ahí que muchas piensen que si expresan 
su deseo sufrirán el desprecio masculino.  

Es común que las niñas en Medellín construyan sus sueños de
acuerdo con las posiciones que tienen en la fa milia y a la forma como
interpretan su medio so cial y fa mil iar; quizá por la violencia que viven
en sus hogares muchas no desean una pareja ni tampoco ser mamás,
aunque en la realidad la ciudad presenta los índices más al tos del país
de embarazos en chicas menores de 18 años. 

Es importante detenerse en este punto, pues se esperaría que si no
desean ser madres, los índices de embarazos en tre adolescentes fueran
bajos, pero en los últimos 20 años en Medellín debido a situaciones en
las cuales se entremezclan el narcotráfico, las bandas ar ma das, los
milicianos, los paramilitares y el conflicto urbano, ha sido asesinado un 
número muy grande y no definido de jóvenes, las niñas han acelerado
la iniciación de las relaciones sexuales, quizá como una suerte de
presentimiento de que ese chico que tanto le gusta puede mañana estar
muerto. Se lanzan a vivir su sexualidad sin ninguna protección, tal vez
porque sienten que el único valor cul tural de la mujer es  el  de ser
madre. 
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El conflicto armado en Medellín ha cobrado la vida de miles de
jóvenes, también ha hecho que los sueños de las niñas se trunquen; si
bien, ellas deseaban actuar en lo público y tener reconocimiento so cial,
ahora son niñas criando a niños/as replicando así la lógica tradicional
de la cultura de géneros y el lugar que en ella ocupa la mujer. 

En los sueños de las niñas también se observa que hay valores que
persisten y se incorporan otros asociados casi exclusivamente con lo
masculino, como es el deseo de la aventura, centralizar la atención y
conquistar la autonomía económica. Proceso de continuidad y
discontinuidad que habla de la forma como se transforma la tradicional
cultura de géneros, quizá debido a las dinámicas propias de lo urbano,
en donde las influencias sobre niñas y niños son diversas y menos
controladas que en los espacios rurales. 

Pese a que Medellín es una de las ciudades con mayor población de
Co lom bia y es considerada centro comercial, in dus trial y de servicios,
se puede afirmar que en la gran mayoría de los casos la educación
sexual es delegada en per so nas que no pertenecen al núcleo fa mil iar:
profesoras/es y amistades, aún el sexo no es tema de diálogo fa mil iar y,
en consecuencia, persiste el silencio que con duce hacia la especulación 
y desorientación. 

El cuerpo tampoco es un tema fa mil iar, muchas madres hacen
referencia a él siguiendo la representación de que es el “templo de
Dios”. En una entrevista realizada en el marco de la investigación ya
citada, una mujer contó:

La llegada de mi primera menstruación ¡fue la locura! no quiero acordarme. Ese
día me cogió el día para ir a estudiar, me bañé a la carrera y no noté que dejé los
pantalones, mi mamá los vio y muy enojada me preguntó si eran míos, me dobló
una toalla y me la hizo poner en tre las piernas y no me dijo nada. Me sentía muy
incomoda y pensé por qué mi mamá me puso esto y en el recreo me metí al baño y
vi. Grité como una loca y me quedé encerrada, llamaron a la monja y ella abrió la 
puerta, yo pensaba que mi mamá me había hecho usar unos ganchos y me había
cortado, ella me ayudó y me dijo que anotará la fecha a la que estábamos ese día,
que cada mes me iba a venir. Me advirtió que tenía que cuidarme, tomar agua de
panela, no comer naranja. Me dio mucha rabia, le dije a mi mamá que no me
hablara, pues en el colegio todo el mundo se burlo de mí. ¡Hubiera querido que la 
tierra me tragara! 

En este relato se hace evidente el silencio de la madre y el hecho de
que por lo gen eral en los contextos urbanos se espera que el colegio
llene el vacío relativo a la sexualidad, mediante la divulgación de
información científica, quizá olvidando la singularidad de la joven. Se
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puede decir que el tabú sobre la menstruación ¾en tanto signo de lo
femenino¾ no sólo dice del con trol, a través del desconocimiento, del
cuerpo de las mujeres, sino también de la escasa apropiación que éstas
tienen de su especificidad, de la alteridad que encarnan en relación con
lo masculino. 

Aún hoy muchas niñas y jóvenes afirman que sus pa dres no les
permiten relacionarse con niños y jóvenes, identifican que la razón es
que los pa dres piensan que hom bres y mujeres no pueden estar juntos.
Se presenta un asunto por considerar: primero, los roles en tre los
adultos son estáticos, hom bre proveedor y mujer madre y ama de casa;
segundo, du rante la temprana infancia no hay distinción en los juegos
en tre niños y niñas; tercero, se dice que los pa dres no aceptan la
relación niño-niña. 

Como se ya se afirmó puede ser que no hay distinción en los juegos y 
que ella aparece du rante la pubertad, cuando el cuerpo es apto para la
reproducción; pero quedan interrogantes ¿si no hay distinción en los
juegos, cómo los pa dres no permiten la relación con los niños? ¿Acaso
las niñas pueden practicar juegos “masculinos”, siempre y cuando lo
hagan sólo con mujeres; por ejemplo, fútbol con equipos compuestos
por niñas? 

La realidad de los bar rios populares de Medellín muestra a una niña
acompañada por su madre, con un pa dre severo que no siempre está en
el hogar; de modo que, la niña puede jugar con los niños; en este
sentido, la madre es flex i ble respecto a las ideas del pa dre, pero cuando
éste regresa adquiere plena vigencia la distinción. En estos bar rios es
usual ver en las tardes juegos de contacto en tre chicos y chicas,
situación que contrasta con la noche, donde los chicos juegan con una
pe lota en la calle y la niña, bajo la vigilancia paterna, observa desde la
ventana. 

La madre cuando la niña ya puede reproducirse acrecienta la
vigilancia y empieza a proponerle una relación de oposición con los
niños. A modo de hipótesis se puede pensar que en Medellín la niñez
femenina oscila en tre las exigencias de un pa dre severo y la
intimidación de una madre que hace cumplir la autoridad del varón, a la 
vez que encubre la transgresión que de ella hace la niña, una niña de día
y otra de noche; sin em bargo, cuando llega a la pubertad se le exige ser
y actuar todo el tiempo según la opinión masculina. 
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Tal vez la actitud de la madre es el resultado de una situación
bipolar, por una parte está intimidada por la severidad de su compañero 
y, en consecuencia, obligada a hacer cumplir sus decisiones; por la
otra, siente temor de las reacciones masculinas con tra los niños y niñas. 
Así, a pesar de que sus hijos e hijas transgredan la regla, ella prefiere
quedarse en silencio. 

De lo an te rior se puede colegir que la severidad del pa dre
corresponde a una autoridad ganada por el temor que inspira, por su
propio temor esta madre es patriarcal y se convierte en vig i lante de la
sexualidad femenina; la cual está asociada a la reproducción, de ahí que 
cuando la niña se vuelve adolescente, la madre marca la separación
entre niños y niñas; una niña se ve de día, de noche otra se presiente.

La que se presiente 

La niña que se ve de día está lejos de la mirada del pa dre, es vista en lo
público, encarna movimiento, libertad y risa; la que se presiente en la
noche es aquella que tiene destino (expresión que se usa en Medellín
para nombrar a las labores domésticas de cocinar, limpiar y servir), esta 
última carga con la mirada vig i lante de la madre patriarcal, que
haciendo eco del pa dre, la confina tras las rejas del hogar. 

Rejas que se construyeron con la intención de proteger a la fa milia
de la delincuencia ur bana, pero que hacen de símil de la cárcel para la
mujer formada por la tradicional cultura de géneros; así, la primera
menstruación pareciera señalar el momento de reclusión de la mujer,
pues con ella se activa la potencia femenina de traer vida a la cultura. A
partir de entonces hom bres y mujeres tienen mundos diferentes, él la
calle y ella la casa, al varón lo espera la aventura y con ella la
contingencia; mientras que la hembra ya tiene destino: ser mamá. 

Pero por el conflicto ya no hay seguridad sobre quién es la que se
presiente, pues el destino quizá, hoy por hoy, sea la guerra, la mujer
vengativa que aniquila su ser por el do lor de haber perdido a quien
parió y amó. 

El enigma 

El conflicto armado irrumpió en la vida barrial desconfigurando
relaciones sociales y familiares, el ru mor, la violencia intrafamiliar, las 
dudas y la impotencia empezaron a predominar. Es importante
destacar el hecho de que la violencia impide el pensamiento claro y la
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aplicación de conocimientos adquiridos con anterioridad, como si el
conflicto suspendiera el juicio pues hace sentir a quien lo padece u
observa la ineficacia de la palabra y el con trol que el otro tiene sobre la
propia vida. De este modo, derrumba autonomías, resistencias y
singularidades, a la vez que fortalece posiciones intolerantes, radicales
y promueve silencios; situación que en este contexto se podría pensar
como la invasión de la guerra, que también se tra duce en la
construcción de mayores obstáculos para el liderazgo femenino. 

De día madre y de noche amante, pareciera ser más un juego de
palabras que una realidad empírica, pues si bien es claro que du rante la
vida adulta la mujer en Medellín es legitimada como madre, no queda
claro que ella legítimamente pueda ser tratada como amante, ambas
posiciones parecen describir los dos polos de una condición femenina:
el primero racional, so lar y diurno de la madre abnegada; el segundo
intuitivo, lu nar y nocturno de la amante oculta. La madre y la amante no 
parecen vivir en un mismo cuerpo, pues él es el escenario de la higiene,
la producción y el con trol que se le exigen a la madre patriarcal y que se
le piden abandonar a la amante quien encarna el derroche de pasión. De 
día la madre es la vig i lante del patriarcado y de noche la amante es la
que satisface al hom bre, entonces resulta que pese a ser cuerpos
diferentes, son equiparadas por el hecho de servir al varón. 

La Madre abnegada que aniquila su sexualidad tal vez responde a la
tradición que exige en vida pagar una culpa; rápidamente oscila en tre
víctima y responsable, protectora y alcahueta. Su vida parece describir
las pericias de una criatura abandonada a su suerte en un valle de
lágrimas; en medio de la resequedad de la vida sólo encuentra consuelo 
en el más allá, pero en el más acá puede desear venganza, siente temor
mezclado con rabia hacia quienes identifica como responsables de su
do lor. Madre que reclama a su sangre venganza, que mata en sí misma
el deseo y que posiblemente se aleja de los valores que alguna vez
fueron asociados con lo femenino. 

Las mujeres brindan su esperanza acompañada de recelo, su
conocimiento histórico y empírico las empuja a actuar a fa vor de la paz, 
pero algunas enseñan la forma como el conflicto endureció su corazón
con la armadura del do lor traducido en odio, haciendo necesario que
fortalezcan argumentos pacifistas, que proliferen sueños de vida que
frenen acciones de muerte. El camino está por construirse y es
necesario convocar a todas para su realización; ya hay bases y para
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consolidarlas se requiere de la fuerza del amor que rompa la
constelación subyugación, sacrificio y salvación. 
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