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¡Vertiginosa América!

Anne Fouquet*

	 Desafío interesante el que se puso el filósofo francés Ber-
nard-Henry Levy al retomar los pasos de Alexis de Tocque-
ville en América. A 173 años de distancia, el autor emprende 
un viaje por Estados Unidos de América con el propósito de 
reflexionar sobre el funcionamiento de esta democracia que 
Tocqueville descubrió en 1831. Si bien este último se centró 
en la organización política y el funcionamiento de la naciente 
democracia norteamericana, Bernard-Henry Levy nos compar-
te sus impresiones sobre la sociedad norteamericana de hoy. 
En su compañía cruzamos el país pasando por los lugares que 
Tocqueville había visitado. Desde el Este al Oeste, de Sur a 
Norte, el libro nos lleva por el corazón de esta América del 
siglo XXI que parece, más que nunca, debatirse en las contra-
dicciones de la aplicación de lo que había fascinado a Tocque-
ville: la igualdad de Condiciones. En su recorrido por Estados 
Unidos de América, comúnmente denominada América como 
si fuera el único país sobre este continente, Bernard-Henry 
Levy va al encuentro de la sociedad por medio de Impresio-
nes y sensaciones que permiten al lector hacerse una idea de 
los movimientos que recorren la sociedad americana de hoy. 
De la reflexión política de Tocqueville no se encuentra mucho, 
tampoco al parecer era el propósito de la revista el Atlantic 
Monthly cuando invitó al filósofo francés a este viaje. 

	 Estamos a finales de 2004 cuando Bernard-Henry Levy 
empieza su viaje. Las relaciones entre Francia y Estados Uni-
dos son particularmente tensas desde el rechazo de Francia de 
apoyar la intervención en Irak. La relación entre los dos paí-
ses, mezcla de fascinación, envidia y odio, es siempre atractivo 
desde el exterior. En estos tiempos de crisis se ha debatido 
sobre la naturaleza del antiamericanismo francés. El libro de 
B-H. Levy se inserta en este debate, con una novedad impor-
tante: la publicación del libro en Estados Unidos meses antes 
de su publicación en Francia rebasando así las fronteras de un 
debate nacional para alimentar el diálogo entre los dos países. 
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** Versión en inglés: Levy, B. (2005). American Vertigo: Traveling America in the Footsteps of Tocqueville, traducido por  Mendel, C., New-York: Random 
House.

1 La justificación inicial del viaje de A. de Tocqueville era el de realizar un estudio sobre el sistema penitenciario norteamericano. Como recién abogado,  Toc-
queville encontró en el estudio del sistema penitenciario, un tema que le permitirá financiar su viaje de estudio por parte del Ministerio del Interior.

Del lado americano, el contexto político durante el cual se es-
cribe el libro es igualmente tenso. La campaña electoral para 
las presidenciales opone a G. Bush, quien va por un segundo 
periodo, contra el candidato demócrata, Al Gore. La seguri-
dad nacional en el combate al terrorismo y sus desviaciones 
en cuanto a las libertades individuales; las guerras en Irak y 
Afganistán y la cuestión de la hegemonía norteamericana; la 
deuda publica; una economía en receso; las tensiones sociales 
y la cuestión religiosa son algunas de las temáticas centrales 
de la campaña electoral. La cuestión de la política interna será 
abordada por el autor de manera esporádica a través de sus 
encuentros con algunos personajes líderes de opinión o con 
el candidato demócrata. Aunque estas dos temáticas: las rela-
ciones bilaterales entre Francia y Estados-Unidos y la campaña 
presidencial de 2004 no ocupan un lugar central en este viaje, 
no dejan de aparecer como tela de fondo. 

	 El primer capítulo, consagrado al Este, empieza por la vi-
sita a la cárcel de Rike Island, en Nueva York1 , antes de aden-
trarse en algunas de las ciudades emblemáticas de la historia 
de Estados Unidos. El peso de la historia está siempre presente 
en una necesidad casi enfermiza de crear historia, donde lo 
nuevo se convierte falsamente en historia verdadera. El paseo 
por el museo de Cooperstown, a la gloria de las tradiciones 
de los pioneros, donde se exponen trajes del siglo XVII re-
cién hechos es un ejemplo claro de eso. Donde la acción del 
tiempo es imitada, recreada como estos cojines con hoyos de 
donde salen pedazos de relleno sintético. Pareciera que “toda 
la idea fue, no la de conservar, sino la de reconstituir un ver-
dadero-falso y celebrarlo como tal” (B-H Levy, 2006:51). Es la 
América de hoy, inserta en el dilema entre una interpretación 
lisa de su historia y la creación de ruinas modernas olvidadas, 
particularmente en sus ciudades. Bernard-Henry Levy plantea, 
así, que el sentimiento esencial para la civilidad europea, en el 
sentido del amor a las ciudades parece ausente. Las ciudades 
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se dejan, se abandonan principalmente sus centros en mano 
de los olvidados del sueño americano. Los afroamericanos, los 
latinos y otros emigrantes más recientes llenan estos centros, 
reconfigurando incesantemente las relaciones sociales en la 
sociedad norteamericana. El viaje por el Este termina en Des 
Moines, capital de los Maíz, que se caracterizan por su recha-
zo categórico a toda forma de modernidad y donde la lectura 
cotidiana de la Biblia debe guiar la existencia. El autor se cues-
tiona sobre la naturaleza y la perennidad de esta comunidad 
que vive alejada de todo, en autarquía económica, que reclama 
este aislamiento. ¿Son los Maíz una contra sociedad? ¿Son los 
verdaderos herederos de los pioneros, del Mayflowers? ¿Los 
testigos mudos de la historia? ¿La conciencia inmóvil de Esta-
dos Unidos?

	 El gran Oeste constituye la segunda parte del viaje. El mí-
tico farwest y su irresuelto encuentro con los indios de Nor-
teamérica. La sociedad multicultural norteamericana aún no 
parece haber logrado integrar a estos pueblos, llamados first 
nation o primos nativos en el vecino Canadá, e ignorados, en 
gran parte, en Estados Unidos. A la pregunta de saber por qué 
los Indios no construyen un Memorial sobre el modelo de los 
judíos para celebrar los muertos, las respuestas rinden cuenta 
de la situación no resuelta: “se construye un Memorial para 
significar que terminó la guerra; no obstante, la guerra no ha 
terminado, vean las expropiaciones que siguen, los tratados 
no respetados, el genocidio que continua; la guerra no ha ter-
minado”. Parece que, si bien se ha perdido, el hacha de guerra 
aún no está enterrada. La otra visión de esta conquista del 
Oeste, el Monte Rushmore, edificado a la gloria de los pa-
dres fundadores de Estados Unidos, parece más compleja que 
el símbolo que representa. Así, aprendemos que la escultura 
monumental fue hecha sobre tierras expoliadas a los indios 
por un escultor ex miembro del Ku Klux Klan. El viaje en tierras 
indias prosigue con el encuentro con varios líderes políticos e 
intelectuales, miembros de la comunidad india, completando, 
así, el retrato de esta población con la cual la sociedad ameri-
cana rechaza confrontarse por su invisibilidad. 	

	 La tercera parte del viaje, se traslada a la costa Oeste, de 
cara al lejano oriente. Es el otro perfil de América, el lado libe-
ral, vanguardista. Al norte, Seattle, descrita por Levy como una 
metrópoli postamericana por la dinámica demográfica, econó-
mica y cultural que se vive. Microsoft y sus jóvenes ingenieros 
provenientes de todo el mundo, reinventan una cierta cultu-
ra laboral, inventan “la lengua y la sociabilidad de mañana”; 
Boeing, la principal compañía constructora de aviones en el 

Mundo. La presencia asiática muy fuerte y un aire europeo que 
enamoró a nuestro viajero. Bajando hacia el sur, San Francisco, 
de donde partieron las revoluciones izquierdistas y los movi-
mientos libertarios de la década de los 60, donde se formaron 
los movimientos gays. Hoy, el movimiento alternativo de moda 
es la red ciudadana “MoveOne.org”, fundado en 1999, en el 
corazón del affaire Lewinsky. Los fundadores Jaon Blades y su 
esposo Wes Boyd se cansan de los argumentos conservadores 
del procurador Kenneth Starr para destituir al presidente Bill 
Clinton y lanzan el lema “Censured and Move One”. Censuran 
al presidente B. Clinton por su pecado y que el país siga ade-
lante. Para B-H. Levy, auto-encarnación actual del intelectual 
a la francesa, este encuentro con la izquierda norteamericana 
es un choque. En lugar de defender el punto de vista que la 
sexualidad de un presidente releva del dominio privado, los 
ultra demócratas reconocen que el pecado venal debe ser con-
denado, retomando así, a su cuenta, el argumento central de 
los conservadores. “Moralismo... puritanismo.... Confusión de 
los reinos, que una democracia digna de este nombre separa, 
de la política y de la ética... Voluntad de pureza... Rigorismo y 
transparencia erigidos en imperativos categóricos”. (B-H. Levy, 
2006:143). El viaje por la costa oeste pasa por Los Ángeles, 
la ciudad sin centro, sin límites, invisible y sin lugar para ser 
abrazada de una sola mirada. Una ciudad ilegible, inteligible a 
los ojos de la vieja Europa para quien las ciudades son parte de 
su propia historia, donde la historia se lee en las calles, en los 
monumentos que las componen. Este recorrido por la costa del 
Pacífico termina en la frontera con México. El lector mexicano 
se quedará ciertamente desilusionado con esta parte del viaje, 
donde la cuestión de la migración mexicana se limita a una 
descripción del cruce de la frontera.

	 La cuarta parte del viaje que se adentra por el desierto de 
Arizona, de Las vegas a Tempe, nos lleva a la superposición 
de sociedades getthoizadas que parecen no verse entre sí. Del 
sexo omnipresente en Las Vegas, pero sin nunca rebasar los 
límites del puritanismo, a los revisionistas creacionistas que 
rechazan las tesis de Darwin sobre la evolución del hombre y 
enseñan a sus hijos una teología de la historia de las especies, 
demostrando que su evolución responde a un plan inteligente, 
orquestado. Los mormones de Salt Lake City, mezcla de profe-
tismo y de prosaísmo que se pusieron la tarea de archivar los 
nombres de todos los humanos vivos y que han vivido sobre el 
planeta tierra: “un día, será toda la historia de la humanidad, 
desde Adán y Eva que será puesta en ficha y a la disposición de 
los vivos”. Las ciudades residencias, reservadas a las personas 
mayores, donde los niños y adolescentes sólo pueden entrar 
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con invitación. La segregación del espacio público abre el de-
bate sobre sus límites: con qué criterio se cierran ciudades, se 
prohíben entradas. 

	 El Sur, de Texas a Little Rock. El alto en Dallas da pie a una 
revisión del misterio Kennedy, no el de saber si Oswald actuó 
solo o no, si los castristas o la mafia, o la propia CIA, coman-
daron el asesinato. No se trata del misterio de la persistencia 
del mito Kennedy, a pesar de todas las informaciones disponi-
bles que han destruido parte del mito. B-H. Levy se interroga 
sobre lo que queda de un mito al que ya no se cree y que, sin 
embargo, sigue existiendo. Apoyándose en una analogía de la 
Grecia antigua y su creencia en sus mitos, el autor concluye 
que “los Kennedy, no son como se dice a veces, el equivalente 
a una familia real norteamericana (...). Son la parte trágica de 
un pueblo que pensaba haber hecho la economía de la trage-
dia: son los grecos de los Americanos” (B-H. Levy, 2006:239). 
Del asesinato de Kennedy, lógicamente, pasamos a la cuestión 
de las armas en Estados Unidos, donde tener un arma es un 
derecho civil. Ferias de armas, reivindicaciones de la potente 
National Rifle Association para defender el derecho a armar-
se. Estar en el Sur de Estados Unidos, es inevitablemente ha-
blar de la guerra de secesión, de la esclavitud, de la situación 
de los afroamericanos. Atlanta será el pretexto del autor para 
restituir la contradicción que se vive en el Sur. La ciudad de 
Martin Luther King, cuyo alcalde es negro, donde la mayoría 
de la clase política también. Atlanta, calificada de “vitrina de la 
de-segregación tranquila”, pero donde la fachada feliz podría 
esconder “un enorme hoyo de la memoria” de la época de la 
esclavitud. 

	 Las últimas partes del viaje llevan al autor de Miami a Was-
hington, pasando por Pittsburg. La parada en la base militar de 
la marina, en Norfolk, lo deja con una pregunta en cuanto a la 
libertad con la cual la marina le abrió las puertas de la base para 
enseñarle las proezas tecnológicas del arsenal militar: subma-
rinos equipados de 12 ojivas nucleares con potencia mil veces 
superior a lo de Hiroshima, torpillas con captores magnéticos 
y otras armas sofisticadas. ¿Cuál es la razón de esta operación 
de puerta abierta que ningún ejército europeo jamás haría? ¿La 
democracia americana, su gusto para la transparencia consti-
tutiva de su ethos o más sencillamente una demostración de la 
fuerza, de la potencia militar de Estados Unidos? En el trayecto 
hasta Washington y en la capital misma, B-H. Levy sostiene 
varios encuentros con personalidades de la vida política norte-
americana de ambos dos lados. A la derecha, tiene encuentros 
con algunos de los intelectuales del ala más conservadora: el 

primero de ellos es Richard Perle, investigador del American 
Entreprise Institute y ex presidente del Defense Policy Board 
del Pentágono, quien fue uno de los arquitectos de la invasión 
a Irak; seguido de Bill Kristol, periodista y editorialista de la 
corriente neoconservadora, ferviente defensor de un reforza-
miento de la presencia Norteamericana en Medio Oriente. Para 
terminar los encuentros con los conservadores, la discusión 
con el filósofo Francis Fukuyama, autor del polémico texto: 
“El fin de la historia y el último hombre”2, deja a nuestro fi-
lósofo francés con una reflexión sobre lo que denominan las 
dos derechas. Para completar la visión del escenario político 
norteamericano, B-H. Levy se adentra en el mundo de la iz-
quierda en busca del “Nuevo demócrata”, entrevistándose con 
miembros del sindicato AFL-CIO, militantes y cuadros del par-
tido Demócrata. La discusión con Warren Beatty, el actor impli-
cado, pero no dispuesto a transformase en el Schwarzenegger 
de izquierda. Sale de este viaje decepcionado con la Izquierda 
norteamericana, que parece buscarse a sí misma, encerrada en 
debates internos, y aparentemente incapaz de renovarse frente 
a la máquina conservadora.
	
	 Un epílogo alrededor de la formulación de tres preguntas 
concluye el libro: ¿Qué es un americano? O cómo se construye 
la identidad norteamericana entre sus diferentes héroes, sus 
múltiples referentes: de los padres fundadores de la democra-
cia, del pasado aniquilado de los indios, de los grupos religio-
sos, de las diferentes comunidades étnicas, sexuales o gene-
racionales. ¿Cuál es la relación entre la ideología americana y la 
cuestión del terrorismo? O cómo los Estados unidos viven esta 
nueva situación de fragilidad, de vulnerabilidad y cómo influye 
sobre su manera de pensarse a sí mismo. La tercera reflexión 
se centra sobre la imagen de violencia y de fundamentalis-
mo religioso o ideológico que proyecta Estados-Unidos. B-H. 
Levy rechaza esta visión simplista revisando cada uno de los 
males con los cuales se asocia la potencia mundial, funda-
mentalismo, neo conservadurismo e imperialismo, con base en 
una argumentación filosófica de la complejidad en contra de la 
simplicidad reductora. 

	 De la comparación con la obra de A. de Tocqueville, no deja 
mucho que decir. Parece que solo el pretexto inicial del viaje 
por el país y algunas visitas a las cárceles norteamericanas son 
los puentes que unen las dos obras. B-H. Levy se interesa a la 
vida política desde la lógica de los partidos, mientras que A de 
Tocqueville buscaba analizar los mecanismos fundamentales 
de un sistema político llamado democracia. En conclusión, el 
viaje de B-H. Levy es seductor; el lector se deja llevar por las 

2 El fin de la historia es una teoría filosófica muy controversial que postula el fin de toda forma de historia. Francis Fukuyama relanza esta hipótesis, inter-
pretando el fin de las dictaduras en Grecia, España o en América Latina y la caída de la Unión Soviética como signos de que la democracia y el liberalismo ya 
ganaron y, por lo tanto, las razones de la guerra desaparecerían. Al igual, la teoría del choque de las Civilizaciones, presentada un poco más tarde por Samuel 
Huntington, será muy debatidas. Los críticos oponen las guerras del Golfo y de Kosovo como contra argumentos a estas teorías, además de insistir en que la 
teoría del fin de las ideologías que nutre la del fin de la historia tiene, de por sí, un fuerte contenido ideológico.
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sensaciones e impresiones del autor sobre América. El tono 
de la obra, evidentemente filosófico, carece, en algunos te-
mas, de profundidad. Sin embargo, la pertinencia de algunas 

reflexiones y la seductora cultura europea del autor invitan a 
la reflexión sobre esta nación que no deja de fascinar en su 
complejidad aparentemente tan simple.


