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En este articulo, se explora la forma en que, bajo las 16gicas de precariedad impuestas por el horizonte
neoliberal, se configura y legitima un ideal de necromasculinidad en intima relaciéon con el crimen
organizado, con las logicas estructurales patriarcales del Estado y sus instituciones. Se toman como
ejemplo sucesos locales para analizar la forma en que los sujetos endriagos modelan patrones de
comportamiento generizados que entrelazan el necropoder y las técnicas necropoliticas para asentarse
como una forma de gobierno local y un modelo de masculinidad que produce un tipo de sensibilidad
especifica donde la violencia se glamouriza, al mismo tiempo que se ocultan sus consecuencias mas

atroces.
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This article explores the way in which, under the logic of precariousness imposed by the neoliberal horizon,
an ideal of necromasculinity is configured and legitimized in an intimate relationship with organized crime,
with the patriarchal structural logic of the State and its institutions. Local events are used as an example to
analyze the way in which endriago subjects model gendered patterns of behavior that intertwine necropower and
necropolitical techniques to establish themselves as a form of local government and a model of masculinity that
produces a specific type of sensitivity where violence is glamorized, while their most atrocious consequences are
hidden.
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MACULINIDAD HEGEMONICA, SUJETOS ENDRIAGOS Y GOBERNANZA CRIMINAL

INTRODUCCION

Al poco tiempo de haber regresado al pueblo, en el contexto de la pandemia covid-19, una
tarde de octubre del 2020, me encontraba frente a un mostrador, cabizbaja, etiquetando la
ropa que habia llegado en el pedido mas reciente del almacén. Durante la escritura de mi
tesis doctoral, como una forma de ganarme la vida y menguar la crisis de la pandemia,
trabajaba por las tardes como empleada en una tienda de ropa y regalos ubicada en la
cabecera municipal. Absorta en la tarea que me habian encomendado, repentinamente mi
concentracion en el etiquetado de prendas fue interrumpida por un: “Buenas tardes”. Al
escuchar el saludo, levanté la mirada y me sorprendi al ver parado frente a mi a un joven de
aproximadamente 18 afios, ataviado con ropa militar de camuflaje, con unos enormes lentes
para motocicleta que cubrian la mitad de su rostro y un arma de alto calibre parecido a un
AK-47 o “cuerno de chivo”. La escena me hizo estremecer. Horrorizada, no pude ocultar mi
asombro. Me invadio el miedo. De forma espontanea, mi cuerpo se sacudid, mi corazon se
acelerd y mi respiracion se entrecortd. Senti que estaba en peligro. En pocos segundos pasé
por mi mente la idea de que me iba a asaltar o asesinar. Aun asi, le contesté como lo hubiese
hecho con cualquier cliente: “jBuenas tardes! A sus drdenes”.

Sin demorarse, el joven me solicit6 un par de cosas: un peine y unos seguros para ropa. Yo
misma le hice la cuenta y le cobré. Al momento de pagar, saco del bolsillo de su pantalén una
atiborrada paca de billetes de donde tomo un billete de 500 pesos para entregarme. Yo seguia
sorprendida por la escena, por el arma, por la forma en que nos estdbamos relacionando.
(Quién era é1? ; A qué se dedicaba? ;Como se atrevid a entrar con un arma al negocio? En los
meses siguientes, este mismo chico visitd un par de veces mas la tienda y luego no lo volvi a
ver. Un dia, rememorando este suceso con Claudia, una de mis comparfieras de trabajo, me
comento que ese chico solia ser repartidor de droga en los pueblos aledafios a la cabecera
municipal, pero que desafortunadamente hacia unos dias atras sus superiores le habian
cortado la lengua como escarmiento porque salié mal con las cuentas, segin recalco, por
no haber entregado el dinero completo. No tuve la certeza de que la historia que me contd
Claudia fue veridica, pero lo cierto es que nunca mas lo volvi a ver por la zona.

Con el paso del tiempo, este tipo de escenas se volvieron recurrentes. A menudo
llegaban a la tienda hombres armados, algunas veces aparentemente alcoholizados y/o
drogados solicitando mercancias. Otras veces los veia transitando por las calles, haciendo
transacciones en el OXXO, caminando por el Zocalo, en eventos publicos; me los topaba en
el puesto de hamburguesas de la esquina, en las fiestas patronales. De alguna manera, me
fui acostumbrando a su presencia, aunque la incertidumbre y el miedo nunca cesaban, sobre
todo cuando por algin motivo me veia obligada a interactuar con ellos. Por mds amigables
y allegados que pretendan ser, segin pude notarlo, los miembros de estos grupos no tienen
ética ni siguen reglas precisas que aseguren el respeto a la integridad de las personas. Aun
si estratégicamente ellos mismos se adjudican el titulo de “miembros de la comunidad”,
también demarcan contrastes y jerarquias de poder sobre la poblacion local mediante la
coercion y el uso de violencia. Finalmente, los puentes con la comunidad son necesarios

para crear alianzas, ya que, como pude constatarlo, el crimen organizado se establece y
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prospera gracias a los lazos que crea entre las economias legales e ilegales, entre diferentes
sectores de la poblacidn, el gobierno y la administracion publica.

Conbase enloobservadoenlalocalidad, el crimen organizado crea un adentro y un afuera,
una separacion tajante respecto a sus integrantes versus aquellas personas que delinquen sin
pertenecer a una organizacion criminal poderosa, como podrian ser individuos que actian
en solitario, forajidos o pequefias pandillas de malhechores locales a quienes podriamos
denominar “crimen desorganizado”. En tal sentido, el crimen organizado puede entenderse
como una estructura de mayor envergadura y grado de complejidad que conjunta tanto la
produccidn, venta y trafico de drogas, como una diversidad de actividades cuyo objetivo es
el de:

Establecer, mantener y explotar mercados de bienesy serviciosilegales con fines de lucro y enriquecimiento
indebido [...]. A menudo implican la realizacién de una variedad de delitos, en especial en agravio de
las personas, como pueden ser la amenaza, el secuestro, la extorsion, la intimidacion y actos de violencia
fisica. Un aspecto paralelo es la corrupcion de toda clase de funcionarios mediante el soborno. (Lamas
Puccio, 1989, p. 158-159)

Siguiendo una logica grupal de identidad y pertinencia dentro de la cual se establecen
valores, reglas, procedimientos y jerarquias, los grupos criminales legislan, negocian,
vigilan y sancionan dentro de un territorio determinado que, arbitrariamente y mediante
disputas sangrientas contra otras organizaciones vinculadas con el trafico de drogas,
adjudican como “su territorio”. Este tipo de “gobernanza criminal” (Sampo, 2021) no
permite que otras personas ajenas a su grupo cometan abusos, actos indebidos y vejaciones
en contra de los habitantes del municipio; es decir, dentro de su territorio. Con esto, se
apropian de la administracién de la justicia y, valiéndose de la “violencia expresiva”
(Segato, 2013), infligen castigos en contra de los “otros criminales”. Por ejemplo, en febrero
del 2024, personas de la cabecera municipal informaron a través de redes sociales acerca
de un robo de una cuatrimoto la cual habia sido extraida del interior de un domicilio. Con
morbo frenético, la publicacion del robo se compartié por varios dias. La gente del pueblo
hablaba del suceso como algo extrafio e insélito. Pasaron dias y tuve conocimiento de que
Checo, el dueno de la cuatrimoto, habia ido a darle la queja a don German, con quien estuvo
un largo rato platicando en la calle. Don Germdn es un sefior de unos 55 afios que llegd
“misteriosamente” a vivir en la cabecera municipal hace dos afios, quien es conocido por
mantener una relaciéon directa con “los malos”, como se denomina localmente a los miembros
de la organizacion criminal que tiene presencia en el municipio, razén por la cual la gente
lo busca constantemente como intermediario para la solucion de problemas. Luego de unos
dias, se supo que quienes habian robado la motocicleta eran jovenes del pueblo, conocidos
por ser adictos a las metanfetaminas, que ya tenian antecedentes delictivos. Se supo que
unos huyeron del pueblo y otro, a quien se le atribuyo ser el autor intelectual del robo, dias
después aparecio muerto en estado de putrefaccion, en un sitio alejado del municipio.

Los “sujetos endriagos”, es decir, los hombres pertenecientes a los grupos criminales
que “usan la violencia como herramienta de empoderamiento y adquisicion de capital”
(Valencia, 2010, p. 90) crean jerarquias de masculinidades dentro de su organizacion, pero
también al interior de la localidad, respecto a los hombres locales, quienes en términos
simbdlicos y materiales se encuentran “desarmados” ante el sistema de dominacién y la
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gobernanza criminal que prevalece en la localidad. En tal sentido, la aristocracia criminal,
como un modelo de masculinidad hegemodnica, mantiene el poder y la autoridad sobre los
mas débiles. Si bien la masculinidad es una configuracién de género historica y contextual,
algunas caracteristicas se mantienen constantes. Kimmel (1997) se refiere a la masculinidad
hegemonica como una configuracion de matriz heterosexual a la que atafien una serie de
rasgos que pueden ser sintetizados como “un hombre en el poder, con poder, y un hombre
de poder” (p. 51). Un hombre en/con/de poder es aquel que pertenece a un estamento social
pudiente, con capacidad de ejercer control, de dominar y perpetrar violencia sobre los otros.

Con relacién a lo antes planteado, en oposicion a la concepcion foucaultiana de la libre
disposicion, la neutralidad y horizontalidad del poder, concebimos que “el poder no es
neutral, difuso o de libre disposicidn, sino ferozmente protegido por aquellos que lo detentan
y por sus agentes; y que finalmente las amenazas y el uso efectivo de la fuerza y la violencia
siguen siendo esenciales para el ejercicio del poder” (MacCannell y Flower, 1993, p. 205,
traduccion propia). Bajo este entendido, se puede considerar que los sujetos endriagos, en
apego a las demandas de la masculinidad hegemonica, reafirman su “hombria” por medio
del monopolio y uso de la violencia explicita que les concede acceso al poder, prestigio y

dominio sobre los demas.

MEeTOoDOLOGIA

Este estudio de corte etnografico se basa en una estancia de cuatro afios en un poblado
al noroeste del estado de Zacatecas, donde por razones familiares, en la coyuntura de la
pandemia, me vi en la necesidad de regresar. Al revisitar el lugar, doy seguimiento a mi
trabajo de campo previo en el municipio, durante los afios 2008-2010, en el contexto de la
llamada guerra contra el narcotrafico, un momento critico en el que se suscita un conflicto
armado encabezado por el Estado en contra de los carteles del narcotrafico, y mi estancia
de junio a septiembre del 2016, durante mi investigacion de tesis de maestria. Asi pues,
mi ultima estancia en el lugar abarca del 2020 al 2024, tiempo en el que reanudé algunas
relaciones pasadas y forjé nuevas con la gente del municipio, asisti a fiestas, eventos
publicos y trabajé en una tienda de ropa y merceria. Observar, participar, platicar, estar
presente, tejer experiencias, historias y narrativas con los demas, “acompafar y vivenciar
fragmentos de la vida social es su propio discurrir” (Quirds, 2018, p. 186), ;no es eso lo
que hacemos los antropologos en el trabajo de campo? ;Podemos seguirlo haciendo? ;Hay
lugares apropiados para hacer trabajo de campo en México?

Aunque en los medios de comunicacion no se habla lo suficiente de la violencia que se
vive en Zacatecas y las estadisticas no logran dar cuenta de la gravedad de la situacion,
las personas que residimos en el estado sabemos del peligro que nos rodea, lo cual queda
manifiesto en el indicador “miedo a la violencia” del Indice de Paz en México (IPM, 2024).
En este, la entidad obtuvo la peor calificacion a nivel nacional debido a que el 91.9 % de
las personas declararon sentirse con miedo de sufrir violencia. Indudablemente, existe una
relacion directa entre la percepcion de inseguridad que expresan las personas y la violencia
que se vive en el dia a dia. En 2023, Zacatecas alcanzo una cifra sin precedentes de delitos
con violencia de 2,365 delitos por cada 100,000 habitantes (SESNSP, 2024). Asimismo, es uno
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de los estados con las cifras mas altas de homicidios, con una tasa alarmante de 50 muertes
por cada 100,000 personas en la mayoria de sus municipios, ademas de ser el estado mas
peligroso para desempenarse como policia, presentando un indice anual de 553 policias
asesinados (SESNSP, 2024). En consecuencia, desde hace al menos cinco anos, el estado de
Zacatecas se ubica entre los cinco estados menos pacificos del pais (IPM, 2024).

En los ultimos afos, debido a los niveles de inseguridad y violencia que se viven en
Meéxico, la antropologia ha intentado idear métodos para continuar haciendo etnografia en
territorios violentos. Personalmente, no creo que exista una metodologia especifica, mas
certera, adecuada o segura, puesto que los terrenos por los que nos movemos son por demas
resbaladizos. Estar en lugares violentos implica riesgo, luchar contra la pardlisis del miedo,
participar en la dindmica del lugar de la forma mas natural posible, aprender a relacionarte
con gente “deseable” e “indeseable”, puesto que, como afirma Marcio Goldman (2006), las
relaciones sociales conforman nuestro medio y objeto de investigacion. Bajo toda una serie de
condicionantes restrictivas, que historicamente han sucedido a los antropoélogos y etnélogos
al momento de aventurarnos en el trabajo de campo, las imposiciones e inseguridad del
lugar obligan a construir una etnografia con métodos flexibles, ajustables, ingeniosos y que
se van adaptando a las circunstancias.

Lo que documento en este articulo son en su mayoria charlas informales, entrevistas cortas,
eventos cotidianos, sucesos que vivi de forma inesperada, hallazgos furtivos y experiencias
personales que se entrelazan con vivencias compartidas con gente de la localidad. Quienes
aceptaron platicar y proporcionarme informacion dieron su consentimiento para que sus
relatos fuesen usados para una publicacién académica. Los nombres reales de las personas
que brindan sus testimonios han sido cambiados para mantener el anonimato. De la misma
forma, decidi omitir el nombre del municipio, el cual, finalmente, considero representativo
de la situacion de violencia e inseguridad que se vive en el estado de Zacatecas.

Tal como lo menciona Yerko Castro (2021), las etnografias en contextos violentos se
caracterizan por su contingencia y flexibilidad, por los sobresaltos y temores propios del
entorno, por las murmuraciones, los chismes, la zozobra y lo accidental que caracterizan
las “zonas de silencio”, un término que usa Claudio Lomnitz (2024) para referirse a las
regiones del pais en las que los grupos criminales mantienen una fuerte vigilancia y
control. Finalmente, considero que la etnografia es una herramienta de investigacion de
caracter vivencial, una “situacion existencial corporal” (Aschieri y Puglisi, 2010, p. 127)
que surge de la vocacion de estudiar y cuestionar la vida social, las estructuras de poder y
las desigualdades sociales, incluidas por supuesto las de género, un ejercicio reflexivo que
muchas veces se genera de forma espontdnea como una forma de habitar, resistir y moverse
en el mundo. De este modo, la etnografia posee las marcas de la subjetividad y sesgos del
investigador, por lo que puede considerarse como “un resultado de la observacion reflexiva
que integra las narrativas de los sujetos de la investigacion antropolédgica y del antropdlogo”
(Salazar, 2014, p. 120).

Considero que hacer etnografia es una practica de involucramiento politico; un
compromiso ético que en los ultimos afos se pondera como una actividad temeraria y

subrepticia debido a la situacién critica que vive el pais. Habiendo llegado a este punto,
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revivo la pregunta que asedia a la antropologia contemporanea: jse debe seguir haciendo
trabajo de campo e investigando en contextos violentos? ;Debemos cerrar la posibilidad
de documentar situaciones y testimonios en las zonas de gobernanza criminal plagadas de
sujetos endriagos? Einsisto, ;todavia hay lugares inexpugnables a la delincuencia organizada
en México? En sintonia con Castro (2021), considero que es justo ahora el momento de “estar
alli”; de mostrar las evidencias y testimonios que recogemos de esos lugares olvidados,
enmudecidos por el miedo; de realizar andlisis y criticas serias; de posicionarnos ética y
politicamente; de romper el silencio y provocar debates que inciten a la reflexion, a la accion,
a la transformacion.

Antes de cerrar este apartado, considero importante mencionar algunos trabajos previos
realizados por mujeres investigadoras y etndgrafas en el norte y centro occidente de México
que aportan elementos solidos para la comprension de la violencia, el crimen organizado y
la construccion de género con aproximaciones tedrico-analiticas mediadas por su género. En
este rubro, resalta la investigacién de Irene Alvarez (2021) quien realizé trabajo de campo
con los grupos de autodefensas del suroeste michoacano, por medio del cual expone el
sesgo androcéntrico y patriarcal de estas organizaciones. También resalta el trabajo de
Karina Garcia (2018) en Saltillo, Coahuila, en el cual analiza las concepciones de la violencia
desde las propias voces e historias de vida de un grupo de exnarcotraficantes. Del mismo
modo, destacan las investigaciones de Natalia Mendoza (2006, 2012) quien documenta la
vida y organizacion social, incluyendo la violencia y los cambios del trafico de drogas en el
pueblo fronterizo de Altar, Sonora.

MARCO TEORICO

En Gender and Power (1987), Raewyn Connell habla de la existencia de un orden de género
que es hegemonico, global e historico del cual se derivan regimenes de género, los cuales
se engendran en sitios especificos, en instituciones, lugares de trabajo, escuelas, grupos y
organizaciones sociales. Las fuerzas globales de la sociedad impactan a los patrones locales
resultantes de los regimenes de género y generalmente estan en consonancia con el orden
de género, aunque puede haber variaciones. El orden mundial de género interconecta
los regimenes de género y las instituciones: asimismo, vincula a los 6rdenes de género
en sociedades locales en una escala mundial (Connell, 2002); de esta forma se construye
e hilvana lo que Connell (1987) denomina una “macropolitica de género”. El orden y los
regimenes de género estan directamente vinculados con el momento actual del capitalismo,
con la generacion y disputa de una hegemonia en torno a la sexualidad, el género y las
politicas que lo regulan. En las sociedades capitalistas occidentales, las relaciones de género
se enraizan en un poder patriarcal que va desde el plano individual hasta el institucional, de
modo que las masculinidades y feminidades se gestan a partir de la premisa fundamental
de la subordinacion de las mujeres (Connell, 1987).

Dicho lo anterior, es importante comprender que las masculinidades hegemonicas
regionales y locales se constituyen en relaciéon con procesos globales. En esta direccion,
Kimmel (2005) sefiala que, en sintonia con la masculinidad hegemodnica global, surgen

“masculinidades de protesta” regionales como las que se adhieren a las corrientes
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supremacistas y racistas en Estados Unidos. En México, podrian estar representadas por los
sujetos endriagos del narco. Las masculinidades de protesta no representan una amenaza
para la hegemonia, sino que, por el contrario, son incorporadas y trabajan en complicidad
con la hegemonia, de manera que contribuyen para que esta se afiance y siga funcionando.
La hegemonia se encarga de desarticular alternativas y posibilidades de rebelion,
obstaculizando cualquier medio por el cual otras masculinidades puedan emanciparse y
obtener ascendencia cultural. Es asi como, contrario a ser negadas abiertamente, estas se
mueven entre la incorporacion y la opresion, la tolerancia y el rechazo, la glorificacion y la
abyeccidn, el consenso y la coercion.

En términos de Connell (1987), aunque a manutenciéon de la hegemonia no descansa
unicamente en la fuerza y la coercidn, tampoco se puede descartar la violencia directa como
una forma de ejercer hegemonia. En esta direccidn, el autor enfatiza que los hombres, como
género dominante, monopolizan y hacen uso de la violencia de manera indiscriminada. Asi,
afirma que mientras los hombres se encuentran armados, refiriéndose con esto tanto a los
dividendos patriarcales como a la legitimidad masculina para la portaciéon y uso de armas,
las mujeres han sufrido un “desarme cultural” que las lleva a aceptar ser presas faciles
de la violencia masculina (Connell, 1997, p. 4). En la misma linea, Hearn (1998) postula
que la violencia es un instrumento de poder que esta disponible para los hombres, la cual
contribuye en la defensa y continuidad de la supremacia masculina. Dicho en sus palabras,
“la violencia es dominacion, es el resultado de la dominacién y crea las condiciones para
la reproduccion de la dominacion. La violencia es un medio para imponer poder y control,
pero es poder y control en si mismo” (Hearn, 1998, p. 35-36, traduccion propia).

De acuerdo con Connell (1997, p. 44-45), la violencia masculina puede ser analizada
a través de dos aristas que permiten el mantenimiento de la hegemonia. Por un lado, la
violencia sistematica de los hombres contra las mujeres mediante la cual los hombres buscan
reafirmar y sostener su dominacion. Esta violencia abarca los chistes y burlas que denigran
a las mujeres, acosos callejeros, hostigamientos en el trabajo, la violencia doméstica, las
violaciones y feminicidios. Es importante aclarar que, aunque no todos los hombres hacen uso
de la violencia mas cruenta, la mayoria se sirve y utiliza la violencia en diferentes modalidades
(simbdlica, verbal, psicoemocional, sexual, de género, econdmica, patrimonial, alimenticia,
laboral, cibernética, entre otras) para defender sus privilegios, lo que los hace participes del
“pacto patriarcal interclasista” (Amords, 2008, p. 39); es decir, la alianza entre hombres de
distintas clases sociales para defender la posicion de dominio sobre las mujeres.

Por otro lado, Connell (1997) sugiere analizar la violencia de los hombres sobre otros
hombres, la cual busca en la mayoria de los casos afirmar la masculinidad ya sea en términos
individuales o colectivos. Referente a esto, Connell (2013) subraya la importancia de indagar
en las formas especificas, contextuales y generizadas de la violencia que padecen hombres,
adolescentes y nifios. Los eventos mas recurrentes, crueles y sanguinarios estan relacionados
con el ejercicio de la violencia entre hombres. Ejemplo de esto es el acoso escolar (bullying),
las peleas callejeras, los asaltos a mano armada, las luchas entre grupos del narcotrafico, los
homicidios, las guerras y demas. En este sentido, resulta conveniente distinguir las formas

en que distintos hombres o grupos de hombres hacen uso de la violencia, asi como la manera
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en que defienden su posicion dentro de la jerarquia de masculinidades, al tiempo que se
alian para defender su lugar dentro de la jerarquia de género.

En el contexto mexicano, dentro del horizonte neoliberal, Nufiez Noriega y Espinoza
(2017) presentan al narcotrafico y las tendencias sociales impuestas por la llamada “narco-
cultura” como un “dispositivo sexo-genérico” que se maquila en apego a los valores
heterosexuales y patriarcales de la masculinidad hegemonica, bajo los valores y la 16gica
del narcotrafico. En esta coyuntura histdrica, este régimen de género crea subjetividades,
establece modos de relacion, modela practicas, deseos, sentimientos, pensamientos y
comportamientos, mismos que permiten incrementar el capital simbdlico y econémico en
los hombres, asi como mantener las jerarquias de poder. Su planteamiento nos permite
encuadrar la relaciéon entre hombres, masculinidad, trafico de drogas y la fase actual del
capitalismo que permite el surgimiento y afianzamiento de dicho dispositivo. En sintonia
con este trabajo, Héctor Dominguez (2018) se posiciona desde un enfoque de género para
examinar la formacion de subjetividades masculinas ligadas a la violencia, bajo la figura
del “gandalla”.

EL GANDALLA Y LAS MASCULINIDADES VIOLENTAS

En su investigacion “Victimas-victimarios: el gandalla como subjetividad escindida”,
Dominguez (2018) se acerca a la produccion y reproduccion de las subjetividades violentas
por medio de la figura del gandalla, un modelo de masculinidad arraigado en el imaginario
popular mexicano. En su investigacion, el autor propone analizar la manera en que la
violencia estructural y la violencia fisica-emocional se conjugan en un sujeto que es tanto
victima como victimario. Asi, en un primer momento, observa que quienes infligen castigos
severos y delinquen provienen en su mayoria de clases desprotegidas, quienes, ademas,
han sido victimas de violencia desde su infancia y, como resultado de esto, el victimario
“ejerce violencia para reactivar su fantasia de resolver su victimizacion del pasado infantil”
(Dominguez, 2018, p. 47).

Para fines de esta investigacion, se destacara el concepto de “disciplina de las
emociones”. Segun explica Dominguez (2018), el gandalla es un sujeto masculino que
ha sido entrenado para dafar al otro, para no sentir culpa ni empatia. Es gracias a su
insensibilidad que logra ejecutar las fechorias mas crueles sin sentir remordimiento.
El gandalla es un personaje que obedece mandatos patriarcales y trata de reafirmar su
supremacia en todo momento, ejerciendo violencia sexual y de género hacia los sectores
mas vulnerables de la sociedad. La insensibilidad, la “desafeccion”, el afan de “chingar”
a los demas, la “renuncia a la relacién ética con los otros” (Dominguez, 2018, p. 48),
que se traduce en indiferencia ante el dolor de otros seres, es una de las caracteristicas
principales del gandalla. Su actuar puede concebirse dentro de los preceptos del modelo
hegemonico de masculinidad occidental, entre los cuales destacan la amputacion de las
emociones y la centralidad de la razon (hooks, 2021; Kaufman, 1997; Kimmel, 1997;
Seidler, 2000). Como lo explica Michel Kaufman (1997), el disciplinamiento de las
emociones es fundamental en la conformaciéon de la masculinidad hegemonica y de

gran parte de las masculinidades subordinadas. En consecuencia, dominar y controlar
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las emociones se convierten en un proyecto de masculinizaciéon vinculado con la

adquisicion y manutencion de poder; es decir:
Un proceso a través del cual los hombres llegan a suprimir toda una gama de emociones, necesidades
y posibilidades, tales como el placer de cuidar a otros, la receptividad, la empatia y la compasion,
experimentadas como inconsistentes con el poder masculino. Tales emociones y necesidades no
desaparecen; simplemente se frenan o no se les permite desempefiar un papel pleno en nuestras vidas,
lo cual seria saludable tanto para nosotros como para los que nos rodean. Eliminamos estas emociones,
porque podrian restringir nuestra capacidad y deseo de autocontrol o de dominio sobre los seres que nos
rodean. (Kaufman, 1997, p. 70)

La aniquilacién de las emociones, empatia y compasiéon que demanda el modelo
hegemodnico de masculinidad se fundamenta en el rechazo a las mujeres y lo asociado con lo
femeninoy, por ende, en la homofobia. En concordancia con lo anterior, el gandalla responde
a las normas hegemonicas y a un ethos de la masculinidad que lo aliena de si mismo y de
los demas, lo que repercute en el uso inicuo y arbitrario de la violencia en detrimento de
los sectores mds vulnerados. El accionar del gandalla responde a su afdn de posicionarse
mejor dentro de una jerarquia de masculinidades en las que la violencia se convierte en un
requisito necesario para escalar niveles; en una violencia que primero se sufre y luego se
perpetra, cuya reproduccion, segun explica Matias De Stéfano Barbero (2022), encierra una

“promesa”. Segun explica:
Quienes se adhieran a ella seran reconocidos por el grupo, podran progresar y sufrir menor cantidad de
violencia, siempre que se comprometan a reproducirla, desplegando la misma crueldad que sufrieron,
pero esta vez contra quienes sigan por debajo de su posicion (generalmente los cuerpos de las mujeres,
disidencias y las masculinidades subordinadas y que no se plieguen a la jerarquia). (De Stéfano Barbero,
2022, parr. 5)

Dando seguimiento al término “gandalla”, Montemayor (2009) apunta que, para el caso de
México, el concepto se relaciona con el engafio, el fraude, la corrupcién y el abuso de confianza
que caracterizan a un sujeto violento, por lo que es aplicable a las masculinidades de distintas
clases sociales. Tocante a esto, en la parte final de su investigacion, Dominguez (2018) selecciona
casos extremos y emblematicos de gandallas famosos en México entre los que resaltan politicos,
gobernadores, miembros de la policia, militares y sacerdotes. Por lo tanto, el gandalla no es un
psicopata, un monstruo o un ser extraordinario que se aparta de las normas sociales, ni tampoco
se encuentra circunscrito a una clase social marginada, sino que este sujeto violento se encuentra
inserto en la vida social respondiendo a los decretos de la masculinidad hegemonica.

En la formacion de sujetos violentos y gandallas, intervienen instituciones disciplinarias
que apoyan la reproduccion y consolidacion de modelos de masculinidad violenta. Sitios
que propagan formas de masculinidad que entrenan a los hombres en la desafeccién y el
distanciamiento de lo femenino, a la ambicién desmedida de poder y al uso y abuso de la
violencia, elementos que caracterizan a los sujetos endriagos que sirven al crimen organizado.
Como lo precisa de Stéfano Barbero (2022), el problema central de las masculinidades y
su relacion con la violencia es que la masculinidad hegemonica (cisgénero, heterosexual
y jerdrquica) toma como base la brutalidad y la violencia, misma que traspasa todos los
ambitos sociales. En México, la masculinidad violenta es celebrada, se disemina y termina
insertdndose en la cultura, la politica, la economia, hasta convertirse en un sistema de
gobierno criminal que incide sobre los cuerpos y la poblacion.
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SU]ETOS ENDRIAGOS Y NECROMASCULINIDAD COMO

FORMA DE GOBIERNO LOCAL

Mi trabajo de campo se centra en un municipio minero al noroeste del estado de Zacatecas,
Meéxico, un sitio que, desde julio del 2008, ha sido fuertemente sacudido por la presencia de
grupos criminales vinculados con el narcotrafico. Escondido entre la cordillera de la Sierra
Madre Occidental y la Mesa Central, el municipio cuenta con una poblacién de cerca de 10,000
habitantes (INEGI, 2020). A causa de la migracion laboral hacia Estados Unidos de América,
desde la década de los noventa, la localidad ha sufrido un decrecimiento demografico que
lo ha hecho perder mas de la mitad de su poblacion (INEGI, 2020). A raiz de la precariedad,
las pocas ofertas de trabajo en la regién y de los altos indices de migracion internacional, las
remesas constituyen el pilar y sustento de la economia de miles de familias locales (Delgado
y Ramirez, 2004; Smith, 2008). La ubicacién geografica del municipio, su lejania real y
simbdlica del cobijo de las instituciones estatales han facilitado la inmersion y el asidero
de sujetos endriagos, quienes han tomado un papel preponderante en la politica como
intermediarios y protagonistas de asistencia social, servicios administrativos, de seguridad
y justicia. Estos sujetos, insertos en economias de muerte relacionadas con el narcotrafico,
se adjudican tareas que corresponden al Estado, hecho que se logra en complicidad con las
autoridades locales y la aceptacién forzada de los miembros de la comunidad.

Esto ha dado vida a una forma de gobierno local concatenado con una “politica armada”
(De Marinis y Fuentes, 2023) que se vale de la violencia y las amenazas como formas de
dominio territorial, de control social y econémico, que institucionaliza una “gobernanza
criminal” (Sampd, 2021) desde la “soberania negativa” (Lomnitz, 2024). De acuerdo con el
analisis de Lomnitz (2024), actualmente existen en México dos tipos de soberania: la positiva
y la negativa. La primera esta representada por el presidente de la republica, las leyes, los
aparatos e instituciones del Estado que suponen proteger los derechos humanos y vigilar el
bienestar del pueblo con apego a la Constitucion Politica de los Estados Unidos Mexicanos.
La negativa es aquella que ejecutan las organizaciones y células delictivas dispersas por todo
el territorio nacional, la cual es de cardcter ilegal, caracterizada por la coercion, la violencia,
la inestabilidad, la indeterminacién de su marco de accién, asi como por la implementacién
de técnicas necropoliticas.

Para el caso de México en general y de este municipio en particular, la violencia estalla a
partir de la llamada guerra contra el narcotrafico, una estrategia de seguridad implementada
durante el gobierno del expresidente Felipe Calderén (2006-2012) que produjo la dispersion
de los grupos del narcotrafico hacia zonas rurales, con raquitismo institucional, donde se
suscitaron luchas encarnizadas por el reordenamiento y apropiacion del territorio. Desde
aquel momento, hicieron su aparicion personajes masculinos armados que han dado lugar
al surgimiento de otras subjetividades necromasculinas, las cuales han impuesto un orden
politico y una nueva forma de gobernanza. Con el tiempo, la gente comenz¢ a llamarlos “los
malos”, para evitar mencionar el nombre del grupo criminal al que pertenecen. Este apelativo
parte de una diferenciacion moral entre la “gente buena” del pueblo y los sujetos “malos”

que trabajan para el crimen organizado, quienes retan las leyes y la moral dominante.
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Segun lo refiere Fuentes Diaz (2015), frente a la desregulacion neoliberal que se produce
hace tres décadas atras, el Estado mexicano delega los quehaceres de control y seguridad
del territorio nacional a organizaciones comunitarias, a grupos delictivos y carteles de la
droga, a empresas privadas y grupos de poder. Actualmente, la seguridad privada se avista
como parte del sector terciario de la economia (Fuentes Diaz, 2015), en tanto el monopolio
de la violencia ha quedado en manos de grupos delictivos liderados por hombres armados
que imponen gobiernos alternos en coalicién con los gobiernos locales, como es el caso del
municipio en cuestion. Esta fase ha estado acompanada de la celebraciéon indiscriminada de
la necromasculinidad y la ilegalidad, un imaginario que entremezcla las economias de la
muerte relacionadas con el narcotrafico (Valencia, 2020).

La necromasculinidad se vincula con el prototipo de masculinidad que se privilegia
dentro del crimen organizado, aquella con el poderio y la autoridad de ejecutar violencia
descarnada, de decidir como pueden vivir y como deben morir las personas. Esta
masculinidad violenta trabaja a favor de los Estados patriarcales contribuyendo de forma
importante en la manutencion de las desigualdades inter e intragenéricas, utilizando la
violencia expresiva como medio de trabajo, fuente de enriquecimiento ilicito y mecanismo
de empoderamiento (Valencia, 2020). En tal sentido, la masculinidad debe ser entendida
no solo como una identidad y una estructura de género que produce una jerarquia de
masculinidades, sino también como una forma de gobierno que hace uso de la violencia y de
técnicas necropoliticas para administrar, controlar, desechar y eliminar ciertas poblaciones.

Los cambios estructurales a raiz de la flexibilizacion del sistema econdmico han incidido
en la forma de gobernar y dirimir los conflictos sociales dando lugar a vidas desnudas,
despojadas de garantias legales y derechos humanos, producto de estados de excepcién
(Agamben, 2003) que se instauran como formas totalitarias de gobierno. De acuerdo con
la propuesta de Giorgio Agamben, como parte de la gubernamentalidad neoliberal, “el
estado de excepcion marca un umbral en el cual la logica y la praxis se desdibujan una a la
otra y una violencia pura, carente de logos, demanda la realizacién de una enunciacién sin
ninguna referencia real” (Agamben, 2003, p. 40). La necropolitica (Mbembe, 2003), cimiento
de la necromasculinidad (Valencia, 2010), atiende a una logica de desechabilidad de la vida y
se instaura como la forma contemporanea de administrar la muerte por medio del ejercicio
de la fuerza, la violencia, la desvalorizaciéon, mutilacién y destruccion del cuerpo. Su foco
principal no es el castigo como herramienta para disciplinar o enmendar conductas, sino la
vejacion, la eliminacion y el desecho de los cuerpos (Fuentes, 2012) como dispositivo para
demostrar poderio y superioridad.

Ya son cerca de dos décadas desde que el municipio ha sido gravemente azotado por la
inseguridad y la violencia perpetrada por grupos del crimen organizado. A pesar de ello,
se mantiene como una “zona de silencio”, donde ni la prensa ni el Estado logran brindar
atencion; un sitio donde la violencia, contrario a ser problematizada y apaciguada, se ha
arraigado en la cotidianeidad, creando complicidad e interdependencia, cimentada en
términos de desigualdad, entre el grupo criminal, el gobierno municipal y la gente local. De

acuerdo con la definicion de Lomnitz, las zonas de silencio son:
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[...] regiones en que priva el rumor y hay mucha zozobra, porque se ha desdibujado la separacién entre el
bien y el mal, entre la moral y el sacrilegio, entre la legalidad y el crimen. Son zonas, dirfamos, gobernadas
desde la soberania negativa. (Lomnitz, 2024, p. 97)

En tal sentido, los lugarefios concuerdan que la ola de violencia e inseguridad en la regién
comenz¢ con el asalto masivo perpetrado el 17 de julio del 2008 por un grupo cuantioso de
hombres encapuchados, quienes hicieron su aparicion en unas carreras de caballos en un
rancho ubicado a las afueras de la cabecera municipal. En este atraco, lograron someter
a aproximadamente 500 personas, a quienes despojaron de sus pertenencias, dinero,
joyas, celulares, camionetas y remolques con caballos. En el contexto de la guerra contra
el narcotrafico en México, los afos 2008-2010 fueron particularmente dificiles para los
pobladores del municipio zacatecano, quienes presenciaron batallas sangrientas por el
territorio entre distintos carteles de la droga, siendo victimas de los robos, extorsiones,
secuestros, desapariciones de familiares y amigos perpetradas por los grupos criminales.

En aquellos afios, el miedo, el silencio y la incertidumbre impregnaron el ambiente. La
dindmica local se paralizo, las fiestas y eventos publicos se suspendieron, algunas tiendas
cerraron, los proveedores de mercancias se negaban a acercarse al lugar, algunas personas
decidieron migrar a otros sitios y los “paisanos” dejaron de visitar el municipio. El territorio
quedd en manos de hombres con armas de alto calibre que cubrian sus rostros con capuchas
y rondaban en caravanas por las calles y carreteras del municipio. Con el paso de los afios,
la presencia de esos hombres se fue ordenando, sistematizando y normalizando, hasta que
hoy en dia, sus rostros han quedado al descubierto. Actualmente, los sujetos endriagos
se mueven con libertad, conviven y comparten espacios con la poblacién local con mayor
familiaridad que en un inicio. De tal suerte que se ponderan como modelos de masculinidad
violenta ampliamente aceptados que gozan de respeto y prestigio frente a la comunidad, al
tiempo que se estabilizan como hombres deseables frente a las mujeres locales.

Entre la gente local, las perspectivas en torno a los sujetos endriagos oscilan entre el
“héroe” y el “villano”; entre el hombre de poder; protector y altruista; y el sujeto sanguinario,
inconsciente y despiadado. Para muchos, el grupo que ha tomado el control del territorio es
“el mejor” porque, si bien son malos, “no son tan malos como los otros”, segin comentan.
También se dice que ese grupo “nos esta protegiendo de que entren los del otro cartel”,
que se supone, son hombres mas abusivos y crueles, por lo que es importante apoyar a “los
malos no tan malos” en su lucha para que no les quiten el territorio (apuntes de campo,
septiembre-octubre del 2022). Por otra parte, para las personas que han sido directamente
afectadas a causa de sus acciones, cuotas y disposiciones necropoliticas, aseguran que
los sujetos endriagos son hombres prepotentes, inhumanos e injustos. Como quiera que
sea, tarde o temprano, casi todas las personas que residimos en el municipio nos vemos
obligadas a convivir con ellos, ya sea por casualidad, o cuando necesitamos gestionar algin
servicio, solicitar un permiso para un evento particular o como intermediarios para resolver
dificultades.

A manera de ilustrar lo antes dicho, ante la falta de reparticion equitativa de agua en
la cabecera municipal, Licha, residente de 43 anos de edad, luego de meses sin recibir

agua en su hogar, se sinti6 orillada a recurrir a don German, a quien le hizo saber sobre la

18 CONfines | afio 21, nimero 40 | enero-junio 2025 | pp. 7-27



JEAQUELINE FLORES ALVAREZ

negligencia de las autoridades municipales, quienes en repetidas ocasiones habian ignorado
su peticion. De inmediato, don German hizo una llamada a Raul, el encargado de repartir
el agua, hablandole con confianza y palabras altisonantes. Asi, le hizo saber que necesitaba
que ese mismo dia entregara agua en la casa de dofia Licha o de lo contrario, le iba a cortar la
cabeza, a manera de broma, o no. Unas horas mas tarde, Raul se presento en la casa de Licha
para hacer arreglos en la tuberia, en donde aparentemente residia el problema. Después
de unas horas de trabajo, le comunicé a la sefiora que ya estaba arreglado el problema del
agua, “un problema que tenia mas de un afo sin resolver”, segin comenta Licha (apuntes
de campo, febrero del 2024).

“Los MALOS” COMO NEGOCIANTES Y ADMINISTRADORES PUBLICOS

Tomando el control sobre los cuerpos y el territorio mediante el uso de la violencia, “los
malos”, en sumayoria hombresjovenes de entre 18 a 40 afios, no solo se dedican a actividades
ilicitas, sino que poco a poco han ido tomando posesion de otros rubros del comercio, por
ejemplo, de la venta de drogas licitas como el alcohol y el tabaco. Segtn los datos recabados,
fue desde 2018 que empezaron a vender cerveza en las fiestas y lugares publicos. A partir de
esto, la gente comenzd a murmurar que solo ellos podian vender alcohol. Tiempo después,
abrieron expendios de cervezas y bares que fungen como puntos de venta de drogas. Mas
alla de los rumores, para lograr el monopolio del alcohol, fue necesario amenazar a los
comerciantes locales y advertirles que ya no les estaba permitido vender bebidas alcohodlicas.
Para tal fin, visitaron uno a uno los comercios donde solia venderse alcohol para llevarles el
mensaje del “jefe”.

La sefiora Pancha (71 afos, residente de la cabecera municipal) recuerda que casualmente
estaba comprando viveres en una tienda de abarrotes cuando repentinamente entraron dos
hombres jovenes, desconocidos para ella, y dijeron: “Por orden del jefe, esta prohibida la
venta de cerveza. Y cuidado que siga vendiendo” (apuntes de campo, febrero del 2023).
Igualmente, Paty (55 anos, residente de la cabecera municipal) narra la forma en la que

cuatro hombres ingresaron a su negocio para avisarle de la prohibicion:
Un dia vinieron, eran cuatro, fellotes como ellos solos, y me dijeron: “Ya no tienes que estar vendiendo
cerveza”. Yo volteé y los vi: “Nadie me avis6 nada, no me trajeron ningtin papel de presidencia, no me
trajeron notificacion”. Y me contestan: “Te estamos diciendo”. Fue cuando los vi ya bien a todos. “;Ah!

iMuy bien! Perfecto, perfecto”. Y cerré en cuanto salieron. (apuntes de campo, mayo 2024)

Posicionandose como los principales distribuidores de alcohol en la zona, “los malos”
concedieron algunos permisos de venta de alcohol a un par de negocios locales bajo la
condicion de adquirir las bebidas con ellos, con restricciones en cuanto a los horarios de
venta permitidos. En paralelo con la venta de alcohol, comenzaron a ofertar cigarros a los
negocios locales, cuyo monopolio temporal lograron por medio de amenazas y asaltos a los
proveedores que solian visitar el municipio.

Ademds de inmiscuirse en la venta de alcohol y cigarros, también desempefian
labores administrativas y de seguridad, algunas de las cuales anteriormente competian
a dependencias del gobierno municipal. De tal forma, actualmente los permisos y cuotas
para fiestas, bailes, coleaderos de toros (préctica de la charreria) y cualquier tipo de evento
publico estan a su cargo. También cobran por el uso de pdlvora en las fiestas y por la venta de
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ganado. Igualmente, estan a cargo de la seguridad publica y vialidad municipal, de algunos
centros de rehabilitacion, entre otras cosas. Asi, se han posicionado como una especie de
gobierno y policia alterna que, bajo la inconstitucionalidad de la soberania negativa, ordena,
legisla, sanciona e imparte justicia bajo sus propias leyes, haciendo uso de la violencia
expresiva como herramienta de empoderamiento, un artilugio con el que se busca reafirmar
su dominio sobre el territorio y los cuerpos (Segato, 2013).

Como ya se menciond, con el paso del tiempo, la gente comenz¢ a dirigirse a ellos como
intermediarios para dirimir problemas y conflictos personales, haciéndoles llegar sus quejas
para que ellos se encargaran de solucionar sus problemas “dandoles una tableada”, o sea,
por medio de intimidaciones y golpes, o bien, a través de balazos, secuestros, torturas y
asesinatos. En la practica, la razon de la queja puede ser casi cualquier cosa, desde pleitos
maritales y rencillas entre conocidos, hasta robos o pleitos patrimoniales entre familiares. Con
el fin de que “les hagan el favor”, algunas personas les ofrecen dinero y servicios, mientras
que en otras ocasiones los “favores” no se cobran (o se cobran de otras maneras), sino que se
conciben como parte de su quehacer y compromiso con la comunidad. En respuesta a esta
dinamica, se produce una estructura de sentimiento (Williams, 2000) entre los habitantes del
municipio, quienes aprenden a normalizar, tolerar y tomar parte en la violencia; a ejercer
presién, a amenazar y pedir soluciones a las personas mediante la advertencia: “Le voy a
decir a los malos”.

Con base en lo observado, las masculinidades violentas y dominadoras de los sujetos
endriagos son aquellas que llegaron a “quebrar”; a conminar, subordinar e imponer respeto
mediante la toma de poder, la ilegalidad y la violencia. Por medio de su forma de vestir,
sus armas, sus camionetas y su manera precipitada e inconsciente de manejar, tratan de
enmarcar su superioridad frente a los demds. Regularmente, al transitar por las calles del
pueblo y carreteras, cuando se escucha un vehiculo que viene a alta velocidad se infiere
que son ellos. Por lo tanto, se asume que se debe “abrirse”; hacerse un lado, cederles el
paso, dejarles libre la carretera. Tomando su forma de manejar, quien se atreva a cruzarse
en su camino puede ser arrollado o sancionado por obstruirles el paso, por lo que es mejor
andarse con cuidado.

Asi, por ejemplo, la sefiora Cata (54 anos, residente de la cabecera municipal) relata
que a su hijo Gerardo, de 18 afos, lo encarcelaron en la Comisaria Municipal durante 12
horas debido a que transitaba a alta velocidad y no les permitio el paso a “los malos”. Ellos,
molestos al ver que no se habia hecho a un lado, le cerraron el paso y lo hicieron bajar de
su camioneta, junto con dos amigos que lo acompanaban. Ante la reprimenda, Gerardo les
explico que habia acelerado porque ya se le estaba terminando la gasolina y le urgia llegar
a la gasolinera. Pese a la explicacion, ellos mismos llamaron a la policia municipal y les
ordenaron encarcelar a los tres jovenes como un castigo por manejar a exceso de velocidad.
Antes de que se los llevaran presos, “lo malos” les obsequiaron 500 pesos para que no
anduvieran sin gasolina, un gesto que, lejos de ser un acto altruista, puede leerse como una
forma de remarcar poder. De acuerdo con el andlisis del antropologo Marcel Mauss en su
emblematico libro The Gift (2011), la aparente generosidad del regalo no es mas que una

forma pretensiosa de demostrar poder e imponerse frente a otro con el fin de generar un tipo
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de obligacion, compromiso, respeto y reciprocidad, en cuyo fondo se esconden intereses de
tipo econdmico.

Como ya se menciond, los eventos publicos, bailes, coleaderos, fiestas religiosas y familiares
requieren del permiso de “los malos”. Ellos ponen limites en el horario, inspeccionan y hacen
rondines constantemente para observar lo que esta sucediendo. Hay una cuota que se debe
cubrir con el fin de obtener el permiso. Aun asi, el pago de la cuota no asegura que se respete
el acuerdo y que no puedan interrumpir la fiesta. Los tratos con ellos no siguen ninguna ética,
por lo que las condiciones del permiso pueden modificarse segiin lo dictaminen. Es decir, aun
habiendo hecho el pago, pueden aparecerse en la fiesta en cualquier momento para frenarla y
exigir mas dinero. Tal como sucedié en un evento de un club de motociclistas que tuvo lugar
en una zona turistica en marzo del 2024.

Conforme a las versiones de algunos de los participantes en el evento, aunque los lideres
del club de motociclistas ya habian pagado el permiso, casi por terminarse el evento, a altas
horas de la noche, los organizadores comenzaron a ser asediados por miembros del grupo
criminal que les exigian pagar una cuota mas. Ante esto, no les quedo de otra que entregarles
el pago que estaba destinado para los integrantes de un grupo de rock local que amenizaba
la celebracién, quienes, comprendiendo la situacion, tuvieron que conformarse con menos
paga. Ante actos como este, sencillamente, no hay forma de protestar, no se puede decir
nada, no hay manera de defenderse frente a sujetos armados que se revisten con la insignia
de la “policia municipal”. El deseo de preservar la vida y de proteger a la familia facilitan la
ejecucion de este paradigma de seguridad y control dentro de la region a través del cual la
vida se va deshumanizando, despolitizando, hasta convertirse en una vida nuda, plagada
de sujetos asustados, desconcertados, segregados, silenciados, paralizados por el miedo,
con poca capacidad de accionar y resistir, que terminan sucumbiendo frente a las formas

mas despoticas de gobernanza criminal.

La ]ERARQUfA DE LAS MASCULINIDADES EN LA LOCALIDAD

“El patrén”, “el jefe” y “el pariente” son adjetivos que se usan localmente para resaltar la
jerarquia de aquellos hombres que han logrado escalar peldafios dentro de la agrupacion
delictiva y llegar “mas arriba” que los demas; hombres a quienes se les guarda respeto, se
les reverencia y se les sirve. En este tono, existen multiples versiones entre la gente local
que describen a “los jefes” como personajes excéntricos, distinguidos, adinerados, guapos,
inteligentes, audaces, bien vestidos y “buenas personas”. Tal como lo sefiala Valencia (2010)
una paradoja instituida por los sujetos endriagos es que muchas veces logran simpatizar y
compenetrarse con la poblacionlocal, la cual llega a admirarlos eidolatrarlos como personajes
famosos. De este modo, el prestigio, el respeto y la veneracion se centra generalmente en
“los de arriba”, los que dirigen, los que dan las érdenes, los que acaparan el poder; quienes
ostentan los recursos materiales y la autoridad para infligir dafio en los demas. Es decir, los
que tienen un ejército a su mando, los que monopolizan el dinero, el armamento, los bienes
materiales y simbdlicos.

Aun asi, los demas integrantes de la organizacion se benefician al obtener exenciones,

respeto y reconocimiento social. En el fondo, la gente les teme, saben que pueden dafarles
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y hacer cualquier cosa sin que puedan defenderse. Verbigracia, algunos hombres locales
que cometieron delitos graves como asesinatos se enfilan con la delincuencia organizada
a manera de obtener proteccion y asegurarse de que nadie se meta con ellos. De alguna
forma, la cercania con “el mero mero” les dota de inmunidad y les concede prestigio dentro
de la region. Asi, se les puede ver en lugares publicos empecherados, portando armas y una
multitud de celulares, manejando camionetas de tltimo modelo a altas velocidades. Como
un espectaculo que requiere la reafirmacion de otros, las masculinidades violentas buscan
ganar respeto por medio de la exhibicion de su equipo bélico, sus armas y camionetas,
simbolos félicos que informan de su poder para subordinar y doblegar a los demas.

“Codearse”, juntarse o tener algun tipo de relaciéon de servidumbre con ellos puede
ser usado como coartada para llevar a cabo actos atroces en perjuicio de los residentes del
municipio sin que la gente pueda protegerse, como le sucedié a Emilio, un joven de 24 afios,
residente de la cabecera municipal. De acuerdo con su testimonio, en una charla casual,
pensando en el bienestar de su amiga Sonia, quien era novia de ZagX, un servidor del cartel,
le habl6 de los habitos de consumo de sustancias tdxicas de su novio, plantedandolo como
un hombre vicioso que no valia la pena. Horas mas tarde, ZagX aparecio6 junto con otros
sujetos armados a las afueras de la casa de Emilio para balacearlo a él y a Noé, su hermano
mayor, quien result6 herido de una pierna y actualmente presenta problemas para caminar.
Después del incidente, los hermanos Ramirez continuaron siendo acechados y amenazados
por miembros del grupo criminal.

Seguin lo describe la sefiora Cata, madre de Emilio y Noé, pese a que se interpuso una
denuncia, la gente del Ministerio Ptblico les informoé que si se trataba de la gente del crimen
organizado “no se podia hacer nada” (apuntes de campo, mayo del 2024). Tres afios mas
tarde, Emilio recibié una llamada del personal de la Fiscalia General de Justicia del Estado
de Zacatecas (FGJEZ) para preguntarle si sabia donde se encontraban sus agresores. Los
representantes de la Fiscalia del Estado le dijeron que estaban en ese pueblo trabajando y
querian entrevistarse con €l. Ese dia, en el contexto de las elecciones municipales y federales
del 2024, Ricardo Monreal, senador del partido Movimiento de Renovacion Nacional
(MORENA) estaba de visita en el municipio. Yo estaba con Cata tomando un té y pude
escuchar lo que dijeron, ya que Emilio puso el altavoz.

Atendiendo al llamado, Emilio se entrevisto mds tarde con ellos en un lugar publico,
afuera de un autolavado, sitio que ellos asignaron para el encuentro, hasta donde pude
acompanarlo. En el lugar lo esperaban un hombre y una mujer que me parecieron sumamente
sospechosos, desalifiados, vestidos de manera informal, sin algo que los identificara como
trabajadores del gobierno del Estado, pero con armas visibles. Luego de charlar por un rato,
segin comenta Emilio, le dijeron que cerrarian su caso, ya que no tenian informacion de sus
agresores. El acepto y puso su firma, a sabiendas que es improcedente apelar por justicia.
Ademas, dice que durante el encuentro se sinti¢ inseguro y presionado debido a que vio a
varios de “los malos” rondando en sus vehiculos por la zona. Ahadido a esto, afirma que en
ningin momento le mostraron sus credenciales de identificacion.

En este municipio, el crimen organizado, la violencia y la gobernanza criminal no son

cosas que imaginamos u observamos desde lejos como simples espectadores o consumidores

22 CONfines | afio 21, nimero 40 | enero-junio 2025 | pp. 7-27



JEAQUELINE FLORES ALVAREZ

de “narcocultura”. Es nuestra realidad. Muchas de nuestras actividades sirven a los
trabajadores del crimen organizado. Lo queramos o no, interactuamos con ellos, les pagamos
por obtener permisos y servicios, les proveemos asistencia, les vendemos mercancias, les
rentamos viviendas, los ayudamos en la logistica, apoyamos “su lucha”. Los vemos pasar a
todas horas a altas velocidades, les abrimos paso y les cedemos el lugar. Vemos, escuchamos
y fingimos que no sabemos; nos sometemos. Utilizamos adjetivos y conceptos que suavizan
lo que estamos viviendo. Buscamos explicaciones, elaboramos hipodtesis frente a lo que
atestiguamos lo cual no logramos entender. Los limites entre lo “malo” y lo “bueno” se
desvanecen; lo legal y lo ilicito se confunden; la economia de muerte y los sujetos endriagos
se normalizan y encubren como miembros de la policia, como asistentes a los eventos, bailes
y fiestas patronales. Por un lado, a través de sus armas, pecheras y radios de comunicacion
buscan distinguirse y separarse del resto de la poblacidon, mientras que, por otro lado, con
su presencia, convivencia en eventos, regalos y prestacion de “favores” con la gente local,
buscan adherirse y ser reconocidos como integrantes de la comunidad. Esto es lo que el
antropologo Lomnitz (2024) denomina “la aporia del crimen organizado” (p. 98).

Como reflejo de esta indefinicion, de la interdependencia entre lo oficial y lo
subrepticio, de lo licito y lo arbitrario, surgen las “deidades bisagra” (Lomnitz, 2024),
referidas a la apropiacion de santos catdlicos como intercesores de las causas criminales,
a los cuales los sujetos endriagos rinden culto en una busqueda de amparo y proteccion,
de aplazar una muerte temprana, de éxito y prosperidad en sus negocios. Como muestra
de esto, el 28 de octubre, dia en que la tradicion catdlica venera a San Judas Tadeo
conocido popularmente como “el santo de las causas dificiles y desesperadas”, el sefior
German organizd un festin con rezos y mariachi, en el que repartiéo comida a la gente
de cabecera municipal. Al llegar la noche, repentinamente llegd un grupo de hombres
armados que vigilaban los alrededores de su casa mientras “los jefes” deleitaban un
“caldo loco” preparado especialmente para ellos, con diferentes tipos de carne de
animales, segin me comentd don German. Tal como se observa, el &mbito religioso es
una esfera que permite crear y solidificar relaciones sociales entre distintos sectores y
clases sociales que podrian considerarse como antagodnicas.

Dentro del crimen organizado, existe una aristocracia donde el poder y las decisiones
se concentran en unos cuantos. En esta jerarquia de masculinidades, los eslabones de
menor rango pertenecen a los lumpen criminales, que son quienes sirven, atienden
ordenes y cuidan a “los jefes”, los de mas alto rango, quienes poseen la autoridad
y monopolizan la violencia. Este lumpen proletariado criminal esta integrado
esencialmente por hombres jovenes de bajos recursos, que generalmente sirven de
“carne de canon” en los enfrentamientos. Su acento los delata; son jovenes que, en su
mayoria, no son de la region. Durante mi periodo de trabajo en la tienda de ropa, pude
observar como se marcan las jerarquias entre ellos. Mientras unos poseen el dinero y
toman decisiones, ordenan lo mejor, lo mds caro y dejan propinas, los otros piden que

les compren cosas, como un favor que se suplica.
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CONCLUSIONES

Bajo los lineamientos neoliberales, sedimentado por las estructuras patriarcales del Estado y
sus instituciones, el modelo de masculinidad violenta ha forjado un estatus de respetabilidad
y reconocimiento que glamoriza la criminalidad, que deja a un lado el pensamiento
critico, el sentido de justicia y la ética de la vida. Bajo los pardametros del narcotrafico y
el crimen organizado como forma de gobierno y como régimen de género que reitera los
atributos centrales de la masculinidad hegemonica (heterosexual, jerdrquica, violenta,
avida de poder) se construye una realidad social que naturaliza a los sujetos endriagos
como modelos de hombria deseables y a la necromasculinidad como forma de gobernanza
criminal. La glorificacion del narcotraficante, del sicario, del mafioso y el criminal, apoyados
por los medios de comunicacion, se han convertido en objetos de consumo y prototipos de
masculinidad a emular a través de la vestimenta, la musica, los habitos, comportamientos
y actitudes. A propdsito de esto, recuerdo haber visto a nifios de la escuela primaria de la
localidad jugar a ser sicarios, a perseguir a sus enemigos de otro cartel. También recuerdo
que en el contexto de la celebracion del Dia del Nifio me sorprendio escuchar narcocorridos
en la ambientacion de la fiesta que organizo el plantel. Tal como lo sefiala Valencia (2010) en
el contexto de la fase actual del capitalismo en México, las figuras masculinas ultraviolentas
se reinterpretan como simbolos de progreso, bienestar y éxito. En la localidad zacatecana
de estudio, la fama, la movilidad y el margen de accién del crimen organizado se ha
ido normalizando e institucionalizando de tal forma que la violencia y las amenazas se
utilizan para legislar, administrar, sancionar, imponer cuotas y explotar diferentes nichos
comerciales.

En estas tres estancias largas en el municipio, la primera de 2008 a 2010, la segunda de
junio a septiembre del 2016, y la tltima de 2020 a 2024, se ha observado el establecimiento de
una gobernanza criminal en el municipio de la mano de la estabilizacion de un modelo de
necromasculinidad, encarnado por sujetos endriagos. Si bien en la primera fase del trabajo
de campo estos sujetos violentos eran hombres encapuchados, misteriosos, peligrosos
y desconocidos para la mayoria, con el paso del tiempo se han ido desenmascarando,
dejando sus rostros al descubierto, entremezclandose con la poblacién, ganando confianza
y relaciondndose con la gente local a través de diferentes actividades comerciales licitas e
ilicitas, participando activamente en cuestiones administrativas de gobernanza e imparticion
de justicia. En este sentido, el trabajo de campo y el analisis diacrénico permitieron
observar y ser participe de sucesos y procesos sociales en la region, atestiguar cambios y
transformaciones en los modelos y la jerarquia de las masculinidades, en cuya ctspide
yacen los sujetos endriagos del narco. Asimismo, una larga estancia en la localidad ha hecho
posible mirar criticamente y reflexionar acerca de los sucesos historicos marcados por la
interaccion entre las fuerzas globales, nacionales y locales que modelan territorios, modos

de gobierno, subjetividades y relaciones sociales.
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