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En este artículo, se explora la forma en que, bajo las lógicas de precariedad impuestas por el horizonte 
neoliberal, se configura y legitima un ideal de necromasculinidad en íntima relación con el crimen 
organizado, con las lógicas estructurales patriarcales del Estado y sus instituciones. Se toman como 
ejemplo sucesos locales para analizar la forma en que los sujetos endriagos modelan patrones de 
comportamiento generizados que entrelazan el necropoder y las técnicas necropolíticas para asentarse 
como una forma de gobierno local y un modelo de masculinidad que produce un tipo de sensibilidad 
específica donde la violencia se glamouriza, al mismo tiempo que se ocultan sus consecuencias más 
atroces. 
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This article explores the way in which, under the logic of precariousness imposed by the neoliberal horizon, 
an ideal of necromasculinity is configured and legitimized in an intimate relationship with organized crime, 
with the patriarchal structural logic of the State and its institutions. Local events are used as an example to 
analyze the way in which endriago subjects model gendered patterns of behavior that intertwine necropower and  
necropolitical techniques to establish themselves as a form of local government and a model of masculinity that 
produces a specific type of sensitivity where violence is glamorized, while their most atrocious consequences are 
hidden. 
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Al poco tiempo de haber regresado al pueblo, en el contexto de la pandemia covid-19, una 
tarde de octubre del 2020, me encontraba frente a un mostrador, cabizbaja, etiquetando la 
ropa que había llegado en el pedido más reciente del almacén. Durante la escritura de mi 
tesis doctoral, como una forma de ganarme la vida y menguar la crisis de la pandemia, 
trabajaba por las tardes como empleada en una tienda de ropa y regalos ubicada en la 
cabecera municipal. Absorta en la tarea que me habían encomendado, repentinamente mi 
concentración en el etiquetado de prendas fue interrumpida por un: “Buenas tardes”. Al 
escuchar el saludo, levanté la mirada y me sorprendí al ver parado frente a mí a un joven de 
aproximadamente 18 años, ataviado con ropa militar de camuflaje, con unos enormes lentes 
para motocicleta que cubrían la mitad de su rostro y un arma de alto calibre parecido a un 
AK-47 o “cuerno de chivo”. La escena me hizo estremecer. Horrorizada, no pude ocultar mi 
asombro. Me invadió el miedo. De forma espontánea, mi cuerpo se sacudió, mi corazón se 
aceleró y mi respiración se entrecortó. Sentí que estaba en peligro. En pocos segundos pasó 
por mi mente la idea de que me iba a asaltar o asesinar. Aun así, le contesté como lo hubiese 
hecho con cualquier cliente: “¡Buenas tardes! A sus órdenes”. 

Sin demorarse, el joven me solicitó un par de cosas: un peine y unos seguros para ropa. Yo 
misma le hice la cuenta y le cobré. Al momento de pagar, sacó del bolsillo de su pantalón una 
atiborrada paca de billetes de donde tomó un billete de 500 pesos para entregarme. Yo seguía 
sorprendida por la escena, por el arma, por la forma en que nos estábamos relacionando. 
¿Quién era él? ¿A qué se dedicaba? ¿Cómo se atrevió a entrar con un arma al negocio? En los 
meses siguientes, este mismo chico visitó un par de veces más la tienda y luego no lo volví a 
ver. Un día, rememorando este suceso con Claudia, una de mis compañeras de trabajo, me 
comentó que ese chico solía ser repartidor de droga en los pueblos aledaños a la cabecera 
municipal, pero que desafortunadamente hacía unos días atrás sus superiores le habían 
cortado la lengua como escarmiento porque salió mal con las cuentas, según recalcó, por 
no haber entregado el dinero completo. No tuve la certeza de que la historia que me contó 
Claudia fue verídica, pero lo cierto es que nunca más lo volví a ver por la zona. 

Con el paso del tiempo, este tipo de escenas se volvieron recurrentes. A menudo 
llegaban a la tienda hombres armados, algunas veces aparentemente alcoholizados y/o 
drogados solicitando mercancías. Otras veces los veía transitando por las calles, haciendo 
transacciones en el OXXO, caminando por el Zócalo, en eventos públicos; me los topaba en 
el puesto de hamburguesas de la esquina, en las fiestas patronales. De alguna manera, me 
fui acostumbrando a su presencia, aunque la incertidumbre y el miedo nunca cesaban, sobre 
todo cuando por algún motivo me veía obligada a interactuar con ellos. Por más amigables 
y allegados que pretendan ser, según pude notarlo, los miembros de estos grupos no tienen 
ética ni siguen reglas precisas que aseguren el respeto a la integridad de las personas. Aun 
si estratégicamente ellos mismos se adjudican el título de “miembros de la comunidad”, 
también demarcan contrastes y jerarquías de poder sobre la población local mediante la 
coerción y el uso de violencia. Finalmente, los puentes con la comunidad son necesarios 
para crear alianzas, ya que, como pude constatarlo, el crimen organizado se establece y 
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prospera gracias a los lazos que crea entre las economías legales e ilegales, entre diferentes 
sectores de la población, el gobierno y la administración pública.

Con base en lo observado en la localidad, el crimen organizado crea un adentro y un afuera, 
una separación tajante respecto a sus integrantes versus aquellas personas que delinquen sin 
pertenecer a una organización criminal poderosa, como podrían ser individuos que actúan 
en solitario, forajidos o pequeñas pandillas de malhechores locales a quienes podríamos 
denominar “crimen desorganizado”. En tal sentido, el crimen organizado puede entenderse 
como una estructura de mayor envergadura y grado de complejidad que conjunta tanto la 
producción, venta y tráfico de drogas, como una diversidad de actividades cuyo objetivo es 
el de: 

Establecer, mantener y explotar mercados de bienes y servicios ilegales con fines de lucro y enriquecimiento 
indebido […]. A menudo implican la realización de una variedad de delitos, en especial en agravio de 
las personas, como pueden ser la amenaza, el secuestro, la extorsión, la intimidación y actos de violencia 
física. Un aspecto paralelo es la corrupción de toda clase de funcionarios mediante el soborno. (Lamas 
Puccio, 1989, p. 158-159)

Siguiendo una lógica grupal de identidad y pertinencia dentro de la cual se establecen 
valores, reglas, procedimientos y jerarquías, los grupos criminales legislan, negocian, 
vigilan y sancionan dentro de un territorio determinado que, arbitrariamente y mediante 
disputas sangrientas contra otras organizaciones vinculadas con el tráfico de drogas, 
adjudican como “su territorio”. Este tipo de “gobernanza criminal” (Sampó, 2021) no 
permite que otras personas ajenas a su grupo cometan abusos, actos indebidos y vejaciones 
en contra de los habitantes del municipio; es decir, dentro de su territorio. Con esto, se 
apropian de la administración de la justicia y, valiéndose de la “violencia expresiva” 
(Segato, 2013), infligen castigos en contra de los “otros criminales”. Por ejemplo, en febrero 
del 2024, personas de la cabecera municipal informaron a través de redes sociales acerca 
de un robo de una cuatrimoto la cual había sido extraída del interior de un domicilio. Con 
morbo frenético, la publicación del robo se compartió por varios días. La gente del pueblo 
hablaba del suceso como algo extraño e insólito. Pasaron días y tuve conocimiento de que 
Checo, el dueño de la cuatrimoto, había ido a darle la queja a don Germán, con quien estuvo 
un largo rato platicando en la calle. Don Germán es un señor de unos 55 años que llegó 
“misteriosamente” a vivir en la cabecera municipal hace dos años, quien es conocido por 
mantener una relación directa con “los malos”, como se denomina localmente a los miembros 
de la organización criminal que tiene presencia en el municipio, razón por la cual la gente 
lo busca constantemente como intermediario para la solución de problemas. Luego de unos 
días, se supo que quienes habían robado la motocicleta eran jóvenes del pueblo, conocidos 
por ser adictos a las metanfetaminas, que ya tenían antecedentes delictivos. Se supo que 
unos huyeron del pueblo y otro, a quien se le atribuyó ser el autor intelectual del robo, días 
después apareció muerto en estado de putrefacción, en un sitio alejado del municipio.  

Los “sujetos endriagos”, es decir, los hombres pertenecientes a los grupos criminales 
que “usan la violencia como herramienta de empoderamiento y adquisición de capital” 
(Valencia, 2010, p. 90) crean jerarquías de masculinidades dentro de su organización, pero 
también al interior de la localidad, respecto a los hombres locales, quienes en términos 
simbólicos y materiales se encuentran “desarmados” ante el sistema de dominación y la 
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gobernanza criminal que prevalece en la localidad. En tal sentido, la aristocracia criminal, 
como un modelo de masculinidad hegemónica, mantiene el poder y la autoridad sobre los 
más débiles. Si bien la masculinidad es una configuración de género histórica y contextual, 
algunas características se mantienen constantes. Kimmel (1997) se refiere a la masculinidad 
hegemónica como una configuración de matriz heterosexual a la que atañen una serie de 
rasgos que pueden ser sintetizados como “un hombre en el poder, con poder, y un hombre 
de poder” (p. 51). Un hombre en/con/de poder es aquel que pertenece a un estamento social 
pudiente, con capacidad de ejercer control, de dominar y perpetrar violencia sobre los otros. 

Con relación a lo antes planteado, en oposición a la concepción foucaultiana de la libre 
disposición, la neutralidad y horizontalidad del poder, concebimos que “el poder no es 
neutral, difuso o de libre disposición, sino ferozmente protegido por aquellos que lo detentan 
y por sus agentes; y que finalmente las amenazas y el uso efectivo de la fuerza y la violencia 
siguen siendo esenciales para el ejercicio del poder” (MacCannell y Flower, 1993, p. 205, 
traducción propia). Bajo este entendido, se puede considerar que los sujetos endriagos, en 
apego a las demandas de la masculinidad hegemónica, reafirman su “hombría” por medio 
del monopolio y uso de la violencia explícita que les concede acceso al poder, prestigio y 
dominio sobre los demás. 

Metodología
Este estudio de corte etnográfico se basa en una estancia de cuatro años en un poblado 
al noroeste del estado de Zacatecas, donde por razones familiares, en la coyuntura de la 
pandemia, me vi en la necesidad de regresar. Al revisitar el lugar, doy seguimiento a mi 
trabajo de campo previo en el municipio, durante los años 2008-2010, en el contexto de la 
llamada guerra contra el narcotráfico, un momento crítico en el que se suscita un conflicto 
armado encabezado por el Estado en contra de los cárteles del narcotráfico, y mi estancia 
de junio a septiembre del 2016, durante mi investigación de tesis de maestría. Así pues, 
mi última estancia en el lugar abarca del 2020 al 2024, tiempo en el que reanudé algunas 
relaciones pasadas y forjé nuevas con la gente del municipio, asistí a fiestas, eventos 
públicos y trabajé en una tienda de ropa y mercería. Observar, participar, platicar, estar 
presente, tejer experiencias, historias y narrativas con los demás, “acompañar y vivenciar 
fragmentos de la vida social es su propio discurrir” (Quirós, 2018, p. 186), ¿no es eso lo 
que hacemos los antropólogos en el trabajo de campo? ¿Podemos seguirlo haciendo? ¿Hay 
lugares apropiados para hacer trabajo de campo en México? 

Aunque en los medios de comunicación no se habla lo suficiente de la violencia que se 
vive en Zacatecas y las estadísticas no logran dar cuenta de la gravedad de la situación, 
las personas que residimos en el estado sabemos del peligro que nos rodea, lo cual queda 
manifiesto en el indicador “miedo a la violencia” del Índice de Paz en México (IPM, 2024). 
En este, la entidad obtuvo la peor calificación a nivel nacional debido a que el 91.9 % de 
las personas declararon sentirse con miedo de sufrir violencia. Indudablemente, existe una 
relación directa entre la percepción de inseguridad que expresan las personas y la violencia 
que se vive en el día a día. En 2023, Zacatecas alcanzó una cifra sin precedentes de delitos 
con violencia de 2,365 delitos por cada 100,000 habitantes (SESNSP, 2024). Asimismo, es uno 
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de los estados con las cifras más altas de homicidios, con una tasa alarmante de 50 muertes 
por cada 100,000 personas en la mayoría de sus municipios, además de ser el estado más 
peligroso para desempeñarse como policía, presentando un índice anual de 553 policías 
asesinados (SESNSP, 2024). En consecuencia, desde hace al menos cinco años, el estado de 
Zacatecas se ubica entre los cinco estados menos pacíficos del país (IPM, 2024). 

En los últimos años, debido a los niveles de inseguridad y violencia que se viven en 
México, la antropología ha intentado idear métodos para continuar haciendo etnografía en 
territorios violentos. Personalmente, no creo que exista una metodología específica, más 
certera, adecuada o segura, puesto que los terrenos por los que nos movemos son por demás 
resbaladizos. Estar en lugares violentos implica riesgo, luchar contra la parálisis del miedo, 
participar en la dinámica del lugar de la forma más natural posible, aprender a relacionarte 
con gente “deseable” e “indeseable”, puesto que, como afirma Marcio Goldman (2006), las 
relaciones sociales conforman nuestro medio y objeto de investigación. Bajo toda una serie de 
condicionantes restrictivas, que históricamente han sucedido a los antropólogos y etnólogos 
al momento de aventurarnos en el trabajo de campo, las imposiciones e inseguridad del 
lugar obligan a construir una etnografía con métodos flexibles, ajustables, ingeniosos y que 
se van adaptando a las circunstancias. 

Lo que documento en este artículo son en su mayoría charlas informales, entrevistas cortas, 
eventos cotidianos, sucesos que viví de forma inesperada, hallazgos furtivos y experiencias 
personales que se entrelazan con vivencias compartidas con gente de la localidad. Quienes 
aceptaron platicar y proporcionarme información dieron su consentimiento para que sus 
relatos fuesen usados para una publicación académica. Los nombres reales de las personas 
que brindan sus testimonios han sido cambiados para mantener el anonimato. De la misma 
forma, decidí omitir el nombre del municipio, el cual, finalmente, considero representativo 
de la situación de violencia e inseguridad que se vive en el estado de Zacatecas. 

Tal como lo menciona Yerko Castro (2021), las etnografías en contextos violentos se 
caracterizan por su contingencia y flexibilidad, por los sobresaltos y temores propios del 
entorno, por las murmuraciones, los chismes, la zozobra y lo accidental que caracterizan 
las “zonas de silencio”, un término que usa Claudio Lomnitz (2024) para referirse a las 
regiones del país en las que los grupos criminales mantienen una fuerte vigilancia y 
control. Finalmente, considero que la etnografía es una herramienta de investigación de 
carácter vivencial, una “situación existencial corporal” (Aschieri y Puglisi, 2010, p. 127) 
que surge de la vocación de estudiar y cuestionar la vida social, las estructuras de poder y 
las desigualdades sociales, incluidas por supuesto las de género, un ejercicio reflexivo que 
muchas veces se genera de forma espontánea como una forma de habitar, resistir y moverse 
en el mundo. De este modo, la etnografía posee las marcas de la subjetividad y sesgos del 
investigador, por lo que puede considerarse como “un resultado de la observación reflexiva 
que integra las narrativas de los sujetos de la investigación antropológica y del antropólogo” 
(Salazar, 2014, p. 120). 

Considero que hacer etnografía es una práctica de involucramiento político; un 
compromiso ético que en los últimos años se pondera como una actividad temeraria y 
subrepticia debido a la situación crítica que vive el país. Habiendo llegado a este punto, 
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revivo la pregunta que asedia a la antropología contemporánea: ¿se debe seguir haciendo 
trabajo de campo e investigando en contextos violentos? ¿Debemos cerrar la posibilidad 
de documentar situaciones y testimonios en las zonas de gobernanza criminal plagadas de 
sujetos endriagos? E insisto, ¿todavía hay lugares inexpugnables a la delincuencia organizada 
en México? En sintonía con Castro (2021), considero que es justo ahora el momento de “estar 
allí”; de mostrar las evidencias y testimonios que recogemos de esos lugares olvidados, 
enmudecidos por el miedo; de realizar análisis y críticas serias; de posicionarnos ética y 
políticamente; de romper el silencio y provocar debates que inciten a la reflexión, a la acción, 
a la transformación.   

Antes de cerrar este apartado, considero importante mencionar algunos trabajos previos 
realizados por mujeres investigadoras y etnógrafas en el norte y centro occidente de México 
que aportan elementos sólidos para la comprensión de la violencia, el crimen organizado y 
la construcción de género con aproximaciones teórico-analíticas mediadas por su género. En 
este rubro, resalta la investigación de Irene Álvarez (2021) quien realizó trabajo de campo 
con los grupos de autodefensas del suroeste michoacano, por medio del cual expone el 
sesgo androcéntrico y patriarcal de estas organizaciones. También resalta el trabajo de 
Karina García (2018) en Saltillo, Coahuila, en el cual analiza las concepciones de la violencia 
desde las propias voces e historias de vida de un grupo de exnarcotraficantes. Del mismo 
modo, destacan las investigaciones de Natalia Mendoza (2006, 2012) quien documenta la 
vida y organización social, incluyendo la violencia y los cambios del tráfico de drogas en el 
pueblo fronterizo de Altar, Sonora. 

Marco teórico
En Gender and Power (1987), Raewyn Connell habla de la existencia de un orden de género 
que es hegemónico, global e histórico del cual se derivan regímenes de género, los cuales 
se engendran en sitios específicos, en instituciones, lugares de trabajo, escuelas, grupos y 
organizaciones sociales. Las fuerzas globales de la sociedad impactan a los patrones locales 
resultantes de los regímenes de género y generalmente están en consonancia con el orden 
de género, aunque puede haber variaciones. El orden mundial de género interconecta 
los regímenes de género y las instituciones: asimismo, vincula a los órdenes de género 
en sociedades locales en una escala mundial (Connell, 2002); de esta forma se construye 
e hilvana lo que Connell (1987) denomina una “macropolítica de género”. El orden y los 
regímenes de género están directamente vinculados con el momento actual del capitalismo, 
con la generación y disputa de una hegemonía en torno a la sexualidad, el género y las 
políticas que lo regulan. En las sociedades capitalistas occidentales, las relaciones de género 
se enraízan en un poder patriarcal que va desde el plano individual hasta el institucional, de 
modo que las masculinidades y feminidades se gestan a partir de la premisa fundamental 
de la subordinación de las mujeres (Connell, 1987). 

Dicho lo anterior, es importante comprender que las masculinidades hegemónicas 
regionales y locales se constituyen en relación con procesos globales. En esta dirección, 
Kimmel (2005) señala que, en sintonía con la masculinidad hegemónica global, surgen 
“masculinidades de protesta” regionales como las que se adhieren a las corrientes 
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supremacistas y racistas en Estados Unidos. En México, podrían estar representadas por los 
sujetos endriagos del narco. Las masculinidades de protesta no representan una amenaza 
para la hegemonía, sino que, por el contrario, son incorporadas y trabajan en complicidad 
con la hegemonía, de manera que contribuyen para que esta se afiance y siga funcionando. 
La hegemonía se encarga de desarticular alternativas y posibilidades de rebelión, 
obstaculizando cualquier medio por el cual otras masculinidades puedan emanciparse y 
obtener ascendencia cultural. Es así como, contrario a ser negadas abiertamente, estas se 
mueven entre la incorporación y la opresión, la tolerancia y el rechazo, la glorificación y la 
abyección, el consenso y la coerción.

En términos de Connell (1987), aunque a manutención de la hegemonía no descansa 
únicamente en la fuerza y la coerción, tampoco se puede descartar la violencia directa como 
una forma de ejercer hegemonía. En esta dirección, el autor enfatiza que los hombres, como 
género dominante, monopolizan y hacen uso de la violencia de manera indiscriminada. Así, 
afirma que mientras los hombres se encuentran armados, refiriéndose con esto tanto a los 
dividendos patriarcales como a la legitimidad masculina para la portación y uso de armas, 
las mujeres han sufrido un “desarme cultural” que las lleva a aceptar ser presas fáciles 
de la violencia masculina (Connell, 1997, p. 4). En la misma línea, Hearn (1998) postula 
que la violencia es un instrumento de poder que está disponible para los hombres, la cual 
contribuye en la defensa y continuidad de la supremacía masculina. Dicho en sus palabras, 
“la violencia es dominación, es el resultado de la dominación y crea las condiciones para 
la reproducción de la dominación. La violencia es un medio para imponer poder y control, 
pero es poder y control en sí mismo” (Hearn, 1998, p. 35-36, traducción propia). 

De acuerdo con Connell (1997, p. 44-45), la violencia masculina puede ser analizada 
a través de dos aristas que permiten el mantenimiento de la hegemonía. Por un lado, la 
violencia sistemática de los hombres contra las mujeres mediante la cual los hombres buscan 
reafirmar y sostener su dominación. Esta violencia abarca los chistes y burlas que denigran 
a las mujeres, acosos callejeros, hostigamientos en el trabajo, la violencia doméstica, las 
violaciones y feminicidios. Es importante aclarar que, aunque no todos los hombres hacen uso 
de la violencia más cruenta, la mayoría se sirve y utiliza la violencia en diferentes modalidades 
(simbólica, verbal, psicoemocional, sexual, de género, económica, patrimonial, alimenticia, 
laboral, cibernética, entre otras) para defender sus privilegios, lo que los hace partícipes del 
“pacto patriarcal interclasista” (Amorós, 2008, p. 39); es decir, la alianza entre hombres de 
distintas clases sociales para defender la posición de dominio sobre las mujeres. 

Por otro lado, Connell (1997) sugiere analizar la violencia de los hombres sobre otros 
hombres, la cual busca en la mayoría de los casos afirmar la masculinidad ya sea en términos 
individuales o colectivos. Referente a esto, Connell (2013) subraya la importancia de indagar 
en las formas específicas, contextuales y generizadas de la violencia que padecen hombres, 
adolescentes y niños. Los eventos más recurrentes, crueles y sanguinarios están relacionados 
con el ejercicio de la violencia entre hombres. Ejemplo de esto es el acoso escolar (bullying), 
las peleas callejeras, los asaltos a mano armada, las luchas entre grupos del narcotráfico, los 
homicidios, las guerras y demás. En este sentido, resulta conveniente distinguir las formas 
en que distintos hombres o grupos de hombres hacen uso de la violencia, así como la manera 
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en que defienden su posición dentro de la jerarquía de masculinidades, al tiempo que se 
alían para defender su lugar dentro de la jerarquía de género. 

En el contexto mexicano, dentro del horizonte neoliberal, Nuñez Noriega y Espinoza 
(2017) presentan al narcotráfico y las tendencias sociales impuestas por la llamada “narco-
cultura” como un “dispositivo sexo-genérico” que se maquila en apego a los valores 
heterosexuales y patriarcales de la masculinidad hegemónica, bajo los valores y la lógica 
del narcotráfico. En esta coyuntura histórica, este régimen de género crea subjetividades, 
establece modos de relación, modela prácticas, deseos, sentimientos, pensamientos y 
comportamientos, mismos que permiten incrementar el capital simbólico y económico en 
los hombres, así como mantener las jerarquías de poder. Su planteamiento nos permite 
encuadrar la relación entre hombres, masculinidad, tráfico de drogas y la fase actual del 
capitalismo que permite el surgimiento y afianzamiento de dicho dispositivo. En sintonía 
con este trabajo, Héctor Domínguez (2018) se posiciona desde un enfoque de género para 
examinar la formación de subjetividades masculinas ligadas a la violencia, bajo la figura 
del “gandalla”.  

El gandalla y las masculinidades violentas
En su investigación “Víctimas-victimarios: el gandalla como subjetividad escindida”, 
Domínguez (2018) se acerca a la producción y reproducción de las subjetividades violentas 
por medio de la figura del gandalla, un modelo de masculinidad arraigado en el imaginario 
popular mexicano. En su investigación, el autor propone analizar la manera en que la 
violencia estructural y la violencia física-emocional se conjugan en un sujeto que es tanto 
víctima como victimario. Así, en un primer momento, observa que quienes infligen castigos 
severos y delinquen provienen en su mayoría de clases desprotegidas, quienes, además, 
han sido víctimas de violencia desde su infancia y, como resultado de esto, el victimario 
“ejerce violencia para reactivar su fantasía de resolver su victimización del pasado infantil” 
(Domínguez, 2018, p. 47). 

Para fines de esta investigación, se destacará el concepto de “disciplina de las 
emociones”. Según explica Domínguez (2018), el gandalla es un sujeto masculino que 
ha sido entrenado para dañar al otro, para no sentir culpa ni empatía. Es gracias a su 
insensibilidad que logra ejecutar las fechorías más crueles sin sentir remordimiento. 
El gandalla es un personaje que obedece mandatos patriarcales y trata de reafirmar su 
supremacía en todo momento, ejerciendo violencia sexual y de género hacia los sectores 
más vulnerables de la sociedad. La insensibilidad, la “desafección”, el afán de “chingar” 
a los demás, la “renuncia a la relación ética con los otros” (Domínguez, 2018, p. 48), 
que se traduce en indiferencia ante el dolor de otros seres, es una de las características 
principales del gandalla. Su actuar puede concebirse dentro de los preceptos del modelo 
hegemónico de masculinidad occidental, entre los cuales destacan la amputación de las 
emociones y la centralidad de la razón (hooks, 2021; Kaufman, 1997; Kimmel, 1997; 
Seidler, 2000). Como lo explica Michel Kaufman (1997), el disciplinamiento de las 
emociones es fundamental en la conformación de la masculinidad hegemónica y de 
gran parte de las masculinidades subordinadas. En consecuencia, dominar y controlar 
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las emociones se convierten en un proyecto de masculinización vinculado con la 
adquisición y manutención de poder; es decir: 

Un proceso a través del cual los hombres llegan a suprimir toda una gama de emociones, necesidades 
y posibilidades, tales como el placer de cuidar a otros, la receptividad, la empatía y la compasión, 
experimentadas como inconsistentes con el poder masculino. Tales emociones y necesidades no 
desaparecen; simplemente se frenan o no se les permite desempeñar un papel pleno en nuestras vidas, 
lo cual sería saludable tanto para nosotros como para los que nos rodean. Eliminamos estas emociones, 
porque podrían restringir nuestra capacidad y deseo de autocontrol o de dominio sobre los seres que nos 
rodean. (Kaufman, 1997, p. 70) 

La aniquilación de las emociones, empatía y compasión que demanda el modelo 
hegemónico de masculinidad se fundamenta en el rechazo a las mujeres y lo asociado con lo 
femenino y, por ende, en la homofobia. En concordancia con lo anterior, el gandalla responde 
a las normas hegemónicas y a un ethos de la masculinidad que lo aliena de sí mismo y de 
los demás, lo que repercute en el uso inicuo y arbitrario de la violencia en detrimento de 
los sectores más vulnerados. El accionar del gandalla responde a su afán de posicionarse 
mejor dentro de una jerarquía de masculinidades en las que la violencia se convierte en un 
requisito necesario para escalar niveles; en una violencia que primero se sufre y luego se 
perpetra, cuya reproducción, según explica Matías De Stéfano Barbero (2022), encierra una 
“promesa”. Según explica:

Quienes se adhieran a ella serán reconocidos por el grupo, podrán progresar y sufrir menor cantidad de 
violencia, siempre que se comprometan a reproducirla, desplegando la misma crueldad que sufrieron, 
pero esta vez contra quienes sigan por debajo de su posición (generalmente los cuerpos de las mujeres, 
disidencias y las masculinidades subordinadas y que no se plieguen a la jerarquía). (De Stéfano Barbero, 
2022, párr. 5) 

Dando seguimiento al término “gandalla”, Montemayor (2009) apunta que, para el caso de 
México, el concepto se relaciona con el engaño, el fraude, la corrupción y el abuso de confianza 
que caracterizan a un sujeto violento, por lo que es aplicable a las masculinidades de distintas 
clases sociales. Tocante a esto, en la parte final de su investigación, Domínguez (2018) selecciona 
casos extremos y emblemáticos de gandallas famosos en México entre los que resaltan políticos, 
gobernadores, miembros de la policía, militares y sacerdotes. Por lo tanto, el gandalla no es un 
psicópata, un monstruo o un ser extraordinario que se aparta de las normas sociales, ni tampoco 
se encuentra circunscrito a una clase social marginada, sino que este sujeto violento se encuentra 
inserto en la vida social respondiendo a los decretos de la masculinidad hegemónica. 

En la formación de sujetos violentos y gandallas, intervienen instituciones disciplinarias 
que apoyan la reproducción y consolidación de modelos de masculinidad violenta. Sitios 
que propagan formas de masculinidad que entrenan a los hombres en la desafección y el 
distanciamiento de lo femenino, a la ambición desmedida de poder y al uso y abuso de la 
violencia, elementos que caracterizan a los sujetos endriagos que sirven al crimen organizado. 
Como lo precisa de Stéfano Barbero (2022), el problema central de las masculinidades y 
su relación con la violencia es que la masculinidad hegemónica (cisgénero, heterosexual 
y jerárquica) toma como base la brutalidad y la violencia, misma que traspasa todos los 
ámbitos sociales. En México, la masculinidad violenta es celebrada, se disemina y termina 
insertándose en la cultura, la política, la economía, hasta convertirse en un sistema de 
gobierno criminal que incide sobre los cuerpos y la población.
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Sujetos endriagos y necromasculinidad como  
forma de gobierno local

Mi trabajo de campo se centra en un municipio minero al noroeste del estado de Zacatecas, 
México, un sitio que, desde julio del 2008, ha sido fuertemente sacudido por la presencia de 
grupos criminales vinculados con el narcotráfico. Escondido entre la cordillera de la Sierra 
Madre Occidental y la Mesa Central, el municipio cuenta con una población de cerca de 10,000 
habitantes (INEGI, 2020). A causa de la migración laboral hacia Estados Unidos de América, 
desde la década de los noventa, la localidad ha sufrido un decrecimiento demográfico que 
lo ha hecho perder más de la mitad de su población (INEGI, 2020). A raíz de la precariedad, 
las pocas ofertas de trabajo en la región y de los altos índices de migración internacional, las 
remesas constituyen el pilar y sustento de la economía de miles de familias locales (Delgado 
y Ramírez, 2004; Smith, 2008). La ubicación geográfica del municipio, su lejanía real y 
simbólica del cobijo de las instituciones estatales han facilitado la inmersión y el asidero 
de sujetos endriagos, quienes han tomado un papel preponderante en la política como 
intermediarios y protagonistas de asistencia social, servicios administrativos, de seguridad 
y justicia. Estos sujetos, insertos en economías de muerte relacionadas con el narcotráfico, 
se adjudican tareas que corresponden al Estado, hecho que se logra en complicidad con las 
autoridades locales y la aceptación forzada de los miembros de la comunidad. 

Esto ha dado vida a una forma de gobierno local concatenado con una “política armada” 
(De Marinis y Fuentes, 2023) que se vale de la violencia y las amenazas como formas de 
dominio territorial, de control social y económico, que institucionaliza una “gobernanza 
criminal” (Sampó, 2021) desde la “soberanía negativa” (Lomnitz, 2024). De acuerdo con el 
análisis de Lomnitz (2024), actualmente existen en México dos tipos de soberanía: la positiva 
y la negativa. La primera está representada por el presidente de la república, las leyes, los 
aparatos e instituciones del Estado que suponen proteger los derechos humanos y vigilar el 
bienestar del pueblo con apego a la Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos. 
La negativa es aquella que ejecutan las organizaciones y células delictivas dispersas por todo 
el territorio nacional, la cual es de carácter ilegal, caracterizada por la coerción, la violencia, 
la inestabilidad, la indeterminación de su marco de acción, así como por la implementación 
de técnicas necropolíticas. 

Para el caso de México en general y de este municipio en particular, la violencia estalla a 
partir de la llamada guerra contra el narcotráfico, una estrategia de seguridad implementada 
durante el gobierno del expresidente Felipe Calderón (2006-2012) que produjo la dispersión 
de los grupos del narcotráfico hacia zonas rurales, con raquitismo institucional, donde se 
suscitaron luchas encarnizadas por el reordenamiento y apropiación del territorio. Desde 
aquel momento, hicieron su aparición personajes masculinos armados que han dado lugar 
al surgimiento de otras subjetividades necromasculinas, las cuales han impuesto un orden 
político y una nueva forma de gobernanza. Con el tiempo, la gente comenzó a llamarlos “los 
malos”, para evitar mencionar el nombre del grupo criminal al que pertenecen. Este apelativo 
parte de una diferenciación moral entre la “gente buena” del pueblo y los sujetos “malos” 
que trabajan para el crimen organizado, quienes retan las leyes y la moral dominante.
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Según lo refiere Fuentes Díaz (2015), frente a la desregulación neoliberal que se produce 
hace tres décadas atrás, el Estado mexicano delega los quehaceres de control y seguridad 
del territorio nacional a organizaciones comunitarias, a grupos delictivos y cárteles de la 
droga, a empresas privadas y grupos de poder. Actualmente, la seguridad privada se avista 
como parte del sector terciario de la economía (Fuentes Díaz, 2015), en tanto el monopolio 
de la violencia ha quedado en manos de grupos delictivos liderados por hombres armados 
que imponen gobiernos alternos en coalición con los gobiernos locales, como es el caso del 
municipio en cuestión. Esta fase ha estado acompañada de la celebración indiscriminada de 
la necromasculinidad y la ilegalidad, un imaginario que entremezcla las economías de la 
muerte relacionadas con el narcotráfico (Valencia, 2020).  

La necromasculinidad se vincula con el prototipo de masculinidad que se privilegia 
dentro del crimen organizado, aquella con el poderío y la autoridad de ejecutar violencia 
descarnada, de decidir cómo pueden vivir y cómo deben morir las personas. Esta 
masculinidad violenta trabaja a favor de los Estados patriarcales contribuyendo de forma 
importante en la manutención de las desigualdades inter e intragenéricas, utilizando la 
violencia expresiva como medio de trabajo, fuente de enriquecimiento ilícito y mecanismo 
de empoderamiento (Valencia, 2020). En tal sentido, la masculinidad debe ser entendida 
no solo como una identidad y una estructura de género que produce una jerarquía de 
masculinidades, sino también como una forma de gobierno que hace uso de la violencia y de 
técnicas necropolíticas para administrar, controlar, desechar y eliminar ciertas poblaciones.

Los cambios estructurales a raíz de la flexibilización del sistema económico han incidido 
en la forma de gobernar y dirimir los conflictos sociales dando lugar a vidas desnudas, 
despojadas de garantías legales y derechos humanos, producto de estados de excepción 
(Agamben, 2003) que se instauran como formas totalitarias de gobierno. De acuerdo con 
la propuesta de Giorgio Agamben, como parte de la gubernamentalidad neoliberal, “el 
estado de excepción marca un umbral en el cual la lógica y la praxis se desdibujan una a la 
otra y una violencia pura, carente de logos, demanda la realización de una enunciación sin 
ninguna referencia real” (Agamben, 2003, p. 40). La necropolítica (Mbembe, 2003), cimiento 
de la necromasculinidad (Valencia, 2010), atiende a una lógica de desechabilidad de la vida y 
se instaura como la forma contemporánea de administrar la muerte por medio del ejercicio 
de la fuerza, la violencia, la desvalorización, mutilación y destrucción del cuerpo. Su foco 
principal no es el castigo como herramienta para disciplinar o enmendar conductas, sino la 
vejación, la eliminación y el desecho de los cuerpos (Fuentes, 2012) como dispositivo para 
demostrar poderío y superioridad.   

Ya son cerca de dos décadas desde que el municipio ha sido gravemente azotado por la 
inseguridad y la violencia perpetrada por grupos del crimen organizado. A pesar de ello, 
se mantiene como una “zona de silencio”, donde ni la prensa ni el Estado logran brindar 
atención; un sitio donde la violencia, contrario a ser problematizada y apaciguada, se ha 
arraigado en la cotidianeidad, creando complicidad e interdependencia, cimentada en 
términos de desigualdad, entre el grupo criminal, el gobierno municipal y la gente local. De 
acuerdo con la definición de Lomnitz, las zonas de silencio son:

DO
SS

IER



Maculinidad Hegemónica, Sujetos Endriagos y Gobernanza Criminal 

CONfines | año 21, número 40 | enero-junio 2025 | pp. 7-2718

[…] regiones en que priva el rumor y hay mucha zozobra, porque se ha desdibujado la separación entre el 
bien y el mal, entre la moral y el sacrilegio, entre la legalidad y el crimen. Son zonas, diríamos, gobernadas 
desde la soberanía negativa. (Lomnitz, 2024, p. 97)

En tal sentido, los lugareños concuerdan que la ola de violencia e inseguridad en la región 
comenzó con el asalto masivo perpetrado el 17 de julio del 2008 por un grupo cuantioso de 
hombres encapuchados, quienes hicieron su aparición en unas carreras de caballos en un 
rancho ubicado a las afueras de la cabecera municipal. En este atraco, lograron someter 
a aproximadamente 500 personas, a quienes despojaron de sus pertenencias, dinero, 
joyas, celulares, camionetas y remolques con caballos. En el contexto de la guerra contra 
el narcotráfico en México, los años 2008-2010 fueron particularmente difíciles para los 
pobladores del municipio zacatecano, quienes presenciaron batallas sangrientas por el 
territorio entre distintos cárteles de la droga, siendo víctimas de los robos, extorsiones, 
secuestros, desapariciones de familiares y amigos perpetradas por los grupos criminales. 

En aquellos años, el miedo, el silencio y la incertidumbre impregnaron el ambiente. La 
dinámica local se paralizó, las fiestas y eventos públicos se suspendieron, algunas tiendas 
cerraron, los proveedores de mercancías se negaban a acercarse al lugar, algunas personas 
decidieron migrar a otros sitios y los “paisanos” dejaron de visitar el municipio. El territorio 
quedó en manos de hombres con armas de alto calibre que cubrían sus rostros con capuchas 
y rondaban en caravanas por las calles y carreteras del municipio. Con el paso de los años, 
la presencia de esos hombres se fue ordenando, sistematizando y normalizando, hasta que 
hoy en día, sus rostros han quedado al descubierto. Actualmente, los sujetos endriagos 
se mueven con libertad, conviven y comparten espacios con la población local con mayor 
familiaridad que en un inicio. De tal suerte que se ponderan como modelos de masculinidad 
violenta ampliamente aceptados que gozan de respeto y prestigio frente a la comunidad, al 
tiempo que se estabilizan como hombres deseables frente a las mujeres locales. 

Entre la gente local, las perspectivas en torno a los sujetos endriagos oscilan entre el 
“héroe” y el “villano”; entre el hombre de poder; protector y altruista; y el sujeto sanguinario, 
inconsciente y despiadado. Para muchos, el grupo que ha tomado el control del territorio es 
“el mejor” porque, si bien son malos, “no son tan malos como los otros”, según comentan. 
También se dice que ese grupo “nos está protegiendo de que entren los del otro cártel”, 
que se supone, son hombres más abusivos y crueles, por lo que es importante apoyar a “los 
malos no tan malos” en su lucha para que no les quiten el territorio (apuntes de campo, 
septiembre-octubre del 2022). Por otra parte, para las personas que han sido directamente 
afectadas a causa de sus acciones, cuotas y disposiciones necropolíticas, aseguran que 
los sujetos endriagos son hombres prepotentes, inhumanos e injustos. Como quiera que 
sea, tarde o temprano, casi todas las personas que residimos en el municipio nos vemos 
obligadas a convivir con ellos, ya sea por casualidad, o cuando necesitamos gestionar algún 
servicio, solicitar un permiso para un evento particular o como intermediarios para resolver 
dificultades. 

A manera de ilustrar lo antes dicho, ante la falta de repartición equitativa de agua en 
la cabecera municipal, Licha, residente de 43 años de edad, luego de meses sin recibir 
agua en su hogar, se sintió orillada a recurrir a don Germán, a quien le hizo saber sobre la 
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negligencia de las autoridades municipales, quienes en repetidas ocasiones habían ignorado 
su petición. De inmediato, don Germán hizo una llamada a Raúl, el encargado de repartir 
el agua, hablándole con confianza y palabras altisonantes. Así, le hizo saber que necesitaba 
que ese mismo día entregara agua en la casa de doña Licha o de lo contrario, le iba a cortar la 
cabeza, a manera de broma, o no. Unas horas más tarde, Raúl se presentó en la casa de Licha 
para hacer arreglos en la tubería, en donde aparentemente residía el problema. Después 
de unas horas de trabajo, le comunicó a la señora que ya estaba arreglado el problema del 
agua, “un problema que tenía más de un año sin resolver”, según comenta Licha (apuntes 
de campo, febrero del 2024). 

“Los malos” como negociantes y administradores públicos
Tomando el control sobre los cuerpos y el territorio mediante el uso de la violencia, “los 
malos”, en su mayoría hombres jóvenes de entre 18 a 40 años, no solo se dedican a actividades 
ilícitas, sino que poco a poco han ido tomando posesión de otros rubros del comercio, por 
ejemplo, de la venta de drogas lícitas como el alcohol y el tabaco. Según los datos recabados, 
fue desde 2018 que empezaron a vender cerveza en las fiestas y lugares públicos. A partir de 
esto, la gente comenzó a murmurar que solo ellos podían vender alcohol. Tiempo después, 
abrieron expendios de cervezas y bares que fungen como puntos de venta de drogas. Más 
allá de los rumores, para lograr el monopolio del alcohol, fue necesario amenazar a los 
comerciantes locales y advertirles que ya no les estaba permitido vender bebidas alcohólicas. 
Para tal fin, visitaron uno a uno los comercios donde solía venderse alcohol para llevarles el 
mensaje del “jefe”.

La señora Pancha (71 años, residente de la cabecera municipal) recuerda que casualmente 
estaba comprando víveres en una tienda de abarrotes cuando repentinamente entraron dos 
hombres jóvenes, desconocidos para ella, y dijeron: “Por orden del jefe, está prohibida la 
venta de cerveza. Y cuidado que siga vendiendo” (apuntes de campo, febrero del 2023). 
Igualmente, Paty (55 años, residente de la cabecera municipal) narra la forma en la que 
cuatro hombres ingresaron a su negocio para avisarle de la prohibición:

Un día vinieron, eran cuatro, fellotes como ellos solos, y me dijeron: “Ya no tienes que estar vendiendo 
cerveza”. Yo volteé y los vi: “Nadie me avisó nada, no me trajeron ningún papel de presidencia, no me 
trajeron notificación”. Y me contestan: “Te estamos diciendo”. Fue cuando los vi ya bien a todos. “¡Ah! 
¡Muy bien! Perfecto, perfecto”. Y cerré en cuanto salieron. (apuntes de campo, mayo 2024)

Posicionándose como los principales distribuidores de alcohol en la zona, “los malos” 
concedieron algunos permisos de venta de alcohol a un par de negocios locales bajo la 
condición de adquirir las bebidas con ellos, con restricciones en cuanto a los horarios de 
venta permitidos. En paralelo con la venta de alcohol, comenzaron a ofertar cigarros a los 
negocios locales, cuyo monopolio temporal lograron por medio de amenazas y asaltos a los 
proveedores que solían visitar el municipio. 

Además de inmiscuirse en la venta de alcohol y cigarros, también desempeñan 
labores administrativas y de seguridad, algunas de las cuales anteriormente competían 
a dependencias del gobierno municipal. De tal forma, actualmente los permisos y cuotas 
para fiestas, bailes, coleaderos de toros (práctica de la charrería) y cualquier tipo de evento 
público están a su cargo. También cobran por el uso de pólvora en las fiestas y por la venta de 
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ganado. Igualmente, están a cargo de la seguridad pública y vialidad municipal, de algunos 
centros de rehabilitación, entre otras cosas. Así, se han posicionado como una especie de 
gobierno y policía alterna que, bajo la inconstitucionalidad de la soberanía negativa, ordena, 
legisla, sanciona e imparte justicia bajo sus propias leyes, haciendo uso de la violencia 
expresiva como herramienta de empoderamiento, un artilugio con el que se busca reafirmar 
su dominio sobre el territorio y los cuerpos (Segato, 2013). 

Como ya se mencionó, con el paso del tiempo, la gente comenzó a dirigirse a ellos como 
intermediarios para dirimir problemas y conflictos personales, haciéndoles llegar sus quejas 
para que ellos se encargaran de solucionar sus problemas “dándoles una tableada”, o sea, 
por medio de intimidaciones y golpes, o bien, a través de balazos, secuestros, torturas y 
asesinatos. En la práctica, la razón de la queja puede ser casi cualquier cosa, desde pleitos 
maritales y rencillas entre conocidos, hasta robos o pleitos patrimoniales entre familiares. Con 
el fin de que “les hagan el favor”, algunas personas les ofrecen dinero y servicios, mientras 
que en otras ocasiones los “favores” no se cobran (o se cobran de otras maneras), sino que se 
conciben como parte de su quehacer y compromiso con la comunidad. En respuesta a esta 
dinámica, se produce una estructura de sentimiento (Williams, 2000) entre los habitantes del 
municipio, quienes aprenden a normalizar, tolerar y tomar parte en la violencia; a ejercer 
presión, a amenazar y pedir soluciones a las personas mediante la advertencia: “Le voy a 
decir a los malos”. 

Con base en lo observado, las masculinidades violentas y dominadoras de los sujetos 
endriagos son aquellas que llegaron a “quebrar”; a conminar, subordinar e imponer respeto 
mediante la toma de poder, la ilegalidad y la violencia. Por medio de su forma de vestir, 
sus armas, sus camionetas y su manera precipitada e inconsciente de manejar, tratan de 
enmarcar su superioridad frente a los demás. Regularmente, al transitar por las calles del 
pueblo y carreteras, cuando se escucha un vehículo que viene a alta velocidad se infiere 
que son ellos. Por lo tanto, se asume que se debe “abrirse”; hacerse un lado, cederles el 
paso, dejarles libre la carretera. Tomando su forma de manejar, quien se atreva a cruzarse 
en su camino puede ser arrollado o sancionado por obstruirles el paso, por lo que es mejor 
andarse con cuidado. 

Así, por ejemplo, la señora Cata (54 años, residente de la cabecera municipal) relata 
que a su hijo Gerardo, de 18 años, lo encarcelaron en la Comisaría Municipal durante 12 
horas debido a que transitaba a alta velocidad y no les permitió el paso a “los malos”. Ellos, 
molestos al ver que no se había hecho a un lado, le cerraron el paso y lo hicieron bajar de 
su camioneta, junto con dos amigos que lo acompañaban. Ante la reprimenda, Gerardo les 
explicó que había acelerado porque ya se le estaba terminando la gasolina y le urgía llegar 
a la gasolinera. Pese a la explicación, ellos mismos llamaron a la policía municipal y les 
ordenaron encarcelar a los tres jóvenes como un castigo por manejar a exceso de velocidad. 
Antes de que se los llevaran presos, “lo malos” les obsequiaron 500 pesos para que no 
anduvieran sin gasolina, un gesto que, lejos de ser un acto altruista, puede leerse como una 
forma de remarcar poder. De acuerdo con el análisis del antropólogo Marcel Mauss en su 
emblemático libro The Gift (2011), la aparente generosidad del regalo no es más que una 
forma pretensiosa de demostrar poder e imponerse frente a otro con el fin de generar un tipo 
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de obligación, compromiso, respeto y reciprocidad, en cuyo fondo se esconden intereses de 
tipo económico. 

Como ya se mencionó, los eventos públicos, bailes, coleaderos, fiestas religiosas y familiares 
requieren del permiso de “los malos”. Ellos ponen límites en el horario, inspeccionan y hacen 
rondines constantemente para observar lo que está sucediendo. Hay una cuota que se debe 
cubrir con el fin de obtener el permiso. Aun así, el pago de la cuota no asegura que se respete 
el acuerdo y que no puedan interrumpir la fiesta. Los tratos con ellos no siguen ninguna ética, 
por lo que las condiciones del permiso pueden modificarse según lo dictaminen. Es decir, aun 
habiendo hecho el pago, pueden aparecerse en la fiesta en cualquier momento para frenarla y 
exigir más dinero. Tal como sucedió en un evento de un club de motociclistas que tuvo lugar 
en una zona turística en marzo del 2024. 

Conforme a las versiones de algunos de los participantes en el evento, aunque los líderes 
del club de motociclistas ya habían pagado el permiso, casi por terminarse el evento, a altas 
horas de la noche, los organizadores comenzaron a ser asediados por miembros del grupo 
criminal que les exigían pagar una cuota más. Ante esto, no les quedó de otra que entregarles 
el pago que estaba destinado para los integrantes de un grupo de rock local que amenizaba 
la celebración, quienes, comprendiendo la situación, tuvieron que conformarse con menos 
paga. Ante actos como este, sencillamente, no hay forma de protestar, no se puede decir 
nada, no hay manera de defenderse frente a sujetos armados que se revisten con la insignia 
de la “policía municipal”. El deseo de preservar la vida y de proteger a la familia facilitan la 
ejecución de este paradigma de seguridad y control dentro de la región a través del cual la 
vida se va deshumanizando, despolitizando, hasta convertirse en una vida nuda, plagada 
de sujetos asustados, desconcertados, segregados, silenciados, paralizados por el miedo, 
con poca capacidad de accionar y resistir, que terminan sucumbiendo frente a las formas 
más despóticas de gobernanza criminal. 

La jerarquía de las masculinidades en la localidad
“El patrón”, “el jefe” y “el pariente” son adjetivos que se usan localmente para resaltar la 
jerarquía de aquellos hombres que han logrado escalar peldaños dentro de la agrupación 
delictiva y llegar “más arriba” que los demás; hombres a quienes se les guarda respeto, se 
les reverencia y se les sirve. En este tono, existen múltiples versiones entre la gente local 
que describen a “los jefes” como personajes excéntricos, distinguidos, adinerados, guapos, 
inteligentes, audaces, bien vestidos y “buenas personas”. Tal como lo señala Valencia (2010) 
una paradoja instituida por los sujetos endriagos es que muchas veces logran simpatizar y 
compenetrarse con la población local, la cual llega a admirarlos e idolatrarlos como personajes 
famosos. De este modo, el prestigio, el respeto y la veneración se centra generalmente en 
“los de arriba”, los que dirigen, los que dan las órdenes, los que acaparan el poder; quienes 
ostentan los recursos materiales y la autoridad para infligir daño en los demás. Es decir, los 
que tienen un ejército a su mando, los que monopolizan el dinero, el armamento, los bienes 
materiales y simbólicos. 

Aun así, los demás integrantes de la organización se benefician al obtener exenciones, 
respeto y reconocimiento social. En el fondo, la gente les teme, saben que pueden dañarles 
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y hacer cualquier cosa sin que puedan defenderse. Verbigracia, algunos hombres locales 
que cometieron delitos graves como asesinatos se enfilan con la delincuencia organizada 
a manera de obtener protección y asegurarse de que nadie se meta con ellos. De alguna 
forma, la cercanía con “el mero mero” les dota de inmunidad y les concede prestigio dentro 
de la región. Así, se les puede ver en lugares públicos empecherados, portando armas y una 
multitud de celulares, manejando camionetas de último modelo a altas velocidades. Como 
un espectáculo que requiere la reafirmación de otros, las masculinidades violentas buscan 
ganar respeto por medio de la exhibición de su equipo bélico, sus armas y camionetas, 
símbolos fálicos que informan de su poder para subordinar y doblegar a los demás. 

“Codearse”, juntarse o tener algún tipo de relación de servidumbre con ellos puede 
ser usado como coartada para llevar a cabo actos atroces en perjuicio de los residentes del 
municipio sin que la gente pueda protegerse, como le sucedió a Emilio, un joven de 24 años, 
residente de la cabecera municipal. De acuerdo con su testimonio, en una charla casual, 
pensando en el bienestar de su amiga Sonia, quien era novia de ZagX, un servidor del cártel, 
le habló de los hábitos de consumo de sustancias tóxicas de su novio, planteándolo como 
un hombre vicioso que no valía la pena.  Horas más tarde, ZagX apareció junto con otros 
sujetos armados a las afueras de la casa de Emilio para balacearlo a él y a Noé, su hermano 
mayor, quien resultó herido de una pierna y actualmente presenta problemas para caminar. 
Después del incidente, los hermanos Ramírez continuaron siendo acechados y amenazados 
por miembros del grupo criminal. 

Según lo describe la señora Cata, madre de Emilio y Noé, pese a que se interpuso una 
denuncia, la gente del Ministerio Público les informó que si se trataba de la gente del crimen 
organizado “no se podía hacer nada” (apuntes de campo, mayo del 2024). Tres años más 
tarde, Emilio recibió una llamada del personal de la Fiscalía General de Justicia del Estado 
de Zacatecas (FGJEZ) para preguntarle si sabía dónde se encontraban sus agresores. Los 
representantes de la Fiscalía del Estado le dijeron que estaban en ese pueblo trabajando y 
querían entrevistarse con él. Ese día, en el contexto de las elecciones municipales y federales 
del 2024, Ricardo Monreal, senador del partido Movimiento de Renovación Nacional 
(MORENA) estaba de visita en el municipio. Yo estaba con Cata tomando un té y pude 
escuchar lo que dijeron, ya que Emilio puso el altavoz. 

Atendiendo al llamado, Emilio se entrevistó más tarde con ellos en un lugar público, 
afuera de un autolavado, sitio que ellos asignaron para el encuentro, hasta donde pude 
acompañarlo. En el lugar lo esperaban un hombre y una mujer que me parecieron sumamente 
sospechosos, desaliñados, vestidos de manera informal, sin algo que los identificara como 
trabajadores del gobierno del Estado, pero con armas visibles. Luego de charlar por un rato, 
según comenta Emilio, le dijeron que cerrarían su caso, ya que no tenían información de sus 
agresores. Él acepto y puso su firma, a sabiendas que es improcedente apelar por justicia. 
Además, dice que durante el encuentro se sintió inseguro y presionado debido a que vio a 
varios de “los malos” rondando en sus vehículos por la zona. Añadido a esto, afirma que en 
ningún momento le mostraron sus credenciales de identificación. 

En este municipio, el crimen organizado, la violencia y la gobernanza criminal no son 
cosas que imaginamos u observamos desde lejos como simples espectadores o consumidores 
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de “narcocultura”. Es nuestra realidad. Muchas de nuestras actividades sirven a los 
trabajadores del crimen organizado. Lo queramos o no, interactuamos con ellos, les pagamos 
por obtener permisos y servicios, les proveemos asistencia, les vendemos mercancías, les 
rentamos viviendas, los ayudamos en la logística, apoyamos “su lucha”. Los vemos pasar a 
todas horas a altas velocidades, les abrimos paso y les cedemos el lugar. Vemos, escuchamos 
y fingimos que no sabemos; nos sometemos. Utilizamos adjetivos y conceptos que suavizan 
lo que estamos viviendo. Buscamos explicaciones, elaboramos hipótesis frente a lo que 
atestiguamos lo cual no logramos entender. Los límites entre lo “malo” y lo “bueno” se 
desvanecen; lo legal y lo ilícito se confunden; la economía de muerte y los sujetos endriagos 
se normalizan y encubren como miembros de la policía, como asistentes a los eventos, bailes 
y fiestas patronales. Por un lado, a través de sus armas, pecheras y radios de comunicación 
buscan distinguirse y separarse del resto de la población, mientras que, por otro lado, con 
su presencia, convivencia en eventos, regalos y prestación de “favores” con la gente local, 
buscan adherirse y ser reconocidos como integrantes de la comunidad. Esto es lo que el 
antropólogo Lomnitz (2024) denomina “la aporía del crimen organizado” (p. 98). 

Como reflejo de esta indefinición, de la interdependencia entre lo oficial y lo 
subrepticio, de lo lícito y lo arbitrario, surgen las “deidades bisagra” (Lomnitz, 2024), 
referidas a la apropiación de santos católicos como intercesores de las causas criminales, 
a los cuales los sujetos endriagos rinden culto en una búsqueda de amparo y protección, 
de aplazar una muerte temprana, de éxito y prosperidad en sus negocios. Como muestra 
de esto, el 28 de octubre, día en que la tradición católica venera a San Judas Tadeo 
conocido popularmente como “el santo de las causas difíciles y desesperadas”, el señor 
Germán organizó un festín con rezos y mariachi, en el que repartió comida a la gente 
de cabecera municipal. Al llegar la noche, repentinamente llegó un grupo de hombres 
armados que vigilaban los alrededores de su casa mientras “los jefes” deleitaban un 
“caldo loco” preparado especialmente para ellos, con diferentes tipos de carne de 
animales, según me comentó don Germán. Tal como se observa, el ámbito religioso es 
una esfera que permite crear y solidificar relaciones sociales entre distintos sectores y 
clases sociales que podrían considerarse como antagónicas. 

 Dentro del crimen organizado, existe una aristocracia donde el poder y las decisiones 
se concentran en unos cuantos. En esta jerarquía de masculinidades, los eslabones de 
menor rango pertenecen a los lumpen criminales, que son quienes sirven, atienden 
órdenes y cuidan a “los jefes”, los de más alto rango, quienes poseen la autoridad 
y monopolizan la violencia. Este lumpen proletariado criminal está integrado 
esencialmente por hombres jóvenes de bajos recursos, que generalmente sirven de 
“carne de cañón” en los enfrentamientos. Su acento los delata; son jóvenes que, en su 
mayoría, no son de la región. Durante mi periodo de trabajo en la tienda de ropa, pude 
observar cómo se marcan las jerarquías entre ellos. Mientras unos poseen el dinero y 
toman decisiones, ordenan lo mejor, lo más caro y dejan propinas, los otros piden que 
les compren cosas, como un favor que se suplica.  
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Conclusiones
Bajo los lineamientos neoliberales, sedimentado por las estructuras patriarcales del Estado y 
sus instituciones, el modelo de masculinidad violenta ha forjado un estatus de respetabilidad 
y reconocimiento que glamoriza la criminalidad, que deja a un lado el pensamiento 
crítico, el sentido de justicia y la ética de la vida. Bajo los parámetros del narcotráfico y 
el crimen organizado como forma de gobierno y como régimen de género que reitera los 
atributos centrales de la masculinidad hegemónica (heterosexual, jerárquica, violenta, 
ávida de poder) se construye una realidad social que naturaliza a los sujetos endriagos 
como modelos de hombría deseables y a la necromasculinidad como forma de gobernanza 
criminal. La glorificación del narcotraficante, del sicario, del mafioso y el criminal, apoyados 
por los medios de comunicación, se han convertido en objetos de consumo y prototipos de 
masculinidad a emular a través de la vestimenta, la música, los hábitos, comportamientos 
y actitudes. A propósito de esto, recuerdo haber visto a niños de la escuela primaria de la 
localidad jugar a ser sicarios, a perseguir a sus enemigos de otro cártel. También recuerdo 
que en el contexto de la celebración del Día del Niño me sorprendió escuchar narcocorridos 
en la ambientación de la fiesta que organizó el plantel. Tal como lo señala Valencia (2010) en 
el contexto de la fase actual del capitalismo en México, las figuras masculinas ultraviolentas 
se reinterpretan como símbolos de progreso, bienestar y éxito. En la localidad zacatecana 
de estudio, la fama, la movilidad y el margen de acción del crimen organizado se ha 
ido normalizando e institucionalizando de tal forma que la violencia y las amenazas se 
utilizan para legislar, administrar, sancionar, imponer cuotas y explotar diferentes nichos 
comerciales. 

En estas tres estancias largas en el municipio, la primera de 2008 a 2010, la segunda de 
junio a septiembre del 2016, y la última de 2020 a 2024, se ha observado el establecimiento de 
una gobernanza criminal en el municipio de la mano de la estabilización de un modelo de 
necromasculinidad, encarnado por sujetos endriagos. Si bien en la primera fase del trabajo 
de campo estos sujetos violentos eran hombres encapuchados, misteriosos, peligrosos 
y desconocidos para la mayoría, con el paso del tiempo se han ido desenmascarando, 
dejando sus rostros al descubierto, entremezclándose con la población, ganando confianza 
y relacionándose con la gente local a través de diferentes actividades comerciales lícitas e 
ilícitas, participando activamente en cuestiones administrativas de gobernanza e impartición 
de justicia. En este sentido, el trabajo de campo y el análisis diacrónico permitieron 
observar y ser partícipe de sucesos y procesos sociales en la región, atestiguar cambios y 
transformaciones en los modelos y la jerarquía de las masculinidades, en cuya cúspide 
yacen los sujetos endriagos del narco. Asimismo, una larga estancia en la localidad ha hecho 
posible mirar críticamente y reflexionar acerca de los sucesos históricos marcados por la 
interacción entre las fuerzas globales, nacionales y locales que modelan territorios, modos 
de gobierno, subjetividades y relaciones sociales. 
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