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“El pasado nos interpela” (Cátedra Alfonso Reyes, 2022) sostiene la historiadora Martha 
Santillán Esqueda en la presentación de su libro Mujeres criminales: entre la ley y la justicia. 
Es a partir de esta premisa que relata la historia de cinco mujeres mexicanas, habitantes 
de la Ciudad de México entre las décadas de los treinta y cuarenta, procesadas por haber 
cometido crímenes violentos. Clementina, María Antonieta, Amelia, Teresa y Carmen 
nacieron en hogares con distintas circunstancias económicas, habitaron diferentes barrios; 
algunas fueron solteras, otras casadas; con más o menos años de estudio y aunque los delitos 
que cometieron se diferenciaron en ejecución, motivo y alcance, todas ellas comparten 
una característica fundamental que entrelaza sus historias: son muestra de la (im)-
posibilidad de ser mujer en un México patriarcal, conservador y renuente al cambio de los  
esquemas de género.

Este libro es un esfuerzo de divulgación historiográfica sobre la criminalidad femenina 
en el siglo XX, aunque a su vez remite al presente en cada capítulo. Son cuatro apartados que 
exploran un momento histórico individual y recogen relatos de violencia de género mediante 
tres principales fuentes: 1) los procesos judiciales, que Martha Santillán recupera del fondo 
carcelario del Archivo Histórico de la Ciudad de México. Aquí la autora explica los cambios 
jurídicos en un contexto histórico de relevante transformación posrevolucionaria y da voz 
a los actores implicados en los delitos: autoridades, testigos y acusadas; 2) la prensa, en 
especial de la nota roja, aquí se rescatan los relatos de las historias de “autoviudas”, “femme 
fatale” y “mujeres imprudentes, hartas e histéricas”; 3) la Época de Oro del cine mexicano  
y la música de la época, que permiten dibujar el retrato de los arquetipos que conformaban 
la mujer dicotómica de los treinta y cuarenta: la ideal/buena versus la antinatural/mala. 
Dibujar cada caso judicial a través y en paralelo a estas fuentes históricas puede ser de 
utilidad para profundizar en el análisis y encontrar patrones sistémicos reproducidos tanto 
en lo público como en lo privado. No obstante, la relación entre las diferentes fuentes para 
explicar cada uno de los casos judiciales ‒ligados a distintas formas de violencia de género– 
es un tanto inconexa en el libro.

El primer capítulo evidencia esta falta de conexión. La autora hace un símil entre la 
experiencia de Clementina –quien sufrió violencia intrafamiliar sistemáticamente sin poder 
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abandonar a su agresor– y Beatriz, personaje interpretado por María Félix en la película 
Enamorada (1946), quien a pesar de ser agredida por su pretendiente, lo escoge a él entre 
otros. Aunque ambas historias resultan útiles para analizar dos formas de violencia de 
género que no son mutuamente excluyentes, los mecanismos de control que las orillaron 
a soportar las actitudes violentas de sus parejas no son los mismos: Clementina priorizó la 
organización familiar socialmente deseable y aceptada, mientras que el personaje de Félix 
invisibilizó la violencia por la noción del amor romántico.

Si bien es cierto que, en todos los casos, la autora regresa al proceso judicial para hilar la 
historia, abriendo con el relato de los hechos delictivos y terminando con la sentencia de las 
acusadas, la disparidad en las categorías de análisis de las fuentes, que pretenden explicar 
una misma violencia provoca una desconexión narrativa. Sin embargo, las referencias 
que recupera Santillán para evidenciar los mecanismos sociales opresores del patriarcado 
ofrecen varias pistas analíticas para profundizar sobre la normalización y perpetuación de 
la violencia de género en el país.

La autora es cuidadosa en complejizar cada evento y devolver agencia a las mujeres, sean 
criminales o no. Así, por ejemplo, discute cómo algunas mujeres usan el estupro y el rapto 
como medios para obtener la seguridad que provee el matrimonio y negociar su posición 
social. Las víctimas, cuando su contexto lo permite, también pueden ser victimarias. 
Encuentro dos grandes argumentos que se relacionan con esta aparente paradoja:  
1) la dinámica de los mecanismos de control que regulaban la vida social y cultural de las 
décadas estudiadas, 2) el conflicto provocado por los cambios sociales que se antepusieron 
a un verdadero cambio cultural en la sociedad mexicana.

Es en la presentación del libro, mas no en el texto, donde la autora explica a profundidad 
la diferencia entre los dos mecanismos de control que construyen el sentido social de los 
crímenes. No obstante, aunque no los nombra como mecanismo de control formal/informal 
en el libro, sí les da nombre y apellido. Regresemos entonces al proceso judicial que sirvió 
como el mecanismo de control formal (la ley) para definir el futuro de las cinco mujeres. 
Estos se materializaron a través de los códigos penales y civiles, leyes y reformas que, a su 
vez, se redactaron en base a los mecanismos de control informales y simbólicos. 

Por ejemplo, fue en el Código Civil de 1932 –particularmente en su artículo 168– donde se 
materializó un mecanismo de control formal, que relegaba la participación de la mujer en el 
matrimonio solo a la procreación y a dirigir y cuidar trabajos del hogar (Santillán Esqueda, 
2016). Pero fueron los mecanismos de control informales como la familia, los medios o la 
religión los que posibilitaron que la sexualidad femenina fuera un asunto social más que 
personal y estuviera confinado al seno conyugal.

De esta manera, el libro explica muy bien que era deber del padre (quien ostentaba el 
poder en la relación jerárquica del núcleo doméstico) asegurarse de que la virginidad de 
la hija se preservara exclusivamente para el marido. Por ello, en los casos de agresiones 
sexuales contra menores, era común acordar un casamiento entre la víctima y el agresor 
con motivo de restituir socialmente a la mujer y preservar su honra y la de su familia. Es 
así como el mecanismo de control informal materializa, a través de la ley que la virginidad 
–mas no a la integridad física o emocional de la agraviada– era el bien jurídico a proteger. 
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Es por ello que encuentro en la tensión entre ambos mecanismos de control un hilo 
conductor que enlaza las historias de Clementina, María Antonieta, Amelia, Teresa y Carmen, 
pero también el momento histórico que sus delitos atestiguan y la necesidad de recuperar 
sus experiencias para atender a causas feministas del presente. Poner en duda la legitimidad 
de dichos mecanismos, a su vez legitima causas como la despenalización del aborto. Delito 
que, según explica la autora, en aquellos años se fundamentaba en un discurso normativo 
sobre la virginidad, que para las primeras décadas del siglo XXI se ha transformado en pos 
de la protección del desarrollo embrionario. 

La otra cuestión que me parece central en el libro es que las transformaciones sociales 
siempre anteceden a los cambios culturales, causando conflicto. El México posrevolucionario, 
donde las estructuras políticas se modificaron a partir de los ideales de justicia social y 
la industrialización, permitió que las mujeres fueran acreedoras a derechos que no tenían 
o habían perdido. No obstante, si bien la ley protegía de cierto modo a las mexicanas, la 
respuesta de la sociedad a esos cambios fue remisa. Las industrias culturales, la estructura de 
la familia, la religión y las normas culturales a lo largo y ancho del país ‒si bien provenientes 
de una pluriculturalidad muy diversa han sido patriarcales en su mayoría‒apuntaron a 
continuar con las prácticas sociales conservadoras a pesar de que la ley empezara a otorgar 
más libertades. Así, la sociedad mexicana, capitalina en este caso, siguió oprimiendo a las 
mujeres dentro y fuera del espacio doméstico y, sin embargo, se confundió severamente 
cuando estas apretaron el gatillo.

Otra cuestión para resaltar es la insistencia de la autora sobre la evolución hacia un sistema 
más justo, que debe ser objeto de reflexión constante puesto que no es lineal. Por eso, explica 
Santillán, fue posible que durante el porfiriato en México, disminuyeran algunos derechos 
civiles de las mujeres que eran vigentes en la legislación colonial.1 De la misma manera 
podemos explicar entonces que en Estados Unidos, la Corte Suprema haya derogado una 
base legal que le otorgaba a las mujeres el pleno derecho a decidir sobre sus cuerpos desde 
1973 (Tumin, 2022).

“Lo atractivo de [recontar] los crímenes de unas mujeres comunes” (Cátedra Alfonso 
Reyes, 2022) y de los mecanismos sociales que los posibilitaron es que permiten evidenciar 
que los esquemas de género son cambiantes y que se sustentan en un sistema patriarcal 
opresor. Mujeres criminales echa mano de una narrativa que engancha, pero que está lo más 
alejada posible de una antología de historias true crime. Explora las tensiones en la paradoja 
víctima-victimaria tomando en cuenta las diferencias de clase, edad y lugar de origen, que 
también las intersectan. Diferencias que, por supuesto, fueron consideradas por los jueces 
al dictar sentencia, siendo las mujeres más empobrecidas, de barrios populares y con menos 
apoyo de sus familias o parejas, quienes recibieron penas más severas.

Es probable que la reacción primaria del lector al terminar el libro sea relacionar el crimen 
con su móvil. Es decir, las mujeres fueron víctimas de violencia de género y por eso tuvieron 
actitudes reactivas ‒dispararle a su cónyuge o acudir a una clínica para abortar el producto 
de una violación‒. Pero esa conclusión también reduciría cada caso, una vez más, a una 
perspectiva maniquea. La violencia sufrida y ejercida por las mujeres en estos relatos fluctúa 

1 Tales como el derecho de las mujeres a la administración de bienes o a la patria potestad de los hijos
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en un ir y venir propio de los ciclos de la violencia de género. Martha Santillán en tanto, más 
que justificar o apelar a la violencia, propone una perspectiva más compleja para pensar el 
pasado y reflexionar en el futuro. Su libro es una compilación de puntos clave para el marco 
jurídico que controlaba y legitimaba el crimen alrededor de la violencia de género en el 
siglo XX y resulta una lectura imprescindible para el estudio de la criminalidad femenina 
en México.
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