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HISTORIA Y FILOSOFÍA DE LA MEDICINA

RESUMEN

Diferentes metáforas aplican al anciano, que son en parte 
adecuadas pero incompletas. No describen apropiadamente 
su situación personal frente a su decadencia, su vida que se 
acaba, su proyecto pendiente. En el cirujano esta situación 
es especial, pues en el envejecer le va no sólo su ejercicio 
profesional sino las consecuencias sobre sus pacientes. 
Se abordan varios dilemas; el primero como La espada de 
Damocles, una metáfora que se ajusta bien a su problema. 
Vista como dilema, debe decidir si permanece ante la mesa 
de operaciones, con la espada sobre su cabeza, o se retira, y 
ambas opciones tienen consecuencias serias para su futuro. 
El segundo como un péndulo, la decisión entre un altruismo 
exacerbado ante un panorama económico y social cada vez 
más desfavorable y el egoísmo del cuidado de sí frente a las 
exigencias del otro. Uno es sincrónico, el otro diacrónico. 
El cirujano puede querer cuidarse para llegar a viejo, bajo el 
riesgo de no cumplir y no tener ya capacidad de consumar 
lo que aspiraba, o puede prodigarse enteramente al ejercicio 
de su arte, bajo el riesgo de su morbimortalidad. El dilema 
es triple; entre los otros y él, entre el ahora y el mañana, 
entre la contemplación y la acción.

ABSTRACT

Diff erent metaphors apply to the elderly, which are in part 
adequate but incomplete. They do not properly describe 
their personal situation in the face of their decline, their life 
that is over, their project pending. In the surgeon this situ-
ation is special, because in aging not only his professional 
practice, but the consequences on his patients are at stake. 
Several dilemmas are addressed; the fi rst, as The Sword 
of Damocles, a metaphor that fi ts his problem well. Seen 
as a dilemma, he must decide whether to stand before the 
operating table with the sword upon his head, or retire, and 
both options have serious consequences for his future. The 
second, as a pendulum, the decision between an altruism 
exacerbated by an increasingly unfavorable economic and 
social panorama, and the selfi shness of self-care against 
the demands of the other. One is synchronous, the other 
diachronic. The surgeon may want to take care of himself 
to become old, under the risk of not fulfi lling and no longer 
being able to consummate what he aspired for, or he may 
be entirely devoted to the exercise of his art, at the risk 
of his morbidity and mortality. The dilemma is threefold; 
between the others and his, between now and tomorrow, 
between contemplation and action.
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El cirujano anciano y el bisturí de Damocles

The elderly surgeon and the scalpel of Damocles

Alberto Campos*

su origen para entender su verdadero y más 
fructífero significado. Cuenta Cicerón, en sus 
Disputaciones tusculanas (44 a.C.), un tratado 
filosófico sobre cómo alcanzar la felicidad y la 
serenidad mediante la afirmación de la virtud, 
que Damocles (de demos, pueblo y kléos, 
fama, literalmente aquél “de buena fama en el 

INTRODUCCIÓN

Inicio con el origen del epígrafe, que alude a 
una anécdota tan popular como imprecisa. 

La expresión ‘la espada de Damocles’ se ha 
convertido en una imagen de peligro inmi-
nente, pero es conveniente depurarla hasta 

“Destrictus ensis cui super impia
cervice pendet, non Siculae dapes dulcem elaborabunt saporem, 

non avium citharaeque cantus somnum reducent.” 

“A quien sobre cuya cabeza impía pende la espada desnuda, ni los 
banquetes sicilianos proveerán dulces sabores, ni el canto de las aves 

ni del arpa, le devolverán el sueño.”1
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pueblo”) era un cortesano de Dionisio II, tirano 
de Siracusa, a quien adulaba por su poder, el 
esplendor de su palacio y su fortuna, diciendo 
que “jamás alguien había sido más dichoso”. 
Dionisio le propuso una probada de esa vida 
de delicias si tomaba su lugar; en palabras de 
Cicerón, “‘¿quieres pues [...] ya que esta vida 
te deleita, tú mismo gustarla y experimentar mi 
fortuna?’ Como Damocles aceptara, el tirano 
ordenó que fuese colocado en áureo lecho y 
adornó muchas mesas con manjares exquisitos. 
[...] Fortunatus sibi Damocles videbatur, Damo-
cles se veía afortunado. En medio de esto [Dio-
nisio] ordenó que se colgara fulgentem gladius, 
una fulgente espada, atada a una cerda equina, 
ut impenderet illius beati cervicibus, para que 
colgara sobre la cerviz de aquel dichoso. Y así, 
[Damocles] no miraba [...] ni la plata llena de 
arte, ni alargaba la mano a la mesa; ya las co-
ronas mismas se le resbalaban. Por fin suplicó 
al tirano que le permitiera irse porque ya no 
quería ser dichoso. ‘¿No se ve que Damocles 
declarase en forma suficiente que nada es di-
choso para aquél sobre quien siempre pende 
algún terror?’” concluye Dionisio.2,3

La alegoría a espada de Damocles refiere, 
en efecto, un peligro inminente, pero además, 
la idea de aliqui terror, algún terror, que pende, 
de que no hay posición de poder enteramen-
te feliz ni permanente; de hecho, Dionisio II 
terminó sus días exiliado en Corinto, en con-
diciones miserables. Pero dejemos la anécdota 
simple, la espada de Damocles es un recorda-
torio de que nada es duradero; veámosla como 
ese terror que se cierne sobre el cirujano y, 
por cierto, sobre cualquier otro que reflexione 
sobre la propia caducidad, la pérdida de su va-
lidez. Las metáforas sobre el envejecimiento en 
la sociedad posmoderna pueden ser, como la 
imaginación popular, bastante superficiales. Ver 
la espada como una hoz permitirá alcanzar al-
guna profundidad. Ciertamente, los problemas 
subyacentes son más complejos y profundos de 
lo que la imaginación, el lenguaje y un habitus 
social ligero pueden ver.

Una primera metáfora es ancestral, ideali-
zada, acaso melancólica, que pinta al hombre 
viejo como anciano venerable, sabio, siempre 
certero en su juicio, con todas las ventajas de la 
experiencia, pero sin el desgaste del tiempo, el 
cabello cano y la barba símbolos de la modera-

ción, la sobriedad y la continencia, a prueba de 
pasiones; una metáfora que todos reverencian 
pero nadie en su sano juicio quisiera vivir. La 
segunda parecería una repetición ritual, un 
paso al acto, un acting out, una técnica defen-
siva que descarga la tensión que produce el 
miedo a la muerte; ligada al estilo de una vida 
saludable y activa, higiénica y de buen carácter, 
ve a cada individuo como único responsable 
de su propio envejecer, como si buena salud 
y larga vida fuesen un binomio igualmente 
alcanzable para todos, independiente de los 
cambios normales del proceso de envejeci-
miento y su variabilidad interpersonal.4 Como 
si el siglo hiciese asequible, de facto, un elixir 
tecno científico de vida contra la inutilidad de la 
decadencia. La tercera metáfora no lo es tanto, 
pinta al viejo débil como una carga para sí y 
para los otros mientras espera pasivamente en 
el umbral de la inexistencia; es el recuerdo de 
un evento futuro.

Un oxímoron visual contrapone imáge-
nes entusiastas de ancianos llevando a cabo 
deportes extremos, bailando y coqueteando, 
a imágenes de consejeros presbíteros con las 
sabidurías de los arcaicos, y aún a otras, de 
decrepitud, discapacidad y abandono. Las pro-
mesas de la ciencia permean una imaginación 
esperanzada y poco crítica contra la certidum-
bre aterradora de la naturaleza. Pero nadie 
quiere ser anciano mientras no llegue a serlo; 
en el humano, mapear aún no es sinónimo de 
manipular el genoma, menos todavía cuando 
ese humano tiene ya setenta o más. Tal vez las 
preocupaciones sociales puedan difuminarse 
con promesas, las preocupaciones personales, 
a fin de cuentas, no. Será entonces más intere-
sante ver el envejecimiento del cirujano como 
un asunto de lo social a lo personal.

PROPÓSITO

Intentar resolver ese dilema es un dislate; disol-
verlo negaría la escritura. Expondré entonces 
sus facetas, a través de argumentar primero el 
problema del anciano como si fuese única-
mente aritmético; luego desde un problema de 
justicia, para los otros y para sí, a manera del 
movimiento de un péndulo, donde Θ es cada 
uno de los ángulos extremos respecto de la 
vertical; abordaré la problemática del cirujano 
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fuera de las dos primeras metáforas citadas, el 
venerable y el saludable, y en el contexto de 
su propia ancianidad y decrepitud frente a sus 
pacientes desde esos polos, del altruismo (Θ) 
al egoísmo y la reflexividad (-Θ) como argu-
mento de sentido común. Intentaré dilucidar 
sus problemas presentes de decisión frente a la 
perspectiva incierta e inevitable, de su futuro 
personal, en el largo o corto plazo, decadente. 
Después de un periplo por la antigüedad y la 
mitología lo explicaré como un dilema doble, 
sincrónico y diacrónico, para terminar con dos 
metáforas a manera de opciones.

NÚMEROS CAMBIANTES, SENTIDO 
COMÚN Y JUSTICIA DISTRIBUTIVA

El envejecimiento de la población es un pro-
blema no resuelto. Es entre otras cosas un 
problema económico, dado que las sociedades 
envejecen sin hacerse ricas. No quiero soslayar 
la importancia del derecho a la salud y a una 
vida digna, pero prefiero abordar el problema 
desde otra perspectiva, que tarde o temprano 
nuestra falta de previsión nos hace vulnerables 
y terminará por lesionarnos, como aquella 
anfisbena.5,6

Mediante estimaciones estadísticas de la 
Organización de las Naciones Unidas (ONU), 
entre los años 1950 y 1975 aumentó predomi-
nantemente la población de niños y se estimó 
que desde esa fecha hasta el 2015 aumentaría 
la población en edad laboral. En esas estimacio-
nes los grupos de población se dividieron en 0 
a 24, 25 a 59 y de 60 años o más. De acuerdo 
con la ONU, a partir del 2015 la población de 
más de 60 sería mayoritaria en más de la mitad 
de los países, con una creciente prevalencia 
entre aquellos con ingreso medio y bajo, lo 
que sugería que muchos países en desarrollo 
envejecerían antes de hacerse ricos.7 Aclaro 
que ‘prevalencia de ancianos’ no significa 
necesariamente aumento de la longevidad de 
una población, sólo quiere decir aumento de 
la proporción de ancianos en una sociedad, 
respecto de las otras edades, en un momento 
determinado. Dicho de otra manera, hay 
proporcionalmente cada vez más viejos en 
países que aún no han logrado un buen nivel 
económico, lo que compromete la fuerza de 
trabajo y traduce poca generación de riqueza.

La perspectiva de envejecer con poco in-
greso representa un problema doble, porque 
alcanzar un estrato socioeconómico alto será 
más difícil para el ciudadano de mediana 
edad, en el grupo de 25 a 59, e imposible en 
los mayores de 60, y porque hacer frente a las 
necesidades de una población vieja también 
será más difícil en esos países con ingresos 
medio y bajo. Pero el problema no es sola-
mente de ingreso, sino también de proveer 
las instituciones necesarias para asegurar ese 
salario, el cuidado adecuado en salud, y las 
demás necesidades de los viejos.

Es un problema de sentido común y difícil 
solución; aumento de viejos y de la demanda, 
y disminución e inversión de flujos de capital. 
El envejecimiento de la población y el aumento 
de la demanda en salud aumentan las proba-
bilidades de crisis en los servicios, que puede 
deberse tanto a la discapacidad física como a 
los impedimentos cognitivos y la tasa de mor-
talidad, que aumentan. El punto se complica 
si se toman en cuenta asuntos reales, como la 
obsolescencia del conocimiento del anciano 
por ese natural decremento cognitivo y la 
poca posibilidad de su renovación, además 
de sistemas de pensiones insuficientes para 
hacer frente a las necesidades materiales de 
una sociedad vieja.

El fenómeno de transición demográfica se 
ha combinado con políticas económicas sin 
éxito que terminan con un efecto de suicidio 
social. En este sentido pareciera que el progreso 
en las políticas que permitieron la supervivencia 
infantil de esos ahora viejos implique, dadas las 
deficientes políticas de empleo y de atención 
al anciano, que vivan varios años de vejez 
inútil, enferma y costosa; parecería entonces 
que una parte del progreso fuese, en el largo 
plazo, socialmente destructivo. El aumento de 
la población implica un aumento de la com-
petencia por el empleo en sociedades que no 
lo han generado suficientemente; entonces, 
además del exceso de oferta de mano de obra 
y saturación del mercado laboral, en el largo 
plazo habrá una proliferación de adultos ma-
yores, contra quienes entrarán en competencia 
los jóvenes resultantes de la explosión demo-
gráfica de generaciones previas. Una de las 
consecuencias será el aumento del desempleo 
en uno u otro grupo.
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En México, el problema se nota, en el te-
rreno médico, en la escasez de plazas en los 
hospitales públicos, con la consecuencia de la 
falta de retiro, un mecanismo adaptativo de la 
senescencia para aferrarse a un ingreso magro 
pero seguro, ante la incapacidad del sistema de 
pensiones frente a las catástrofes económicas 
y ante la discapacidad para acometer, como 
en la juventud, intervenciones quirúrgicas 
pesadas y cantidades grandes de pacientes en 
consulta. Tanto en lo institucional como en lo 
privado una consecuencia es la iatrogenia; en 
lo académico, la proliferación de fósiles resulta 
en una trasmisión de obsolescencias.

Respecto del flujo de capital, no solamente 
es poco hacia los viejos, sino que puede ir en 
sentido inverso; ante la falta de empleo y opor-
tunidades de las generaciones recientes, no es 
infrecuente que un anciano destine parte de 
su ingreso o de su pensión a jóvenes que en 
vez de atenderlo estén ahora bajo su cuidado. 
Otro escenario, que cada vez más viejos disca-
pacitados terminen solos, sin familiares que los 
asistan. De la inversión a la ruptura.

Vayamos ahora del sentido común a la 
justicia. John Rawls, en su Teoría de la Justi-
cia, explica que las leyes y políticas son justas 
cuando pueden ser acordadas por gente “libre 
y racional” desde una posición de equidad 
de derechos, y que estos principios son apli-
cables a las instituciones en tanto estructura 
fundamental de la sociedad y a los individuos 
en tanto subordinados a las exigencias de 
instituciones justas que regulen entre otras 
cosas la propiedad, el mercado, la producción 
económica y la familia. Si el modo de ser de 
las instituciones afecta el modo de ser de las 
personas, dice Rawls, entonces una preocupa-
ción fundamental de la justicia es la estructura 
básica de la sociedad.8

La idea de traer a Rawls es que éste niega 
que en la ética “los primeros principios, como 
enunciados sobre buenas razones, [sean] vistos 
como verdaderos o falsos en virtud de un orden 
moral de valores previo e independiente de 
nuestras concepciones de persona y sociedad,” 
y esto quiere decir que no hay hechos morales, 
ni una moral universal que pueda ser descu-
bierta o intuida.9 Al contrario, Rawls sostiene 
que los principios de la justicia pueden ser 
construidos. De acuerdo con esta postura, las 

prescripciones morales pueden justificarse para 
producir una ética objetiva.10 En ese sentido, no 
estaríamos hablando de una ética natural, ni de 
una ética universal, sino de un constructivismo 
ético. Así, pueden construirse análisis de éticas 
específicas, no de un altruismo (Θ) en abstracto, 
como suele interpretarse en una moral popular 
de sentido común sino, por ejemplo, de la 
situación concreta que nos ocupa, el cirujano 
que se hace viejo.

Habiendo propuesto entonces este esce-
nario, podemos ir ahora, en un movimiento 
pendular, al ángulo opuesto, a tratar el dilema 
del anciano desde el egoísmo, su egoísmo, si 
le es posible, en un marco en que las institu-
ciones no son justas, las leyes y políticas no se 
acuerdan desde una posición de equidad de 
derechos y el modo de ser de las personas debe 
ajustarse al margen de éstas, que le garantizan 
poca cosa. Es así que vale la pena ver el egoísmo 
(-Θ) como argumento reflexivo.

DEL EGOÍSMO A LA REFLEXIVIDAD

‘Vejez’ es un término que tiene un sentido 
diacrónico y sincrónico. Si la capacidad de 
trabajo ha sido a lo largo de la historia el umbral 
determinante entre la mediana edad y la vejez, 
el límite cronológico ha sido una convenien-
cia burocrática para establecer obligaciones 
sociales, como las pensiones y los límites de 
elegibilidad para un puesto y, entre otras co-
sas, para evitar la complejidad de los ajustes 
de los derechos a la variabilidad biológica del 
envejecimiento.11

Pero al margen de políticas públicas y otras 
promesas fallidas del Estado, consideremos un 
estilo de vida social basado en aspiraciones, 
en el consumo, en la inmediatez del presente, 
frente a la desilusión de la decrepitud. Esto nos 
remite de nuevo al epígrafe; hemos gozado los 
deleites del banquete, acaso sin ver la espada 
desnuda de nuestra vejez sobre nuestra cabeza. 
Ambas situaciones se suman y complican. Hasta 
ahora, el cirujano parece haber sido capaz de 
arreglárselas en un escenario social en crisis, 
que se complica porque el Estado no provee 
las condiciones favorables para un retiro de-
coroso de los médicos institucionales, cuando 
además los costos tecnológicos del ejercicio 
de la medicina han aumentado independien-
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te y desproporcionadamente respecto de los 
honorarios del médico. Ahora, sin embargo, 
el cirujano tiene la necesidad de trabajar cada 
vez más para no menguar su calidad de vida. 
En ese contexto es necesario entender que no 
puede ser tan altruista que descuide su propio 
bienestar; se ve entonces forzado a cultivar 
una buena dosis de egoísmo, entendido en un 
sentido no peyorativo sino elogioso, incluso 
honorable, el cuidado de sí y de sus intereses 
personales.

Hay ahí un conflicto de intereses, quizá un 
conflicto de exigencias, entre las que debemos 
a los otros y las que nos debemos en la medida 
en que nos hacemos más viejos y menos aptos; 
y en ese sentido puede argumentarse que el 
conflicto podría hacerse dilemático, pues si 
en la opinión popular la medicina supone “un 
apostolado” [sic], lo que sea que eso signifique, 
el supuesto nos exige, sin más, ser altruistas con 
recursos propios. Y eso es un problema porque 
en el lenguaje y en el imaginario populares, 
los términos cambian su sentido original y 
evolucionan desordenadamente, de modo que 
tan apóstol es Pablo de Tarso como Florencia 
Nightingale. No es lo mismo para el médico ser 
apóstol, en tanto el enviado de algo intangible, 
que entregarse total y desinteresadamente 
al ejercicio profesional, como reclama una 
sociedad monocular que añora la perspectiva 
humanitaria pero no ve la perspectiva huma-
na del cirujano. Confundir ‘humanitario’ con 
‘humano’ termina por revertirse contra éste, 
le obliga a un replanteamiento de su tiempo 
y recursos hacia sí y los suyos más cercanos.

Hablar de la cirugía como un apostolado 
puede ser justificable en sentido trivial, pero 
no en un sentido fuerte que implique la negli-
gencia de sí. Las condiciones de trabajo en un 
entorno económico cada vez más desfavorable 
y aparentemente sin salida, y dado que no se 
pueden trasladar al paciente todos los costos 
de una práctica profesional cada vez más cara, 
hacen que el cirujano trabaje a riesgo del des-
cuido de sí. Pero aún en la supervivencia es 
preciso mantener algún decoro. De un lado 
al otro del péndulo. El dilema parece consistir 
en que la bondad utópica, altruista extrema, lo 
lleva a la morbimortalidad en el corto y a un 
lento suicidio en el largo plazo, mientras que 
el descaro y la desmesura en la adaptación lo 

convierten en un funcionario o un profesionista 
indecente. El justo medio es complicado, su 
búsqueda, obligada.

EL DILEMA, DE LA ANTIGÜEDAD A 
LA DECISIÓN FRENTE AL FUTURO, 
SIEMPRE ES PERSONAL

En la antigüedad la medicina no era una pro-
fesión como la entendemos hoy, era un oficio 
cualquiera, como ser constructor, cantor o 
vidente. En tiempos de Homero (s. VII a.C.) no 
había certificados ni licencias ni legislación.12 El 
trabajo del médico era “una necesidad horrible 
más que una actividad ennoblecedora, la edad 
clásica juzgaba toda actividad manual sólo por 
un estándar de experiencia y desempeño.”13 

Su estatuto social dependía solamente de la 
estima que el público le tenía y su reputación 
era decisiva para ganarse la vida.14 Bastante 
más tarde, un “gradual declinar de la medici-
na y posiblemente el influjo de esclavos en la 
profesión hicieron necesario poner la etiqueta 
por escrito,”15 aunque ésta se establece lenta-
mente en el periodo helenístico, con Galeno 
(s. I d.C.).16

Es Cicerón quien reconoce que hay artes 
que “requieren una gran prudencia (prudentia 
maior), que procuran un beneficio no menor, 
como la medicina, la arquitectura y la enseñan-
za, cosas honorables, (rerum honestarum).”17 
Sin embargo, también he dicho en otra parte 
que hay una línea delgada entre la imagen 
idealizada del anciano venerable y la imagen 
del viejo vulgar, al menos tan antigua como la 
Historia natural de Plinio el Viejo (s. I d.C.), 
quien ya entonces decía que los sentidos se 
embotan y los miembros se entorpecen.18 Aná-
logamente, el cirujano torpe de vista y manos, 
si no se retira, termina por ser distópico.19

De tal suerte, frente al proceso de hacerse 
viejo, la adaptación al cambio de los tiempos 
y de la práctica médica de alta tecnología y 
alto costo, pone al cirujano en situación aná-
loga a la de Odiseo, entre Escila y Caribdis. 
Odiseo debió cruzar el estrecho de Mesina, 
flanqueado por Escila, un monstruo marino 
con torso de mujer, cola de pez y seis cabezas 
de voraces perros que parten de su cintura, 
y Caribdis, el remolino de la marea que tres 
veces en el día engulle grandes cantidades de 
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agua y tres veces más las devuelve; entre el 
riesgo de perder a sus “mejores hombres en 
fuerza y poder” devorados por el monstruo, o 
perder todo el barco en las profundidades de 
un abismo de arena negra.20 Así el dilema, de 
perder ahora una parte, quizá, parafraseando, 
“nuestros mejores recursos en fuerza y poder” 
y no perder todo el barco en el remolino de la 
morbimortalidad; sólo que, en el proceso de 
la decisión, el cirujano, humano, también está 
sujeto a la cuota del desgaste físico y mental, 
presente, progresivo e irreversible.

Si en tiempos antiguos las civilizaciones 
aceptaron sin más que un modo contemplativo 
de vida representaba la máxima posibilidad 
espiritual para un sentido de la existencia 
humana, actualmente vale más una vida de 
actividad que una de contemplación pasiva, 
y esto es fundamental para entender el horror 
contemporáneo a la vejez, un horror vacui, un 
horror al vacío de la inactividad. Es así, entre 
otras razones, porque hay una relación entre 
la persona y el cuerpo que esa persona habita, 
que se altera en tanto su cuerpo cambia.21 Las 
alteraciones físicas que acompañan al enve-
jecimiento son un horror enorme porque el 
declive físico no es la única pérdida. La otra 
pérdida, mayor que el dolor y la torpeza, es la 
extrañeza de un cuerpo que se ve como prisión, 
la sensación interna de nuestra identidad, de 
que seguimos siendo nosotros mismos, contra 
la certeza objetiva de nuestra transformación 
externa en viejo, en otro que somos y no so-
mos, o no queremos ser, en un cuerpo ajeno 
a nuestra persona, que quiere ser haciendo, 
cada vez más inútil e inhabitable, cada vez 
menos nuestra persona porque hace cada vez 
menos; un hipogeo del que sólo con la muerte 
o la demencia se escapa.

EL DILEMA ES UN TRIPLE DILEMA

La conciencia de la ancianidad del cirujano 
como punto de partida de la reflexión tiene 
dos caras, dos péndulos, dos perspectivas en 
tiempos diferentes. Una sincrónica, la otra 
diacrónica. La primera, en tiempo presente, 
se mueve en el lugar, alterna entre la sociedad 
y la persona, entre lo público y lo privado; la 
otra, absolutamente íntima, se mueve en el 
tiempo, reflexionando sobre el pasado mira 

alternativamente el presente y el futuro. Ambas 
forman un yo indeciso, un aquí y ahora que 
quiere vislumbrar allá mañana.

La cara pública/privada del dilema se 
centra en equilibrar el altruismo, la muy tri-
llada vocación de servicio (lo que sea que eso 
signifique), con el egoísmo, con el instinto de 
conservación (lo que sea que eso signifique). 
Pero otro espectro de esa misma cara va de la 
abnegación, la negación de sí, al narcisismo 
de quien logra, y en este sentido se confrontan 
dos componentes acaso antitéticos del fin de la 
medicina; uno, visto a través de la crítica fácil, 
donde sólo importa el bienestar del paciente 
a costa de todo, el otro, más allá del simple 
modus vivendi, el reto personal, el proyecto 
de vida. Si el fin son los otros, pero al mismo 
tiempo el desarrollo profesional y personal del 
médico, ambas metas están en tensión. Dicho 
de otra manera, en la capacidad de reconocer y 
afirmar los valores del otro frente a los propios, 
el ejercicio consiste en conciliar la disparidad 
entre los valores sociales y el interés personal. 
Es así que nuestro ejercicio profesional puede 
tornarse en némesis si no vemos al anciano que 
seremos, aferrados a la representación ideali-
zada del apostolado humanitario y, volviendo 
al Libro XII de la Odisea, al canto de las sirenas 
que seducen al cirujano indestructible.

La otra cara, presente/futuro, es más severa, 
diría que es una esfinge interior que nos habla 
con mensajes cifrados y murmullos reitera-
dos; ya no pregunta por el animal de cuatro, 
dos y tres patas, sino por lo que ese animal 
hará, cuando tenga tres, o de nuevo cuatro, 
o cuando todas las patas le sean inútiles. Que 
enfrentemos los mensajes es otra cuestión, y 
frecuentemente nos ocupamos con asuntos 
perentorios, ciertamente importantes, pero 
que en el largo plazo habrán sido triviales; 
ahí la otra cara del dilema, decidir entre lo 
perentorio que devendrá trivial y lo realmente 
importante, sin certeza alguna. Y es tanto más 
significativo cuanto que la vida de cualquier 
otro es inconmensurable con la propia, pero 
además, en tanto nuestras prioridades cambian, 
en tanto nos auto actualizamos y tratamos de 
cumplirnos, con magnitudes variables de éxito, 
nuestras promesas.

Ambas perspectivas se juegan ante un tercer 
dilema, la contemplación contra la acción, y 
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esa es su característica principal. En la pasi-
vidad de la contemplación se puede ganar o 
perder; en la acción se puede ganar o perder. 
Y no hay certeza. El cirujano es presa entonces 
del desasosiego; discurre de un polo al otro 
del dilema, del amor al otro al amor de sí, y 
divaga entre el presente y el futuro. Un día es 
cigarra cantante y al otro, agotado por exceso, 
lamenta o le reprochan, a su edad, el maratón 
quirúrgico de ayer. Pero no puede parar, su 
naturaleza quirúrgica lo impele mientras su 
alarma corporal no se haga sintomática; con 
un retruécano, la ausencia de certeza no es 
certeza de la ausencia.

DOS METÁFORAS MÁS

Retomo la imagen del anciano en Plinio para 
hacer de nuevo la pregunta dilemática; frente 
al imaginario popular añorado y exacerbado del 
cirujano apóstol, humanitario y supra humano 
pero desde hace tiempo blanco (con o sin ra-
zones) del resentimiento social, y la espada de 
Damocles de su ancianidad, ¿de qué vivirá el ci-
rujano viejo, de sus discípulos o del recuerdo de 
su apostolado? Una cosa es que una sociedad 
diga que sus viejos son venerables y otra muy 
distinta es que los trate y cuide como tales. La 
sociedad impersonal e irresponsable no procura 
a sus médicos jubilados; hablar con corrección 
política (lo que sea que eso signifique) no es lo 
mismo que actuar con corrección.

Si nuestra vida puede verse como un 
acto extendido de promesas y proyectos que 
queremos y habremos de cumplir, en cierta 
medida, mediante decisiones, entonces éstas, 
muy íntimas, son frecuentemente dilemáticas. 
Si todas nuestras metas previas presuponían 
una imagen del futuro, entonces cuando tal 
futuro llegue la imagen habrá sido historia, 
la historia de lo que quisimos ser. En la vejez 
nuestra vida se hace evidente en su totalidad. 
Es una posición existencialmente precaria por-
que ya son pocas las posibilidades futuras. El 
significado de nuestra vida cambia contingen-
temente con sus circunstancias; así, la vejez 
no es uno más, sino el estadio final, la suma 
de todos los esfuerzos. Si las preguntas en ese 
entonces ya no tendrán sentido, si el esfuerzo 
nos habrá llevado a éxitos, pero también a 
alguna magnitud de desilusión, entonces el 

problema es entender ahora, aceptar y de-
venir lo que somos. Pero entender el fin de 
la medicina como el bien del paciente sin el 
perjuicio del médico, la beneficencia del otro 
sin la maleficencia hacia uno, una benevolen-
cia universal que incluya al médico, y además 
en diacronía permanente, parece una utopía. 
Y de nuevo, el justo medio es complicado, su 
búsqueda, obligada.

¿Cuál habrá sido el papel, el juego entre 
destino y libertad cuando lleguemos a viejos 
y cuál es ese juego en el cirujano presente 
y activo? ¿Cuál es el juego del cirujano cuya 
espada pende sobre su cabeza, sujeta a un 
trenzado de poliglactina? El juego es o tra-
bajar con moderación o vivir íntegramente 
las amplias posibilidades cada día, hoy y sólo 
por hoy; porque el pasado no es más que una 
serie de recuerdos más o menos ordenados, 
porque el futuro no es más que una serie de 
deseos, porque vivimos lo único que tenemos, 
la puntualidad del presente. Porque cuando 
se hace uno consciente del dilema, ese día 
monta el péndulo de la propia finitud, del que 
ya no es posible bajar. Cómo vivir entonces el 
dilema sino yendo de uno al otro polo alter-
nativamente, Θ, -Θ, Θ, -Θ, Θ, -Θ… poniendo 
el peso en un pie y luego en el otro, mientras 
cada ángulo se hace cada vez menor, hasta que 
el movimiento pendular termine, hasta que el 
cirujano ya no tenga fuerza para sí, hasta que 
descubra que tampoco tiene tiempo para sí.

Consciente de la irreversibilidad del tiem-
po, más consciente aún cuanto se hace más 
aparente su discurrir, más lento cada vez el 
péndulo, más veloz la arena por la ampolleta 
cuando el horologium arenarum está casi vacío, 
sólo dos cosas son posibles, contemplar cómo 
el péndulo se detiene y cómo la ampolleta se 
vacía, o balancearse y aumentar el momento 
cinético mientras la poliglactina se hidroliza.
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