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Para quienes estudiamos en los márgenes como Latinoamérica, el derecho 
penal se nos presenta como una cuestión ante todo y casi absolutamente 
dogmática. La ley penal, como dogma no modificable por el jurista, debe 
ser analizada, interpretada, sistematizada y, en la medida de lo posible, 
racionalizada. Sin desmerecer la importancia de la dogmática en el estu-
dio del derecho, el puro análisis dogmático resulta cómodo y funcional a 
un sistema discriminatorio, racista, cruel e inhumano. De ahí la necesidad 
de otro enfoque que despierte la crítica y la desconfianza hacia el poder 
punitivo.

En busca de las penas perdidas, apartándose de los estudios tradiciona-
les del derecho penal, invita a reflexionar sobre realidades incómodas, 
vinculando el estudio deontológico del derecho con el oscuro mundo on-
tológico de la pena, sin esconder su significado verdadero y doloroso. A 
tres décadas de su publicación, el libro mantiene plena vigencia y sirve a 
estudiantes y juristas latinoamericanos como un puente que desde el de-
recho penal nos acerca a cuestiones criminológicas, de política criminal y 
de sociología del castigo. 

La obra de Raúl Zaffaroni introdujo a una generación de estudiantes 
de derecho de fines del pasado siglo —la mía— al pensamiento penal 
crítico, despertando en nosotros la disidencia hacia las pretendidas jus-
tificaciones de la pena, y muy especialmente a su operatividad. Gracias 
a En busca de las penas perdidas pudimos comprender que la ciencia penal, 
carente de una crítica con base empírica y política, se traduce en el puro 
esfuerzo por sistematizar los actos del legislador, que suelen estar conta-
minados por un discurso demagógico vindicativo asociado al populismo 
punitivo.

Asimismo, un depurado análisis de la funcionalidad del ejercicio del 
poder punitivo hace visible que la norma penal y su aplicación son, en la 
mayoría de los casos, una respuesta interesada para quienes detentan el 
poder. Por lo mismo, no es casualidad que el castigo golpee y estigmatice 
con violencia brutal a los más carenciados, y, al mismo tiempo, fomen-
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te la impunidad de crímenes tan graves como la contaminación de las 
aguas, la colusión de los laboratorios, el exterminio de culturas enteras, 
e incluso el genocidio. Desatento a la realidad y funcional al sistema, el 
jurista —generalmente acrítico y ridículamente pomposo— reduce su 
tarea a la de racionalizar los contenidos interesados y delirantes del legis-
lador. Así, su cometido de científico aséptico resulta cómodo, funcional, 
servil y útil.

Ya desde la primera página —con una dedicatoria a Louk Hulsman— 
En busca de las penas perdidas se presenta como una afrenta a la legitimación 
del derecho penal. Recordemos que el viejo Hulsman, tras sufrir en carne 
propia la brutalidad del poder punitivo y salvar su vida del nazismo al 
saltar del tren que lo llevaba al campo de exterminio, desarrolló una im-
pecable teoría abolicionista del derecho penal. De esta manera, el texto 
recibe de manera provocadora y con un golpe certero a quien empiece el 
tortuoso viaje por los senderos ensangrentados del derecho penal.

Al poco andar, el libro se cuestiona la usual pregunta: ¿qué legitima 
a las penas? La formulación de dicha pregunta presupone una legitimi-
dad, que será cuestionada a lo largo y ancho de la obra. La pregunta 
misma resulta tramposa, puesto que supone que existe algo que legitima 
la pena, del mismo modo que si preguntásemos qué es lo que legitima la 
violencia del patriarcado en contra de las mujeres o la esclavitud, la tor-
tura y las bombas atómicas. No olvidemos que una cosa es explicar un 
fenómeno y otra muy distinta, justificarlo y legitimarlo.

Bibliotecas enteras de derecho penal nos tenían tan mal acostumbra-
dos que, ciegos y alienados, buscábamos distintos discursos para darle un 
sentido a la brutalidad del poder punitivo. Mi primera lectura de En busca 
de las penas perdidas, cuando aún era estudiante, fue por consejo de Manuel 
de Rivacoba, entonces mi maestro de derecho penal. Recuerdo que en 
aquel tiempo hubo muchas cosas que no comprendí. Sin embargo, una 
segunda lectura, con más años y más estudio, me hace entender que va-
rias de mis ideas tienen su origen en este libro. En muchos sentidos, En 
busca de las penas perdidas, como una gran casa con muchas ventanas, fue 
mostrándome un mundo que traspasaba las limitaciones de la dogmática 
y de las doctrinas penales más tradicionales. En numerosos aspectos, esa 
dialéctica Rivacoba-Zaffaroni fue despertando en mí, y en una entera 
generación de estudiantes de ese Valparaíso, un duro cuestionamiento y 
una constante desconfianza por la operatividad del derecho penal.
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En busca de las penas perdidas se balancea entre los problemas universa-
les y el realismo marginal de nuestra periferia latinoamericana. Siempre 
en clave deslegitimante, nos acerca a diversos autores de la criminología 
de la reacción social en sus vertientes interaccionistas, fenomenológicas, 
marxistas, foucaultianas, y los más recientes de la criminología de la eco-
nomía dependiente.

El libro es una invitación a desconfiar de los discursos legitimantes y 
a comprender cuánto nos cuesta ver las cosas más terribles, porque es-
tán muy arraigadas y aparentemente ocultas. Muchos sostenemos, con 
convicción, que de haber vivido el nazismo o la esclavitud habríamos 
sido opositores. Sin embargo, vivimos en la era del encarcelamiento 
masivo (una nueva versión de la esclavitud y del nazismo) y ni nos opo-
nemos ni nos asombramos. Tampoco nos sorprenden las muertes o la 
tortura que ocurren constantemente en las cárceles. De alguna manera 
creemos que quienes viven las penas se las merecen y que estaban pre-
destinados a ellas.

Los juristas, sin menguar su sumisión y obediencia, critican con ím-
petu, instituciones del pasado. Formulan duras diatribas a las dictaduras 
acabadas, haciéndonos olvidar el cómplice silencio que guardaron en los 
años más terribles. Así, el mutismo y la complacencia actual pueden ha-
cernos creer que vivimos el mejor momento de la historia de la humani-
dad y que la crueldad y el salvajismo son cosas del pasado. Si bien esta 
actitud permite mantener las mejores relaciones con personas poderosas, 
es también responsable de violaciones sistemáticas a los derechos funda-
mentales de las personas que sufren la brutalidad de las penas. La falsa 
modernidad y el progreso bien podrían contrastarse con la premisa gato-
pardesca, que enseña que para que todo siga igual es necesario que todo 
cambie.

En Chile y en Latinoamérica, ante las constantes aberraciones de la 
política criminal, la crítica resulta indispensable y urgente. El discurso 
penal de los legisladores es tan irracional que incluso plataformas comu-
nicacionales travestidas de saberes criminológicos, como la fundación Paz 
Ciudadana en Chile, parecen tener un discurso sensato. Lo más lamen-
table es que del delirio punitivista no se salva nadie, y los cuerpos legife-
rantes más punitivos e irrespetuosos de los principios básicos del derecho 
penal tienen un amplísimo respaldo parlamentario y terminan siendo vo-
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tados de manera prácticamente unánime (piénsese, por ejemplo, en la ley 
de tráfico de estupefacientes, las llamadas agendas cortas antidelincuen-
cia, las leyes con nombre de víctimas, etcétera).

Ante un discurso legitimante que racionaliza un puro fenómeno de 
poder, En busca de las penas perdidas pone en evidencia que la sola semán-
tica jamás podrá comprender el problema penal sin incorporar datos 
de realidad, y acusa que la exclusión de esos datos no es más que una 
arbitrariedad. Así, la impecable lógica del jurista dogmático es análoga 
a la del buen torturador o a la autodefensa de Adolf  Eichmann cuando 
sostenía que a él no le incumbían los resultados producidos por su ac-
tuar, puesto que las decisiones venían desde arriba, y que él se limitaba 
a cumplir lo que se le ordenaba.

Ya nos enseñó Stanley Cohen que la negación es cómoda, y, en mu-
chos sentidos, es la única forma de vivir sin deprimirnos o suicidarnos. 
Los datos, en cambio, suelen ser incómodos, pero no por ello debemos 
ignorarlos. En busca de las penas perdidas señala datos de 1990, que ya anun-
ciaban que las cosas podían empeorar. Entonces, en Estados Unidos ha-
bía un preso por cada trescientos habitantes, y uno de cada veinte negros 
de entre veinte y veintinueve años estaba preso.

La aproximación a la realidad evidencia que nuestros sistemas pena-
les están operando como un genocidio en acto, pero los juristas, sumer-
gidos en un mundo deontológico, no quieren ver lo evidente. No pisan 
jamás una cárcel (salvo que se desempeñen como abogados penalistas), 
normalizan suicidios, palizas, torturas e incomunicaciones de las personas 
privadas de libertad. Para los juristas, los datos son sólo números que no 
tienen que contaminar su ciencia. Así, la cárcel, como jaula o institución 
del secuestro, sigue golpeando con más fuerza que nunca a los sectores 
más carenciados de nuestro continente y, al mismo tiempo, nos seduce con 
un espejismo que nos aleja del peligro: los poderosos no viven las cárceles 
porque ellos no delinquen. Excepcionalmente podrían cometer errores de 
caballeros.

El ejercicio del poder verticalizante se racionaliza mediante el dis-
curso justificador del derecho penal, o sea, que éste cumple una función 
legitimante de todo el sistema penal. Olvidan los juristas que los hechos 
de poder no desaparecen con sus escritos, porque no es su legitimidad lo 
que los sostiene, sino su poder. En busca de las penas perdidas insiste en la 
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urgencia de controlar la altísima violencia del sistema penal en los países 
periféricos. Por lo mismo, se hace necesario reconstruir un discurso de la 
pena desde su deslegitimación.

La obra deslegitima y acusa. El cómodo silencio de los juristas es cóm-
plice y en muchos casos es también autoría, al generar y legitimar un 
sistema penal marginal que viola los derechos humanos, toda vez que el 
poder de los sistemas penales resulta incompatible con la ideología de los 
derechos humanos. La cárcel, como la pena por excelencia de las socieda-
des modernas, constituye un espacio carente de derecho y de justicia. Por 
lo mismo, la respuesta resulta urgente y dada la imposibilidad de legitimar 
un fenómeno, la necesidad y el apremio de una respuesta desde la deslegi-
timación del sistema penal se nos impone.

En busca de las penas perdidas se entrega a esta búsqueda, y parece en-
contrarlas, pero en ello se percata de que éstas no tienen sentido ni funda-
mento, puesto que “la pena, como sufrimiento huérfano de racionalidad, 
hace varios siglos que busca un sentido y no lo encuentra, sencillamente 
porque no lo tiene, más que como manifestación de poder”. Esta irracio-
nalidad, que no puede ser justificada, sí puede —y debe— ser limitada, 
contenida, y esta tarea de contención y reducción no terminará jamás. De 
ahí que los principios limitadores del derecho penal, como verdadera y 
urgente tarea del jurista, deben considerarse inacabados. Siendo la pena 
irracional y parte de un hecho de poder violento mucho más amplio, se 
impone la necesidad de extremar el esfuerzo jurídico por limitarla y res-
tringir su violencia.

En busca de las penas perdidas, aunque sea un texto portador de malas 
noticias, comparte un espíritu optimista. Nos invita a seguir trabajando, 
no desde la búsqueda de la legitimación de la brutalidad penal, sino desde 
su contención. En sus conclusiones hay también esperanza, puesto que 
es posible reducir los niveles de violencia, salvar muchas vidas humanas, 
evitar mucho dolor inútil y, finalmente, hacer desaparecer un día al sis-
tema penal y remplazarlo por mecanismos reales y efectivos de solución 
de conflictos. Asimismo, nos recuerda que el ser humano no es racional, 
pero puede llegar a serlo, y que la especie humana, como cualquier otra 
especie, no es suicida.

En el film de Marco Ferreri, La Grande Bouffe, los personajes comen 
hasta la muerte. Lo absurdo de la historia deja de serlo cuando nos per-
catamos de que vivimos en un mundo capaz de consumir hasta el exter-
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minio. El film, como una metáfora de una civilización autodestructiva, 
muestra la absurda muerte de sus protagonistas, anunciando el fin de 
nuestra civilización. Sin embargo, este no es necesariamente el futuro 
de la humanidad. Que Marcello Mastroianni, Ugo Tognazzi, Michel 
Piccoli y Philippe Noiret no hayan sobrevivido, no significa que no sea 
posible.
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