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El artículo explora la relación entre el movimiento modernista —liderado por 
el poeta nicaragüense Rubén Darío— y la expresión católica en México a prin-
cipios del siglo XX, a través de un análisis de El Tiempo Ilustrado, editado por 
Victoriano Agüeros. El Tiempo Ilustrado tenía como objetivo principal crear una 
publicación que registrara la cultura nacional mexicana, con marcada influencia 
de la Iglesia católica. No obstante, la autoridad estética del modernismo duran-
te ese periodo y el prestigio de Darío permearon sus páginas, generando una 
negociación entre el movimiento secular cosmopolita y los propósitos religio-
sos de la revista. Este estudio examina cómo el catolicismo influyó en Darío y en 
el modernismo, al igual que en su expresión poética, y analiza de qué manera 
este movimiento estético intervino en la revista católica mexicana más popular 
de la época.

Rubén Darío; modernismo; catolicismo; secularismo; El Tiempo Ilustrado.

This article explores the relationship between the modernista movement, led 
by Nicaraguan poet Rubén Darío, and Catholic expression in Mexico at the be-
ginning of the 20th century through an analysis of El Tiempo Ilustrado, edited 
by Victoriano Agüeros. The primary objective of this publication was to create 
a magazine that documented Mexican national culture, strongly influenced by 
the Catholic church. However, the aesthetic authority of modernismo of that 
period, along with Darío’s prestige, permeated the magazine’s pages, resulting 
in a negotiation between the cosmopolitan secular movement and the religious 
goals of the publication. This study examines how Catholicism influenced Da-
río, modernismo, and its poetic expression. It also analyzes how this aesthetic 
movement engaged with the most popular Catholic publication in Mexico at 
the time. 

Rubén Darío; modernism; Catholicism; secularism; El Tiempo Ilustrado.
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Introducción
El modernismo latinoamericano fue una red cultural transnacional construi-
da por escritores de la región como José Martí, Rubén Darío y Amado Nervo, 
junto con docenas de escritores y escritoras que siguieron las formas estéticas 
renovadoras y producían su literatura tanto en América como en el Viejo Conti-
nente. Al ser considerado el primer movimiento literario cohesivo de América,  
su producción cultural siempre permaneció en contacto con el catolicismo y las 
prácticas religiosas y culturales del cristianismo ortodoxo. La hibridez cultural 
modernista, particularmente reflejada en sus crónicas periodísticas, interactua-
ba día a día con los discursos dominantes de la región, incluso en cuestiones 
de espiritualidad y religión que se repetían una y otra vez en la expresión tex-
tual. Periódicos y revistas de amplia difusión en México —incluyendo publicacio-
nes religiosas— formaban lazos fuertes con escritores modernistas y de manera 
semejante en toda Latinoamérica, ya que fueron éstos quienes produjeron las 
obras literarias más leídas del momento y quienes lograron más capital cultural 
en el fin de siglo.

Victoriano Agüeros intentó en 1891, desde la primera edición de su revis-
ta cultural católica El Tiempo. Edición Ilustrada, crear una publicación explícita-
mente mexicana que se definiera como registro oficial de la cultura de la nación. 
Así lo expresa en el texto que inaugura la publicación, titulado apropiadamente 
“Crónica”:

Lo que importa, lo que nos preocupa, es que sean del agrado de nuestros 
lectores, que no son pocos, esas reformas, las únicas posibles de alcanzarse 
en México, vistos los limitados elementos de que se puede echar mano… por 
ahora. […] eso nos alentará para afirmar el propósito que tenemos de seguir 
introduciendo en la esencia y en la forma de nuestra publicación adelantos  
de tal naturaleza, que puedan ponerla a la altura que exige el estado social de 
nuestro país. Ese estado social, exige ya la publicación de un periódico ilustra-
do, semejante a los que se dan al público en todas las capitales de las grandes 
naciones del mundo. Eso pretendemos nosotros: hacer una Ilustración mexi- 
cana, como la española, la francesa o la inglesa.1

1 Victoriano Agüeros, “Crónica”, El Tiempo. Edición Ilustrada, t. 1, núm. 1, 5 de julio 1891: 1.
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La declaración de Agüeros encapsula los impulsos que motivaban el pro-
yecto cultural de El Tiempo Ilustrado: el deseo de crear una publicación distin-
tivamente mexicana que reflejara el “estado social” de la nación, y elevar ese 
impreso al nivel de los periódicos importantes de Europa. Esta tensión entre lo 
autóctono y lo universal, así como entre lo tradicional y lo moderno, se manifes-
taría con la interacción de la revista y el modernismo, y su negociación compleja 
de discursos seculares y religiosos. Aunque pueda parecer contradictorio que 
un editor aspire a representar la “esencia” que “exige” el “estado social” de Mé-
xico, este ensayo sostiene que Agüeros buscaba crear un periodismo católico 
que, a través de su interacción con la obra modernista de Rubén Darío —como 
ícono del movimiento—, representara una forma moderna de discurso religio-
so, capaz de responder a los modos culturales y literarios de ese fin de siglo. 
Al integrarse dentro de las sensibilidades y la estética modernista, El Tiempo 
Ilustrado participaba en una secularización sutil de la imprenta católica y creaba 
un espacio para la expresión religiosa en un ambiente cultural mexicano que se 
ajustaba rápidamente a las transformaciones políticas, tecnológicas, económi-
cas y culturales del momento.

Según Graciela Montaldo existe una “dislocación temporal” en el periodo, 
que el movimiento modernista “resemantiza” para construir una misión conec-
tada tanto a culturas y figuras históricas como las novedades de la moderniza-
ción.2 Así, se desarrolla una resemantización de la estética modernista y se crean 
nuevas dinámicas en una publicación que exhibe su hibridez entre las estéticas 
artísticas seculares del momento y su función como órgano representativo de la 
Iglesia. Esto contribuye a la evolución de la prensa católica moderna, con nue-
vos componentes que combinan la religión con elementos textuales y visuales 
modernistas.

Ahora, comenzaré situando El Tiempo Ilustrado en diálogo con dicha es-
tética modernista y las culturas visuales mexicanas del fin de siglo. Realizaré 
una serie de lecturas de textos e ilustraciones, con un enfoque particular en la 
obra dariana. Estos casos demostrarán cómo el compromiso de esta publica-
ción periódica, en relación con la estética modernista, facilitaba un intercambio 
complejo de discursos tanto seculares como religiosos, borrando las fronteras 
entre lo sagrado y lo profano, y una reconfiguración de símbolos e imágenes ca-
tólicos según una resemantización de la obra de Rubén Darío y el modernismo. 

2 Graciela Montaldo, La sensibilidad amenazada. Fin de siglo y modernismo (Buenos Aires: 
Beatriz Viterbo, 1994), 23.
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Entonces, la publicación refleja las implicaciones transformadoras para indagar 
las relaciones entre dicho movimiento y los procesos de secularización, y el  
lugar de la religión en la producción cultural mexicana del fin de siglo.

Sostengo que el catolicismo presente en El Tiempo Ilustrado se ve enri-
quecido y complicado por su integración en el contexto estético modernista, lo 
cual evidencia una marcada secularización en las publicaciones católicas que 
formaban parte de los medios de comunicación de masas en ese momento 
histórico.3 Mi análisis de los factores intermediales en la publicación que nos 
ocupa, y la necesidad de interpretar imagen y texto juntos en su contexto edi-
torial surge de los nuevos anhelos de la modernidad latinoamericana y de sa-
ber cómo la cultura de la imprenta, particularmente reflejada en las revistas 
ilustradas, fue una fuerza influyente en la difusión de estos deseos a las masas. 
Victor Goldgel explica que “las novedades efectivas (los primeros periódicos, 
los cambios en el consumo, el liberalismo, el ferrocarril, etc.) se vieron acom- 
pañadas por el militante deseo de novedades característico de las elites  
modernizadoras”.4 Ese deseo ferviente propició un campo cultural expansivo y 
vibrante, con una producción constante de nuevos elementos literarios y cul-
turales.5 En consecuencia, publicaciones artísticas modernistas como Revista 
Azul, Revista Moderna y El Mundo Ilustrado, entre muchas otras, llegaron a for-
mar parte esencial del terreno cultural del país.

Al prestar especial atención a la obra de y sobre Rubén Darío en El Tiempo 
Ilustrado, y tomar las decisiones editoriales en relación con su producción, des-
taca cómo el campo estuvo dominado por el movimiento modernista y de qué 

3 Rosas Salas apunta la importancia de la prensa católica mexicana a partir del texto que 
discute las condiciones laborales, Rerum Novarum de Leo XIII —de 1891—, y cómo entre el 
cambio de siglo la prensa católica ayudó a construir una reforma social junto con la orga-
nización de grupos sociales y laborales de la Iglesia, Sergio Francisco Rosas Salas, “De la 
República católica al Estado laico: Iglesia, Estado y secularización en México, 1834-1914”, 
Lusitania Sacra, núm. 25 (enero-junio de 2012): 242. Ver también la investigación de Ca-
macho Morfín que analiza cómo el catolicismo social mexicano influía en la cultura visual, 
en relación a la modernización industrial del momento, en Thelma Camacho Morfín, “Los 
álbumes de ‘El Buen Tono’: fotografía y catolicismo social (México, 1894-1909)”, Boletín 
Americanista, núm. 71 (2015): 77-96.
4 Victor Goldgel, Cuando lo nuevo conquistó América. Prensa, moda y literatura en el siglo 
XIX (Buenos Aires: Siglo XXI Editores, 2013), 15.
5 Ver también el estudio importante de Julieta Ortiz Gaitán, Imágenes del deseo. Arte y 
publicidad en la prensa ilustrada mexicana (1894-1939) (México: UNAM, 2003), que con-
textualiza las imágenes periodísticas mexicanas y analiza cómo contribuían a una nueva 
cultura de consumo en el país.
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manera las publicaciones religiosas recurrieron a la popularidad de autores de 
dicho movimiento literario, siendo Darío el principal. En ese ámbito, Agüeros, 
con sus redes internacionales en el ámbito de la producción cultural, amplió 
el alcance de la prensa católica y logró crear una de las revistas mexicanas más 
influyentes del fin de siglo, al utilizar el modernismo para promover su propio 
perfil de expresión católica que combinaba el nacionalismo y el cosmopolitis-
mo, lo religioso y lo secular, y prestaba atención tanto a personajes religiosos 
como a los literatos reconocidos.6 En efecto, El Tiempo Ilustrado fue una revista 
modernista, vinculada directamente con su estética.

Agüeros inició el diario El Tiempo en 1883 y desde su comienzo incluía un 
suplemento literario que publicaba los domingos y contenía crónicas, poesía  
y novelas seriales de autores tanto nacionales como extranjeros. Sus semana-
rios literarios evolucionaron a lo largo de la existencia de El Tiempo y tuvieron 
variaciones en sus títulos, como El Tiempo. Edición Ilustrada, El Tiempo Literario 
Ilustrado y, de 1904 a 1912, El Tiempo Ilustrado.7 El periódico se mantuvo en 
circulación hasta un año después de la muerte de Agüeros, en 1912. Desde  
el principio, El Tiempo se posicionó como defensor de la Iglesia católica e  
incluyó noticias y comentarios sobre temas católicos en cada número. Sus co-
laboraciones con líderes de la Iglesia en México y su atención a asuntos católi-
cos locales, nacionales e internacionales no ponen en duda su dedicación a la  
institución religiosa. Esa posición clara del periódico y de sus suplementos  
literarios, su duración de casi tres décadas y la participación de múltiples li-
teratos de diversas nacionalidades marcaron su hibridez y su éxito. Este con- 
junto de elementos también refleja quiénes eran los lectores de El Tiempo, los 
cuales compartían una combinación de intereses que integraban la Iglesia con 
la cultura intelectual y literaria del fin de siglo.

6 Agüeros tenía un papel central en la organización del periodismo católico durante las 
primeras décadas del siglo XX. En los años más productivos de El Tiempo Ilustrado, ayudó 
a formar la nueva organización Prensa Católica Nacional, de la que fue su primer pre-
sidente. Ceballos Ramírez explica que, en la primera reunión del grupo, en 1909: “En-
tre los múltiples fines que se proponían estos congresistas se encontraba, desde luego, 
la difusión de la prensa católica, pero también la propagación de las buenas lecturas  
y la realización de cruzadas moralistas contra las malas. Incluso estipulaban en los Estatu-
tos que dedicarían 25% del sobrante de los ingresos anuales al fomento de las lecturas  
católicas”, Manuel Ceballos Ramírez, “Las lecturas católicas: cincuenta años de literatura  
paralela, 1876-1917”, en Historia de la lectura en México (México: Colmex, Centro de Es-
tudios Históricos, 1997), 164.
7 Véase Mariana Flores Monroy, “Rafael Delgado y Victoriano Agüeros, un productivo  
vínculo editorial”, (an)ecdótica 6, núm. 2 (julio-diciembre de 2022): 55.
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La literatura y la estética visual modernista impregnan las páginas de esta 
publicación. Autores modernistas como José Juan Tablada, Amado Nervo, 
Leopoldo Lugones, José Asunción Silva, Luis Urbina, Efrén Rebolledo, Rufino 
Blanco-Fombona, Juan Ramón Jiménez, Salvador Rueda, José Santos Choca- 
no y Jesús Valenzuela, entre otros, contribuían y sostenían su contenido cultu-
ral y literario. Esta representación no sólo subraya la naturaleza transatlántica y 
transnacional del movimiento, sino que también revela un carácter profunda-
mente patriarcal, ya que los escritores masculinos dominaban el movimiento 
estético en general y las páginas de El Tiempo Ilustrado. Rubén Darío ocupa un 
lugar especial, con sus poemas, crónicas y cuentos, junto con textos en donde 
se comenta la vida y trabajos del autor, escritos por ensayistas del periodo. De 
este modo, los discursos modernistas ocupan cada número de la publicación a 
través de obras literarias y análisis metacríticos.

La autoridad de Rubén Darío y el diseño gráfico  
de El Tiempo Ilustrado
En 1908, el periodista y novelista español Manuel Carretero redactó un ensayo 
titulado “Rubén Darío en España: El poeta embajador”, que comienza así:

Aquí está ya en la antigua Corte de los Felipes, del Tizziano y Velázquez, Rubén 
Darío. Le hemos visto vestido de gala, momentos antes de ser recibido por 
los Reyes. El altísimo poeta, quizás acordándose del Duque de Rivas, de don 
Juan Valera y de Manuel del Palacio, deseó ser también Embajador oficial de 
su República en España. Y Nicaragua toda, sin excepción de clases, pidió este 
regalo al honorable Presidente Zelaya, para el niño mimado de la casa, para el 
primero de sus hijos.8

Desde este inicio observamos en el artículo la beatificación del nicara-
güense dentro del canon hispánico y su derecho a estar en la corte del reino 
español, junto al grupo de artistas más influyentes de la cultura transhispánica. 
Para el autor, el privilegio otorgado a Darío se basaba en el consenso nicara-
güense, que transciende las diferencias de clase. El tono del texto sugiere que el 
poeta merece estar junto a los reyes españoles en su palacio. Ubicar el artículo 

8 Manuel Carretero, “Rubén Darío en España: El poeta embajador”, El Tiempo Ilustrado, 9 
de agosto de 1908: 514.
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en el contexto temporal de la crisis española post-1898 y en los últimos años del 
Porfiriato subraya las complejas relaciones entre un México en transición interna 
y su posición en asuntos internacionales. Darío, en su doble faceta de figura cul-
tural y diplomática, puede considerarse una metonimia del reposicionamiento 
latinoamericano frente a España, en un periodo de creciente intervención políti-
ca y económica estadounidense. Esta percepción de la península ibérica no sólo 
representa un acercamiento hacia las raíces católicas latinoamericanas, a pesar 
de la ausencia de elementos religiosos explícitos en el artículo. La latinidad se 
percibe amenazada por fuerzas que, en palabras de Darío, “tienen templos para 
todos los dioses y no creen en ninguno”.9

Figura 1. Manuel Carretero, “Rubén Darío en España: El poeta embajador”,  
El Tiempo Ilustrado, 9 de agosto de 1908: 514.

9 Rubén Darío, “El triunfo de Calibán (1898)”, ed. de Carlos Jáuregui, Revista Iberoamerica-
na 64, núms. 184-185 (julio-diciembre de 1998): 452.
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En la primera página del referido artículo (Figura 1) se presentan dos foto-
grafías del poeta con expresiones serias, con vestimenta formal de diplomático. 
La ilustración a la cabeza, realizada por Alfredo Flores, colaborador habitual de 
la revista, exhibe un estilo art nouveau multiformato que integra texto, fotografía 
e ilustración. En ella se observa a una musa que contempla a Darío con devo-
ción, una máscara laureada que intercambia miradas con él y una fotografía del 
poeta que domina la mitad de la imagen del globo, todo ello enmarcado por 
una imagen primaveral con pájaros, hojas y frutas en la cabecera. Este collage 
intermedial refleja el momento histórico gracias a su combinación de imágenes 
y texto, estableciendo una conexión explícita con el contenido del artículo de 
Carretero, que sitúa al poeta en su contexto internacional. Aunque el articulista 
anuncia que proporcionará novedades sobre el poeta, dedica cinco párrafos a 
elogiarlo antes de abordar el propósito principal del texto, el cual concluye con 
selecciones de una entrevista con el poeta sobre su experiencia en España, su 
colaboración con intelectuales y autores importantes allí, y una visita del poeta a 
los reyes españoles en su palacio. De esta última, Darío expresaría que: “Termi-
nó el acto, y nos retiramos. Mi alma estaba alegre, satisfecha; vivía de nuevo una 
juventud de dichas. Dormí aquella noche como en mis quince años de edad, en 
mi Primavera”.10

El diseño gráfico y el formato de El Tiempo Ilustrado buscaban reflejar esa 
modernización mexicana, al igual que la creación de una estética híbrida que 
fusionaba la tradición con la modernidad, el arte con la historia y la miscelánea 
textual con la poética elevada del nuevo movimiento. Así, se establecía un espa- 
cio de integración cultural, en contraposición con otras manifestaciones católi- 
cas conservadoras, que resistían la vida cotidiana mexicana y las instituciones 
liberales del país durante el periodo porfirista. De hecho, en algunos números 
hay que buscar activamente las representaciones religiosas, en tanto que, en 
otros casos, se evidenciaba de manera abierta el ámbito de la expresión reli-
giosa.11 Se trataba de una forma perspicaz de participar en las conversaciones 

10 Ibid., 515.
11 La representación religiosa variaba bastante entre los números del periódico. En mu-
chos, su ideología e identidad católica no se nota. También, a lo largo de los años, entraba 
en debates de religión, incluso dentro del catolicismo mismo. Bazant llama la atención 
sobre un episodio cuando El Tiempo “criticaba a La Voz de México, el más antiguo perió-
dico católico, porque, decía, nada más lo leían los eclesiásticos”, Mílada Bazant, “Lecturas 
del Porfiriato”, en Historia de la lectura en México (México: Colmex, Centro de Estudios 
Históricos, 1997), 211.
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culturales de las corrientes dominantes seculares, mientras se identificaba como 
fuertemente católica. La publicación se convirtió en una referencia clave en la 
difusión de la literatura modernista, sin perder su identidad católica.

Debemos destacar la importancia de que El Tiempo Ilustrado fuera una 
publicación modernista del fin de siglo. Ese movimiento cultural y literario esta-
blecía vínculos internacionales en diversos aspectos, que se manifestaban tanto 
en las prácticas diarias como en las conexiones transnacionales y transatlánticas 
de los escritores. Además, las creaciones estéticas reflejaban un cosmopolitismo 
que combinaba influencias globales con recursos, temas y expresiones locales. 
Cabe recordar que el modernismo mexicano siempre mantuvo fuertes lazos con 
el catolicismo. Su representante temprano, y quizá quien mejor encarna el desa-
rrollo del movimiento en el país, fue Manuel Gutiérrez Nájera, que escribió sus 
reconocidos cuentos Cuaresmas, donde se manifiesta una temática y un voca-
bulario católico para interpretar la modernidad mexicana.12

Uno de los episodios polémicos más conocidos entre el modernismo 
mexicano y los discursos católicos fue la publicación del poema de José Juan 
Tablada “Misa negra”, que expresa: “Quiero en las gradas de tu lecho / doblar 
temblando la rodilla… / Y hacer el ara de tu pecho / y de tu alcoba la capilla”.13 
Este poema erótico generó tanto escándalo entre los líderes conservadores y 
católicos —incluyendo a Carmen Romero Rubio, la esposa del entonces presi- 
 

12 Martínez Domingo explica las conexiones entre estos cuentos de Nájera y el contexto 
político del momento: “Al tiempo que Nájera no busca un enfrentamiento frontal con la 
lectura tradicional de los textos litúrgicos, también es cierto que lo que acaba surgiendo 
como primer interés es tanto su deseo de entretener y divertir a su audiencia como su 
intención de proponer una nueva moral cívica de corte científico y liberal, enmarcada por 
el lema de ‘Orden y Progreso’ defendido por el Porfiriato”, José María Martínez Domingo, 
“Literatura y secularización en el modernismo. Celebraciones, homilética y Porfiriato en 
Manuel Gutiérrez Nájera”, Literatura Mexicana 33, núm. 2 (2022): 90. Por su parte, Adela 
Pineda comenta algo semejante en relación al movimiento modernista en general, en el 
México de fin de siglo: “Mexican modernismo’s distinctiveness lies in the fact that it was 
embedded in the cultural politics of Porfirio Díaz’s centralized authoritarian regime, which 
spans from 1876 to 1910 and is characterized by the praxis of liberalism, the cult of po-
sitivism, and a bourgeois culture that embraced the myth of ‘order and progress’”, Adela 
Pineda Franco, “Mexican Modernismo”, en A History of Mexican Literature, ed. de Igna-
cio Sánchez Prado, Anna Nogar y José Ramón Ruisánchez Serra (Cambridge: Cambridge  
University Press, 2016), 220.
13 José Juan Tablada, “Misa negra”, en José Juan Tablada. Vida, Letra e Imagen (México:  
UNAM, IIFl, 2021), https://www.iifl.unam.mx/tablada/interiores/poemaComp.php?pos=3& 
idTexto=1346.
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dente Porfirio Díaz— que el poeta perdió su puesto en el periódico El País. Esta 
anécdota muestra que ser una publicación modernista de renombre implica-
ba representar a una genealogía mexicana específica y compleja, y, al mismo 
tiempo, era parte de las redes de escritores latinoamericanos y sus múltiples 
influencias extranjeras. Agüeros logró combinar ambos aspectos con éxito en 
un momento de grandes transformaciones nacionales. Los recursos materiales 
de El Tiempo Ilustrado y su éxito en el mercado de revistas culturales mexicanas 
se evidencian en los textos y en las abundantes imágenes que llenaban sus pá-
ginas. La publicación materializaba la metáfora central de su título para verda-
deramente ilustrar el dinamismo del fin de siglo. De esta manera, el catolicismo 
podía integrarse al modernismo, el prominente movimiento encabezado por 
Darío, y, a la vez, encontraba un espacio coherente dentro de las discusiones 
católicas de la época.

La portada de El Tiempo Ilustrado en la edición del 18 de junio de 1905 
ejemplifica esta amalgama entre la expresión católica y las corrientes estéticas 
del momento (Figura 2). En ella se aprecia una ilustración del artista mexicano 
Mateo Saldaña que busca fusionar varios elementos nacionales con la religio-
sidad y la temporalidad del momento. En el centro de la imagen está Cronos, 
representado con dos alas renacentistas e invitando a los lectores a reflexionar 
sobre el paso del tiempo mediante un reloj de arena. A los pies de esta figura 
hay una planta de yuca madura, emblemática del norte del país, que aporta 
una dimensión temporal y una geográfica específicas. La presencia de la arqui-
tectura maya, reminiscente de los sitios de Uxmal o Chichén Itzá, enmarca la 
página, estableciendo una conexión con la historia precolombina. Además, el 
icono nacional del águila y la serpiente, con raíces aztecas, se sitúa al mismo 
nivel que una cruz blanca en el centro de la composición, simbolizando así una 
conjunción entre la identidad nacional y la fe católica.

La combinación de ideas en la portada, que fusiona la historia antigua eu-
rocéntrica de Cronos con las civilizaciones precolombinas y la iconografía indí-
gena nacionalista, junto con la presencia de elementos como la yuca y el monte, 
sugiere un mensaje que entrelaza el pasado y el presente, la identidad nacional 
y la religión. La inclusión de la cruz cristiana como ícono central enfatiza esta 
fusión de temas. La estética moderna es evidente tanto en el diseño de la porta-
da como en la tipografía contemporánea del título, y se integra con la temática 
histórica y cultural de México del momento.

La disposición de los elementos descritos orienta a los lectores hacia una 
modernidad transformadora que, como hemos dicho, ha redefinido y reseman-
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tizado el concepto del tiempo. Otras portadas de la revista presentan reproduc-
ciones fotográficas que también contribuyen con esta nueva conceptualización 
del arte, destacando su temporalidad explícita. Identificadas ocasionalmente 
como “fotos artísticas”, estas representaciones evidencian la conciencia de los 
editores acerca de las transformaciones estéticas que constituyen una obra con-
temporánea. El contexto católico en el que se enmarca, con el Papa León XIII a 
la cabeza, como guia para los líderes religiosos mexicanos, intentaba “brindar 
una prensa paralela a la que ofrecían ya los periódicos y revistas seculares” y 
“ampliaron aún más su red de lectura”.14 El Tiempo, entonces, desempeñaba un 
papel crucial en el diálogo entre el arte secular emergente y la institución de la 
Iglesia, con sus propias particularidades, tradiciones artísticas y discursos cen-
trados en la evangelización de la fe cristiana.

Figura 2. Portada de El Tiempo Ilustrado, 18 de junio de 1905.

14 Ceballos Ramírez, “Las lecturas católicas…”, 161.



85DOI: https://doi.org/10.22201/iib.2594178xe.2024.2.510

vo
l. 

7,
 n

úm
. 2

, s
eg

un
do

 se
m

es
tr

e 
20

24
   

 I

La unión poética y religiosa de Darío en El Tiempo Ilustrado
Ignacio López Calvo argumenta que la relación de Rubén Darío con la religio-
sidad representa una “unión de contrarios” y también “una de las claves de su 
cosmovisión poética”.15 José María Martínez lúcidamente clasifica la interacción 
religiosa del poeta como “una tensa combinación de momentos de duda y de 
fe, de optimismo y derrumbe, de escrúpulos y laxitudes, de confianza y deses-
peración, y todas éstas son para él experiencias fundantes, repetidas y radicales, 
que le revelan sobre todo su fragilidad personal y la inseguridad de merecer o 
alcanzar el premio de la salvación o la inmortalidad”.16 La heterogeneidad de 
las experiencias modernas vividas por los integrantes de ese movimiento artís-
tico, ejemplificada en la obra de Darío, evidencia las complejas coordinaciones 
y tensiones entre el catolicismo del momento y las transformaciones sociales y 
culturales en América Latina.

Por último, Cathy Jrade plantea que el objetivo de los modernistas era 
buscar una reconciliación entre los avances científicos de la modernidad y las 
antiguas sabidurías del esoterismo, lo oculto y otras tradiciones herméticas. 
Este deseo de reconciliación se dirigía a “satisfacer las añoranzas de los que se 
sentían afligidos por los efectos dañinos de la modernización”.17 El periódico El 
Tiempo y sus suplementos culturales, desde una perspectiva religiosa, se esfor-
zaban por incorporar representaciones culturales de gran importancia dentro 
de una visión del mundo basada en un catolicismo polifacético, que toleraba 
la diversidad de expresiones intelectuales y artísticas. En efecto, esta publica-
ción periódica no sólo reconcilia tensiones modernas —particularmente entre 
la espiritualidad y la secularización, que se manifiestan de forma diversa y he-
terogénea—, sino que también contribuye al movimiento modernista mediante 
la creación de nuevas formas de significado, por su propio formato de collage. 
Dicha estructura, textual y visual, editada por Agüeros, provoca que los lectores 
experimenten saltos abruptos y frenéticos entre temas y temporalidades varia-
das. Este movimiento temporal y estético dejaba poco espacio para el consumo 
masivo de la ortodoxia religiosa y conservadora en los contextos liberales mexi-
canos del momento.

15 Ignacio López Calvo, “Dos visiones contradictorias de la Iglesia católica en la obra de 
Rubén Darío”, Ínsula, núm. 699 (marzo de 2005): 17.
16 José María Martínez, “Modernismo literario y modernismo religioso: encuentros y  
desencuentros en Rubén Darío”, Cuadernos del CILHA 10, núm. 11 (2009): 117.
17 Cathy L. Jrade, Modernismo, Modernity and the Development of Spanish American Lite-
rature (Austin, TX: University of Texas Press, 1998), 21-22. Todas las traducciones son mías.
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Dentro de este entramado cultural en tensión constante gracias a la mo-
dernidad fluctuante del periodo, un poema dariano publicado en 1908 abre es-
pacios nuevos entre una estética modernista basada en las mitologías clásicas, 
al tiempo que dialoga con los grandes misterios de la vida y plantea cuestiones 
que intentan contestar a su religiosidad. El Tiempo Ilustrado usa sus páginas 
para difundir esa expresión poética, aunque de vez en cuando esté en aparente 
tensión con la ortodoxia católica. En este caso, el poema “Canción de la noche 
en el mar” que Darío escribió en su juventud y fue reproducido en este diario, 
invoca a Venus como metáfora de una guía eterna:

¿Qué barco viene allá?
¿Es un farol, o es una estrella?
¿Qué barco viene allá?
Es una linterna tan bella…
Y no sabe a dónde va!
Es Venus, es Venus la bella!
¿Es una alma, o es una estrella?
¿Qué barco viene allá?
Es una linterna tan bella…
Y no se sabe a dónde va!
Es Venus, es Venus, es Ella!
Es un fanal y es una estrella
que nos indica el más allá
y que el mar sublime sella.
Y es tan misteriosa y tan bella
que en la noche deja su huella
y no se sabe a dónde va!18

Venus, la diosa del deseo, la fertilidad, la sexualidad y la belleza se pre-
senta como la guía que responde a la interrogante de la direccionalidad eter-
na.19 Existe también una referencia explícita al catolicismo y al planeta Venus 

18 Rubén Darío, “Canción de la noche en el mar”, El Tiempo Ilustrado, t. 8, núm. 24, 25 de 
octubre de 1908: 692.
19 Es importante señalar que todas las obras literarias de Darío mencionadas en este ar-
tículo y publicadas en El Tiempo son reimpresiones de obras previamente editadas en 
otros medios. Esta práctica de préstamo y reimpresión era característica del periodismo 
del siglo XIX y la primera mitad del XX en América Latina y otras regiones, donde no existía 
una legislación sólida sobre derechos de autor. Típicamente, las obras literarias moder-
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que, tradicionalmente, ha servido como símbolo para la Virgen María. Al  
respecto, recordemos que la Virgen del Carmen llegó a ser protectora y patro-
na de los marineros, y recibió el título de “Estrella del mar”. En consonancia con 
el modo evangelizador y la misión católica de la publicación, seguir a la Virgen, 
o la luz del planeta Venus, simbolizaba seguir a Jesucristo y retornar al hogar 
protegido y seguro.20 Sin embargo, la relación metafórica de Venus y la Virgen 
en este contexto presenta una ambigüedad, ya que “no se sabe a dónde va”. El 
eje central es la pregunta, marcada por abstracciones religiosas y mitológicas, 
sin una verdad absoluta definida. Esta artificialidad se articula concienzuda-
mente con las verdades concretas del catolicismo, aunque comparte un énfasis 
en lo misterioso y desconocido de la existencia. En el ámbito poético, la noción 
del misterio se entrelaza con la belleza y la intención de cuestionar el propósi- 
to de la vida. Javier Herrero denomina el uso del paganismo por Darío como 
un “aristocratismo religioso” que profana el catolicismo internalizado en los lec-
tores de la época.21 No obstante, se observa que El Tiempo Ilustrado subraya 
la hibridez modernista en sus creaciones poéticas innovadoras, que tienen sus 
raíces en la religión y las culturas clásicas occidentales, y, en este caso, apelan 
a las masas mexicanas.

Esa poética modernista, particularmente la de Darío, revelaba una actitud 
contradictoria y en ocasiones apologética del catolicismo y la riqueza simbólica 
de la Iglesia. La flexibilidad e individualidad de la vida espiritual, así como las 
metáforas del transcendentalismo, encajaban bien dentro de un movimiento que 
buscaba presentar una visión reformada de la expresión poética en América.22 
Esta relación se aprecia también en la textualidad modernista y la interacción 

nistas escritas para una publicación periódica se distinguían mediante anotaciones como 
“escrito por”, “inédita” o “expresa para”. 
20 Para un contexto latinoamericano sobre la relación extensa entre Venus y la Virgen, 
véase el estudio de Aitana Martos y Alberto Eloy Martos, “Imaginarios y leyendas maria-
nas iberoamericanas y su matriz circumatlántica: el caso de Stella Maris y la Virgen del  
Carmen”, Acta Scientiarum. Language and Culture 40, núm. 2 (2018): 1-10.
21 Javier Herrero, “Fin de siglo y modernismo. La virgen y la hetaira”, Revista Iberoame-
ricana 46, núms. 110-111 (1980): 40-41. Herrero concluye expresando que “Una lectura 
cuidadosa de Prosas profanas nos mostraría que Darío no proclama la destrucción de la 
Virgen, sino su fertilización, su dinámica transformación mediante la energía erótica. Pero 
meditemos un momento en el atrevimiento de su visión: Darío es un monje en un templo, 
y en su alter celebra una misa que consiste en la posesión sexual de la Virgen, a la que 
comunica su fervor erótico. Que esta visión tiene un primario sentido religioso es evidente 
por la estructura de su iconografía”, ibid., 43.
22 Véase López Calvo: “Dos visiones contradictorias…”, 17-19.
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entre la literatura e imagen. Ejemplifiquemos con el número del 5 de marzo 
1905 de El Tiempo Ilustrado, donde se publicó un artículo con fotografías del 
recientemente ordenado obispo de Campeche, Francisco Mendoza, quien ha-
bía llegado a la ciudad el mes anterior para asumir su cargo en la diócesis de 
la región (Figura 3).

En el folio de dicho texto se presentan dos imágenes en blanco y negro 
de gran tamaño; la fotografía en la parte superior muestra a Mendoza en una 
toma de cuerpo completo. En la parte inferior hay una reproducción solem- 
ne de “Los prelados asistentes” que participaron en la ceremonia de ordena-
ción del obispo. Ambas imágenes tienen carácter formal y un tono serio. Las 
expresiones de los hombres carecen de emoción alguna y reflejan la circuns-
pección de sus responsabilidades religiosas; aparecen vestidos con sotanas 
católicas formales, cada uno adornado con un crucifijo prominente que cuel-
ga de sus pechos. La foto de Mendoza está flanqueada por dos textos. A la  
izquierda está un cuento del autor michoacano Crescencio Galván y Gonzá-
lez, quien contribuyó regularmente con las revistas literarias mexicanas en las 
primeras dos décadas del siglo XX. Éste se titula “Desencanto” y es una histo-
ria humorística de amor que narra las peripecias del músico Ernesto y Elena,  
la joven que intenta cortejar.

El relato detalla la belleza de Elena en una noche de encuentro tras  
el recital de Ernesto. Se menciona que el estatus aristocrático de Elena facili-
tó su reunión esa noche y que el talento musical de Ernesto “le había abierto 
campo demasiado extenso entre la buena sociedad”.23 Esta descripción de su 
encuentro retrata a Elena, de belleza llamativa, como una mujer mexicana aris-
tocrática y satisfecha de pasar su tiempo en eventos sociales importantes, por 
ejemplo, el concierto de Ernesto, donde interpreta a Beethoven. La narración 
describe así la música del joven: “Era una sonata. Ernesto estaba inspirado. La 
música de Beethoven, interpretado por él, tenía, más que nunca, suspiros, so-
llozos y palabras de amor, frases de ternura que se escapaban con las notas del 
piano”.24 Tales hermosas notas del maestro parecen transmitir los sentimientos 
amorosos del músico hacia Elena y el relato concluye, después del concierto, 
con una conversación entre los dos protagonistas:

23 Crescencio Galván y González, “Desencanto”, El Tiempo Ilustrado, t. 5, núm. 219, 5 de 
marzo de 1905: 152.
24 Ibid.
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—Y bien, señorita, le dijo, ¿Ha gustado a usted la música de Beethoven?
—Confieso que es hermoso, respondió ella; pero hay algo en esa música que 
no me agrada.
—¿Y qué es ello?, ¿querría usted decírmelo?
—¿Por qué no? Lo que no me agrada de esa música, es… que no puede bai-
larse…25

Figura 3. El Tiempo Ilustrado, 5 de marzo de 1905: 152.

En esta narración se aprecia una crítica social a la ilusión de alta cultura 
de la aristocracia mexicana de entonces. Elena finge estar encantada con la 
música, pero se desilusiona al descubrir que no es bailable. Por un lado, su 
opinión supone una profanación de la música clásica; al subestimar la melodía 
por no ser “bailable”, despoja de la energía y emoción detrás de los esfuerzos 

25 Ibid. 
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de Ernesto por impresionarla con su interpretación. De esta manera, el perso-
naje femenino trivializa algo culturalmente sagrado y canónico, en este caso 
las composiciones de piano del famoso compositor alemán, malentendiendo 
su importancia social y significado histórico. Profanar lo sagrado de Beethoven 
en la página que celebra la nueva autoridad sacerdotal en Campeche crea una 
dualidad icónica, en la que se conecta el relato “Desencanto” con las fotos so-
lemnes de los clérigos.

A pesar de la aparente crítica social, el cuento de Galván y González resul-
ta ligero y entretenido. Las imágenes del obispado parecen desconectadas del 
tono y contenido del relato, casi podrían interpretarse como arbitrarias al mirar-
las junto al texto. Sin embargo, allí están, observando al destinatario mientras 
lee el cuento breve, exigiendo respeto por su autoridad institucional, distinto al 
desinterés de Elena y su falta de gusto musical intelectual.26

La conexión entre las fotografías que demandan respeto por la autoridad, 
la celebración y la ceremonia, y un cuento que a pesar de su apariencia humorís-
tica representa una profanación de la autoridad cultural, refleja un tipo de discur-
so elevado que se repite con frecuencia en las páginas de El Tiempo Ilustrado.

El segundo texto en esa página es el poema conocido “¡Mía!”, publicado 
en Prosas profanas, el alabado libro de Darío, en 1896. Vale la pena reproducir 
aquí el poema entero:

¡MÍA!

Mía: así te llamas.
¿Qué más harmonía?
Mía: luz del día,
Mía: rosas, llamas.

26 En cuanto a la falta de respeto para las autoridades de la Iglesia, un artículo describe la 
llegada de Francisco Mendoza a Campeche y el grupo de estudiantes que gritaba insultos 
al obispo: “Los fieles de Campeche le brindaron un gran recibimiento desde la estación 
de ferrocarril hasta la catedral. Un grupo de estudiantes mezclados entre la gente em-
pañó un poco el ambiente de fiesta e inquietó a los presentes. Apostados en la estación 
de ferrocarril lanzaron una rechifla cuando el Obispo descendió del tren y a la rechifla 
siguieron gritos y vivas a Juárez. Los estudiantes fueron sometidos por la policía que los 
hizo caminar hasta la jefatura de policía en el centro de la ciudad”, Armando José Rosado, 
“Llegada a Campeche del obispo Francisco Mendoza y Herrera”, Comunica Campeche, 
acceso el 9 de junio de 2020, http://www.comunicacampeche.com.mx/Php/evidencias.
php?id=140813.
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¡Qué aroma derramas
En el alma mía
Si sé que me amas,
¡Oh Mía! ¡oh Mía!

Tu sexo fundiste
Con mi sexo fuerte,
Fundiendo dos bronces.

Yo triste, tú triste…
¿No has de ser entonces
Mía hasta la muerte?27

Este poema, abiertamente erótico, explora los resultados emocionales 
del deseo romántico. A primera vista, parece estar fuera de lugar en ese folio 
lleno de imágenes que celebran a un recién nombrado obispo mexicano. Sin 
embargo, el poema también es una expresión de la concepción patriarcal de la 
mujer y representa la importancia de la monogamia y la familia nuclear, doctri-
nas fundamentales del catolicismo. El acto sexual se consagra mediante el rito 
del matrimonio, una solicitud que Darío retóricamente le hace a su amante en 
las líneas finales del poema. Así, desde esta perspectiva, el texto adquiere un 
carácter litúrgico. Junto a las imágenes, los versos respaldan al obispado de 
Campeche y elevan uno de los dogmas canónicos del catolicismo. La armonía 
entre esposo y esposa, con el hombre posicionado como cabeza posesiva de 
la familia, sitúa al poema como un discurso religioso dentro del contexto de la 
revista cultural católica.

Los dos textos, junto con las dos fotografías, apoyan entonces la autoridad 
institucional de la Iglesia. Las imágenes presentan una faceta patriarcal explícita 
en ambos; uno trata a la mujer como objeto poseído en una relación matrimo-
nial heteronormativa y el otro la representa como carente de poder intelectual 
en la alta cultura mexicana.28

27 Rubén Darío, “Mía”, El Tiempo Ilustrado, t. 5, núm. 219, 5 de marzo de 1905: 152.
28 En la encíclica de 1880, el papa León XIII expresa sobre el matrimonio: “El marido es el 
jefe de la familia y la cabeza de la esposa. La mujer, porque es carne de su carne y hueso de 
sus huesos, debe estar sujeta a su marido y obedecerle; no, en verdad, como una sirvienta, 
sino como una compañera, para que su obediencia no carezca de honor ni dignidad. Dado 
que el marido representa a Cristo, y dado que la esposa representa a la Iglesia, que haya 
siempre, tanto en él que manda como en ella que obedece, un amor celestial que guíe a 
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En otro folio de El Tiempo Ilustrado de 1904 se presenta el entonces bien 
conocido poema de Darío “Sonatina”, acompañado por dos ilustraciones de la 
moda contemporánea (Figura 4). Aquí se expresa la renovación poética y es 
una manifestación de libertad artística. Darío emplea una métrica alejandrina 
poco común para abordar el tema del poeta-salvador que llega a rescatar a su 
musa atrapada.29 El primer verso expresa: “La princesa está triste... ¿Qué tendrá 
la princesa?”. Esta interrogante explora los síntomas emocionales de la prince-
sa. A pesar de poseer todo lo que desea en términos materiales, la aludida no 
muestra satisfacción ni alegría. La voz poética declara entonces que lo que más 
anhela la princesa es la libertad:

¡Ay!, la pobre princesa de la boca de rosa 
quiere ser golondrina, quiere ser mariposa, 
tener alas ligeras, bajo el cielo volar; 
ir al sol por la escala luminosa de un rayo, 
saludar a los lirios con los versos de mayo 
o perderse en el viento sobre el trueno del mar.30

La siguiente línea comienza: “Ya no quiere...”, lo cual introduce que, en su 
búsqueda de libertad, su interés por objetos materiales se desvanece y se sien-
te aprisionada por las cosas que la rodean. El hecho de estar encerrada en su 
castillo, como en una jaula, indica que la musa, representada por la princesa, no 
puede cumplir su papel inspirador, a pesar de vivir rodeada de opulencia. Este 
discurso dariano sugiere que la modernidad del capitalismo global actúa como 
una fuerza que inhibe la producción creativa. Aunque tenga el deseo de escapar 
hacia la libertad, la princesa no puede cumplir esta misión por sí sola. Se entris-
tece debido a su incapacidad de actuar. Aunque posee habilidades para pensar, 
 

ambos en sus respectivos deberes”, porque “el marido es cabeza de la mujer; como Cristo 
es cabeza de la Iglesia [...]. Por lo tanto, así como la Iglesia está sujeta a Cristo, así también 
las esposas estén sujetas a sus maridos en todo”, León XIII, “Arcanum. Encyclical of Pope 
Leo XIII on Christian Marriage”, The Holy See, acceso el 8 de agosto de 2024, http://w2.va-
tican.va/content/leo-xiii/en/encyclicals/documents/hf_l-xiii_enc_10021880_arcanum.html. 
Esta última cita viene del bien conocido verso acerca de la sumisión de la mujer en el ma-
trimonio, en el capítulo 5 de la Epístola de los Efesios.
29 Ver la interpretación útil de Cathy Jrade del poema que sitúa al “feliz caballero” como 
poeta heroico, Jrade, Modernismo, Modernity and the Development, 77-83.
30 Rubén Darío, “Sonatina”, El Tiempo Ilustrado, t. 4, núm. 201, 30 de octubre de 1904: 719.
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desear e incluso sentir, no son suficientes para alcanzar una paz espiritual. Para 
liberarla de este conflicto, un “feliz caballero” está en camino:

Calla, calla, princesa —dice el hada madrina—; 
en caballo, con alas, hacia acá se encamina, 
en el cinto la espada y en la mano el azor, 
el feliz caballero que te adora sin verte, 
y que llega de lejos, vencedor de la Muerte, 
a encenderte los labios con un beso de amor.31

Figura 4. El Tiempo Ilustrado, 30 de octubre de 1904: 719.

Las primeras palabras del hada madrina sugieren que la princesa debe 
permanecer en silencio. Su expresión emocional resulta inútil en su situación de 

31 Ibid.
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confinamiento. El príncipe, figura de salvador y poeta, es necesario para que la 
princesa pueda formular sus propias ideas. La libertad de la dama está condi-
cionada a la intervención de otra persona: depende de este “feliz caballero”. Él 
la admira sin verla. Así, el papel de la musa ha podido afectar a alguien, un hom-
bre, que posee el poder creativo y la habilidad para superar la muerte. En el últi-
mo verso no sólo desea la presencia de la princesa, sino también que su cuerpo 
experimente el acto físico de amar. El hada madrina parece anunciar: “Cállate 
la boca y entrégate a tu cuerpo”. Aunque Darío busca la inspiración artística y la 
capacidad de crear libre de las cadenas tanto de la antigua aristocracia como de 
las expansiones del materialismo inherente en la modernidad, su forma de ex-
presar esta misión deshumaniza a la princesa como una figura incapaz de actuar 
sola y que está continuamente subordinada al poder masculino.

Al poner las ilustraciones junto al poema, se destaca la complejidad de las 
ideologías estéticas del modernismo presentes en la obra de Darío y las repre-
sentaciones de la moda del fin de siglo. En relación con los discursos de esta 
última, Tim Edwards comenta que: “That is its [fashion’s] fascination and indeed 
its difficulty — its lack of parameters, lines or even limits”.32 Esta falta de límites 
también significa una libertad absoluta que, en este caso, corresponde a los im-
pulsos de la princesa para volar libremente fuera de su jaula. Sin embargo, la 
moda, al ser creada y lanzada al mercado, restringe a los consumidores mediante 
los gustos de los creadores, los cuales están en manos de dichos mercados. Las  
dos ilustraciones en el folio, tituladas “Salida del teatro” y “Traje de paseo”, pare-
cen confinar a las mujeres dentro de condiciones socioeconómicas y actividades 
culturales específicas. Las mujeres también pueden estar atrapadas, a pesar de  
la construcción de la industria de la moda en torno de las ideas de la libertad.

La contradicción entre la expresión y las demandas del mercado indica que 
la moda necesariamente debe existir en circunstancias mercantiles que permitan 
a la consumidora pagar por lo que está dentro de las esferas de lo novedoso, y  
así seguir ideológicamente a quienes representan ciertos estilos de la moda  
y posicionarse como seguidores de esas tendencias. Es probable que los ilustra-
dores y diseñadores en boga incorporados en la revista sean hombres, quienes, 
dentro de ciertas calificaciones específicas del mercado, poseen el poder de ex-
presarse estéticamente. Las funciones sociales de las dos ilustraciones, entonces,  
 

32 Tim Edwards, Fashion in Focus: Concepts, Practices and Politics (Londres: Routledge, 
2011), 1.
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sitúan a las mujeres dentro de un contexto específico, en cuanto a su estatus 
económico y de clase. La conexión entre “Sonatina” y los trajes de moda se hace 
evidente a través de su colocación conjunta en el folio y de sus contextos sociales 
y materiales. Darío y el modernismo estaban en constante diálogo con los ele-
mentos visuales y religiosos de la publicación.

Imágenes religiosas y la prosa bíblica de Darío
En un número de la revista de octubre de 1908 también se encuentra una foto-
grafía enmarcada por un texto dariano; se trata del cuento lírico “El árbol del Rey 
David” (Figura 5), el cual narra una historia sobre el profeta anciano David acom-
pañado por su bella compañera Abisag, quien, según expresa Darío, “calentaba 
el lecho real del soberano poeta”, mientras él salía de las puertas del palacio 
temprano una mañana.33 Al partir el rey poeta, los miembros de la comunidad se 
postraban en la tierra y proclamaban: “¡Luz y paz al sagrado pastor!”. La primera 
de las tres secciones del cuento concluye de esa manera: “David y Abisag pe-
netraron a un soto que hubiera podido ser un jardín, y en donde se oían arrullos 
de palomas bajo los boscajes”.34

El poeta y su musa se aprecian en comunión en el ambiente natural que 
rodea el castillo. En esta narración, el rey poeta es una figura pública admira-
da por la multitud, que observa su jornada dentro del espacio de la creación 
artística. Abisag es una mujer hermosa que acompañaba a David en sus años 
tardíos, y que también compartía la cama del rey para asistirle sexualmente en 
su despertar. Aunque muchos interpretan su relación como no sexual, el cuento 
de Darío está lleno de metáforas sexualizadas. En este caso, ellos “penetraban” 
al jardín, cuyo espacio es una clara referencia al jardín de Edén, un lugar idílico 
y sexualmente cargado a donde Adán y Eva fueron enviados, como su primer 
mandamiento, a “ser fructíferos y multiplicarse”.

La segunda parte del cuento incluye como protagonista a David, quien 
tiene una larga historia con una multitud de esposas y concubinas, y el episo-
dio conocido de la seducción de Batsabé y el asesinato de su marido. El rey y  
Abisag entran al jardín al comenzar la primavera, con todas sus metáforas de  
 

33 Según la Biblia, la relación entre Abisag y David no fue sexualmente íntima: “Y la joven 
era hermosa; y ella abrigaba al rey, y le servía; pero el rey nunca la conoció”, 1 Re 1:4.
34 Rubén Darío, “El árbol del rey David”, El Tiempo Ilustrado, t. 8, núm. 40, 11 de octubre 
de 1908: 661.
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renovación y reproducción. Darío titula este jardín primaveral “la diana uni-
versal”, un ambiente ideal para la creación poética. Entonces David proclama: 
“Plantemos hoy, bajo la mirada del eterno Dios, el árbol del infinito bien, cuya 
flor será la rosa mística del amor inmortal, a par que el lirio de la pureza ven-
cedora y sublime. Nosotros le sembramos; tú, la inmolada esposa del profeta  
viejo; yo, el que triunfé de Goliat con mi honda, de Saúl con mi canto y de la 
muerte con tu juventud”.35 Plantar una rama juntos para formar un nuevo árbol 
es un acto explícito de procreación entre el poeta y su musa virgen. David no 
sólo supera la muerte por medio de la belleza y juventud de Abisag, sino tam-
bién a través del proceso (pro)creativo. Este árbol, como veremos, el mismo que 
está presente en el nacimiento del cristianismo, es uno del “infinito bien”, por sus 
dos flores de amor eterno y pureza sublime.

Figura 5. El Tiempo Ilustrado, 11 de octubre de 1908: 661.

35 Ibid.
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La reacción sensual de la musa en el acto de “plantar” es representada 
explícitamente: “Abisag le escuchaba como en un sueño, como en un éxtasis 
amorosamente místico, y el resplandor del día naciente confundía el oro de 
la cabellera de la virgen con la plata copiosa y luenga de la barba blanca”.36  
Esta unión sexual que produce un árbol nuevo contribuye al ambiente edénico 
como uno de éxtasis místico. Entonces, en la última de las tres secciones del 
cuento, esa misma rama es descubierta por José, el carpintero de Nazaret, quien 
lleva la rama florida al templo para reunirse con María, “la estrella, la perla de  
Dios, la madre de Jesús el Cristo”.37 La rama, símbolo del linaje de David,  
de quien descendía Jesucristo, florece con espiritualidad, amor e inspiración.

La imagen borrosa y oscura adjunta al texto de Darío es una represen-
tación de la multitud congregada en las puertas ornamentales de la catedral 
de Westminster, en Londres, al final de la conferencia eucarística de 1908. La 
doctrina de la eucaristía es: “Comunión con Cristo en la eucaristía presupone 
su verdadera presencia, efectivamente significada por el pan y vino, los cuales, 
en este misterio, llegan a ser su cuerpo y sangre. La presencia real de su cuerpo 
y sangre pueden, sin embargo, sólo ser comprendido dentro del contexto de 
su actividad de redención adonde él provee reconciliación, paz y vida a sus 
seguidores”.38 Los símbolos del pan y el vino resultan en la transubstanciación 
que, para el catolicismo, hace realidad la presencia de Cristo. Entonces, la con-
versión material de una figura fallecida hace tiempo se manifiesta a los creyen-
tes en una experiencia real. Una conferencia eucarística es para reunir tanto a 
miembros laicos y líderes como al público en general en una junta grande para 
tomar los sacramentos de la eucaristía de forma pública. En la fotografía, el car-
denal italiano Vincenzo Vannutelli presidía la conferencia y la oferta eucarística. 
La ceremonia pública es una manifestación abierta de la ordenanza cristiana y 
una expresión abierta de la fe y del cristianismo.39 La imagen borra los detalles  
 

36 Ibid.
37 Ibid.
38 “First Anglican/Roman Catholic International Commission: Eucharistic Doctri-
ne (1971)”, The Holy See, acceso el 8 de agosto de 2024, https://web.archive.org/
web/20151030202553/http://www.vatican.va/roman_curia/pontifical_councils/chrstuni/
angl-comm-docs/rc_pc_chrstuni_doc_1971_eucharistic-doctrine_en.html.
39 En este caso, el gobierno británico prohibió el desfile eucarístico en las calles de Lon-
dres durante la procesión de la conferencia. La tensión entre católicos y protestantes que 
existía en el país en ese momento causaba un animado debate sobre el papel del Gobier-
no en las expresiones religiosas efectuadas en la esfera pública.
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específicos del evento y de los oficiales con sus vestimentas del sacerdocio. 
De hecho, la única distinción entre las masas es la de las autoridades al lado 
izquierdo y las masas borrosas a la derecha de la imagen.

Texto e imagen representan uniones divinas. La rama de David con sus 
flores de amor y pureza —que fueron encontradas siglos más tarde en el templo, 
para ser testigo de la unión de José y María— es un acto católico de unidad divi-
no semejante a la presencia eucarística de Jesús en la conferencia de Londres. 
La unión de cuerpos de Abisag y David para “sembrar” el árbol sagrado y el 
éxtasis místico en el jardín es paralela al misterio de la eucaristía, dado a las ma-
sas en la imagen. El árbol mismo de David es eucarístico al manifestar el amor 
de Jesús. Una vez más, imagen y texto se juntan en diálogo religioso, creando 
una poética entre la ficción contemporánea y un evento religioso del momento.

En contraste, la imagen, por su mediación fotográfica, representa a la mul-
titud como sujeto. La tensión entre el texto dariano como exoneración individual 
del artista —creador—, junto con la musa femenina —tanto pasiva como esencial, 
que sirve para acompañar sexualmente al poeta—, choca contra las manifesta-
ciones públicas de la imagen. La multitud también está conformada por poetas 
dentro de su mundo, y son personas que consuman lo divino. La religiosidad y la 
incorporación de los símbolos, tanto sagrados como poéticos, del pan y el agua 
se dan a todos, y el rey poeta no está ausente de la imagen de Londres, aunque 
la autoridad sobre los símbolos está fuertemente presente en los representan-
tes de la Iglesia. El David anciano es un extranjero en la ciudad moderna y en 
Londres no se encuentran su castillo, sus “leones de mármol” ni su musa y aman-
te. La catedral de Westminster es sólo un marcador simbólico de los deseos de 
la multitud y sus motivaciones interiores.

La Iglesia, por tanto, se transforma mientras la tierra y el aire de Londres 
llegan a ser un sitio de la expresión divina para la gente congregada. Lo literario 
aquí se integra a la visualidad del folio. Mientras tanto, la creación y la eucaristía, 
con sus propósitos hacia la conexión divina, se sitúan como representaciones 
figurativas con una diversidad material. Esto crea narrativas nuevas en las pági-
nas de la revista cuando se consumen juntas. Las narrativas emergentes ofrecen 
interpretaciones de la experiencia de una modernidad religiosa, en paralelo 
con la literatura modernista. Entonces se crea una red compleja de discursos a 
través de modalidades textuales y visuales que, a la vez, desafía una institucio-
nalización religiosa estricta y da al modernismo de Darío una conexión aumen- 
tada con la Iglesia católica.
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Conclusiones
La estética modernista y la obra de Rubén Darío fueron fundamentales para 
moldear la manera en que El Tiempo Ilustrado se involucró con la modernidad 
mexicana del fin de siglo. Además, fue una publicación excepcional gracias a su 
forma exitosa de asimilar la religión con la vida moderna mexicana, de manera 
fluida y continua.

En este contexto, la interacción de discursos modernistas y religiosos com-
plica la constancia y conservatismo católicos en la cultura nacional, al tiempo 
que constituye una parte importante y esencial en la difusión literaria secular 
de la región. Esta dinámica contribuye al conocimiento de la relación entre el 
modernismo y los proponentes de la institución católica, como lo fue el mismo 
Victoriano Agüeros.

El Tiempo Ilustrado servía como plataforma de un modo transforma- 
do del discurso religioso que respondía y complicaba las expresiones cultu- 
rales del momento, y las negociaciones entre tradición y modernidad. Captar 
cómo publicaciones católicas y sus formatos y expresiones visuales dialoga- 
ban con las redes literarias modernistas nos ofrece una perspectiva nueva que 
remodela nuestra comprensión de las relaciones extensivas entre los editores  
de tales publicaciones y dicho movimiento estético, el cual evolucionó en su 
representación y renombre hasta la tercera década del siglo XX. 

Así, El Tiempo Ilustrado se posiciona como un contraejemplo eficaz y posi-
tivo frente a las actitudes de los líderes institucionales católicos hacia la moder-
nidad. Este contraste se evidencia incluso con figuras emblemáticas como León 
XIII, típicamente alabado por su labor reformista de la Iglesia y quien describía 
la cultura letrada de manera poco sutil, refiriéndose a ella como una “intem-
perancia en el escribir que se advierte en nuestros días” y “la difusión entre la 
muchedumbre de malos libros”.40
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