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Este articulo propone un acercamiento intermedial a la configuraciéon simbdlica
de lo postsecular, atendiendo al espacio de cruce entre el texto propiamen-
te literario (novela-texto) y el texto visual de la ilustracién de portada (novela-
libro). En la medida en que existe una literatura postsecular en el contexto
espafol, nos interesa adentrarnos en el anélisis de cémo las imégenes que ilus-
tran dichas publicaciones interactdan, por un lado, con ese mismo concepto de
lo postsecular en la configuraciéon de una imagen auténoma y, por otro, con un
texto con el que laimagen establece una relacion de interpretacién mutua. Este
analisis revela la funcién de estas representaciones visuales como portales de
paso al complejo didlogo que existe entre temas religiosos y narrativas contem-
poraneas, y entre éstos y la cultura visual del momento. El anélisis versara sobre
tres obras narrativas publicadas en Espafia desde finales del siglo XX hasta la
actualidad, que tienen un particular encaje en la reflexién sobre lo religioso en
el momento contemporaneo postsecular: El hereje (1998) de Miguel Delibes,
Crematorio (2007) de Rafael Chirbes y Pasién del dios que quiso ser hombre
(2014) de Rafael Argullol.

Postsecular; ilustracién de portada; Miguel Delibes; Rafael Chirbes; Rafael
Argullol.

This article proposes an intermedial approach to the symbolic configuration of
the postsecular, focusing on the intersection between the literary text (novel-
as-text) and the visual text of the cover illustration (novel-as-book). Given the
existence of a postsecular literature within the Spanish context, we are interes-
ted in delving into the analysis of how the images illustrating such publications
interact, on the one hand, with the concept of the postsecular itself in forming an
autonomous image, and on the other, with the text, establishing a relationship
of mutual interpretation. This analysis reveals the role of these visual representa-
tions as portals to the complex dialogue between religious themes and contem-
porary narratives, and between these and the visual culture of the period. This
study emphasizes three narrative works published in Spain from the late 20th
century to the present, which have a particular place in reflection on the religious
in the contemporary postsecular times: Miguel Delibes'’s El hereje (1998), Rafael
Chirbes's Crematorio (2007), and Rafael Argullol’s Pasién del dios que quiso ser
hombre (2014).

Postsecular; cover illustrations; Miguel Delibes; Rafael Chirbes; Rafael Argullol.
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Introduccion

Desde que Jirgen Habermas popularizé el término a mediados de la década
del 2000, lo postsecular se ha convertido en una categoria analitica firmemente
asentada en el &mbito de los estudios literarios cuando termina el primer cuarto
del siglo xXI. La bibliografia sobre lo postsecular en la literatura es cada vez mas
amplia y los debates en torno a su relevancia han transitado la sinuosa ruta que
va desde la timida recepcion de un concepto exdgeno, surgido de la reflexién
filoséfica de corte socioldgico, al relativo entusiasmo sobre la aplicabilidad de
un estimulante concepto interdisciplinar, y desde la critica sistemética que lo
impugna hasta el andlisis que lo rehabilita.

Lo postsecular ha sido tratado y discutido extensamente en mdltiples dm-
bitos de las humanidades y las ciencias sociales, aunque ha encontrado en la
literatura comparada un particular campo abonado, tanto para su elaboracién
tedrica como para su aplicacion practica.’ Esto es especialmente manifiesto en
el contexto anglosajén, donde el avanzado estado de desarrollo de los estu-
dios postseculares acentua la falta de aplicacién de este marco conceptual en
otros contextos, lo cual provoca un problema de diversidad que hace que el
concepto “postsecular”, desde una visién hegeménica de los estudios anglo-
sajones, corra el riesgo de ofrecer resultados sesgados, descontextualizados y
poco rigurosos en su adaptacién a otros &mbitos.?

En los estudios académicos del &mbito hispénico, el marco conceptual de
lo postsecular no ha resultado tan préodigo, pero publicaciones y proyectos re-
cientes han permitido acompasar en cierta medida los intereses del hispanismo
con el ritmo precursor del comparatismo norteamericano y angloeuropeo, a la
vez que ofrecer visiones distintas —algunas complementarias, otras opuestas— a
las de éste.®* Dentro del interés creciente de los estudios literarios hispénicos

" Una extensa base de datos académica de bibliografia sobre el tema, que se actualiza pe-
riodicamente, puede encontrarse en "Postsecular Studies”, Literature and Religion. Resour-
ces for Academic Inquiry, acceso el 15 de agosto de 2024, https://literatureandreligion.
org/postsecular-studies.html.

2Véase James Hodkinson y Silke Horstkotte, “Introducing the Postsecular: From Concep-
tual Beginnings to Cultural Theory”, Poetics Today 41, nim. 3 (2020): 321-322.

3 Algunas de estas publicaciones son Noél Valis, Sacred Realism: Religion and the Ima-
gination in Modern Spanish Narrative (New Haven: Yale University Press, 2010); William
Viestenz, By the Grace of God: Francoist Spain and the Sacred Roots of Political Imagination
(Toronto: University of Toronto Press, 2014); Daniel Garcia Donoso, Escrituras postsecu-
lares: sedimentos de la religién en la narrativa espafiola, 1950-2010 (Madrid: Biblioteca
Nueva, 2018); Anibal Gonzélez, In Search of the Sacred Book: Religion and the Contem-
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por lo postsecular, el presente trabajo propone un acercamiento intermedial
a este concepto en la literatura espafola, atendiendo al espacio de cruce en-
tre el texto propiamente literario y el texto visual de la imagen o ilustracién de
portada.* Varios especialistas como Rafael Ruiz Andrés, William Viestenz o Ana
Fernandez-Cebrian® ya han profundizado en la pertinencia de lo postsecular
para entender parte de la produccién literaria reciente en Espafa, subrayando
la insuficiencia patente en marcos dualistas que interrogan la literatura —tanto
desde postulados secularistas como de revival religioso (la literatura como re-
flejo de la decadencia de lo religioso vs. reflejo de un retorno de lo religioso)-
y advirtiendo contra actitudes celebratorias de una pluralidad como fin dltimo,
sin contemplar sus aspectos probleméticos. En el presente articulo trazamos una
continuidad de este planteamiento critico de lo postsecular, y focalizamos nues-
tra indagacion en la manera de visualizar a través de la literatura los procesos
de trasvase, desfase, solapamiento, hibridez, inclusién y exclusion que caracteri-
zan al conjunto siempre cambiante de relaciones entre lo secular y lo religioso.

Por tanto, nos interesa adentrarnos en el anélisis de las interacciones de
las imagenes que ilustran las portadas de dichas publicaciones en dos aspectos:
por un lado, el concepto de lo postsecular en la configuracién de una imagen
auténoma cuya existencia es independiente tanto del texto que ilustra como de
laimagen original de la que pueda proceder, lo cual supondria pensar la portada
como expresion artistica en si misma; y, por otro, un texto con el que la imagen
establece una relacion de interpretacion mutua.® Mientras profundizamos en el
anélisis de ilustraciones de portada en el &mbito de los estudios postseculares,

porary Latin American Novel (Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 2018); José Ma-
ria Martinez Domingo y Daniel Garcia Donoso, eds., “Literatura y secularizacién”, nimero
monografico, insula. Revista de Letras y Ciencias Humanas, nim. 921 (2023); Azucena G.
Blanco, ed., “Estudios postseculares, literatura y cuidado de si”, seccién monogréfica, Rilce.
Revista de Filologia Hispénica 40, nim. 1 (2024): 7-154.

4 Por razones de precisién terminoldgica, cabe decir que empleamos aqui el término “por-
tada” no en su segunda acepcién segin el Diccionario de la lengua espafiola (“Primera
plana de los libros impresos, en que figuran el titulo del libro, el nombre del autor y el
lugary afio de la impresién”), sino en la cuarta: “Cubierta delantera de un libro o de cual-
quier otra publicacién o escrito”.

°Véase de Ana Fernandez-Cebrian, Fables of Development: Capitalism and Social Imagi-
naries in Spain (1950-1967) (Liverpool: Liverpool University Press, 2023).

¢ Véase William Viestenz, “Crisis, inmunologia y lo sagrado en la novela postsecular espa-
fiola: Chirbes, Carrasco y Navarro”, fnsula, nim. 921 (septiembre de 2023): 33-37 y Rafael
Ruiz Andrés, "El silencio y la religiosidad postsecular en las obras de Rafael Argullol, Ra-
mén Andrés y Pablo d'Ors”, Insula, nim. 921 (septiembre de 2023): 37-40.
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se vuelve evidente que estas representaciones visuales hacen de portales de
paso a la compleja interaccidn que existe entre temas religiosos y narrativas con-
temporéneas, y entre éstos y la cultura visual del momento. Por razones de exten-
sion, aqui nos detendremos Unicamente en el andlisis de tres obras publicadas
en Espafia desde finales del siglo xX hasta la actualidad, que tienen un particu-
lar encaje en la reflexién sobre lo religioso en el momento contemporéaneo post-
secular: El hereje (1998) de Miguel Delibes, Crematorio (2007) de Rafael Chirbes
y Pasién del dios que quiso ser hombre (2014) de Rafael Argullol.

Respecto a la cuestién de la intermedialidad que subyace al anélisis que
aqui se plantea, Michael Meyer ha observado con agudeza que el anélisis inter-
medial de narrativas de ficcién tiende a oscilar entre el examen de la evocacién
narrativa (ecfrastica) de imdgenes dentro del texto y el de discursos multimodales
propios de ficciones que, ademas de texto, incluyen en sus paginas materia-
les visuales de diversa indole. Sin embargo, suele quedar fuera de estas consi-
deraciones el didlogo que se produce entre representacion verbal e ilustracion
visual de portada en el contexto editorial del libro fisico tradicional, desperdi-
ciando la oportunidad de comprobar la relacién de mutua interdependencia que
existe entre estos dos elementos, entendidos como dispositivos marco.” Meyer
se refiere especificamente a los elementos verbales que comparten el espacio
paratextual de la portada y la contraportada con componentes iconogréficos,
pero en ninglin momento se piensa que hablar de la relacion dindmica entre
imagen de portada (paratexto) y cuerpo del texto (intratexto) suponga la aboli-
cién de un régimen intermedial de significacion entre ambas partes. Por tanto,
un anélisis intermedial atenderd al didlogo que mantienen estos campos signi-
ficativos en tensién hacia la creacion de un proceso significativo multiple, con la
colaboracién del lector, en el que interesa centrarse en el tratamiento critico que
se hace de la cuestion religiosa.

Antes de proceder a desgranar més pormenorizadamente el marco de
anélisis, debemos aclarar que el corpus de obras analizadas en el presente tra-
bajo proviene exclusivamente del &mbito de la narrativa. Por un lado, aqui nos
movemos dentro de la concepcién de la novela no sélo como manifestacién
estética a través de un texto (la "novela-texto” como género narrativo), sino ade-
mas como expresién bibliogréfica o tipogréfica (la “novela-libro” como género
editorial), esto es, una praxis que comprende en el tiempo “unas marcas o mo-

’ Michael Meyer, “Intermedial Framing”, en Handbook of Intermediality: Literature - Image
- Sound - Music, ed. de Gabriele Rippl (Berlin: De Gruyter, 2015), 361-377.
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dalidades editoriales que pueden caracterizar al género para el lector/compra-
dor o usuario”® Por otra parte, tal delimitacion también estd motivada por el
hecho de que lo postsecular ha sido empleado mayormente dentro del estudio
de obras narrativas por causas, tanto literarias como histéricas, relacionadas con
la naturaleza de lo secular. Afirma Susanna Lee que lo secular es una ideay una
impresién que se ha articulado con particular singularidad en la forma de la no-
vela, creando una afinidad entre secularizacion y novela que propicia, al mismo
tiempo, que la nocién de secularismo no pueda entenderse si no es en estrecha
asociacion con el tipo de ordenamiento discursivo que produce la estructura
narrativa:

El deseo de vivir en un mundo ordenado y el deseo de determinar el orden de
ese mundo chocan estruendosamente y garantizan asi la naturaleza paraddji-
ca de lo que entendemos como secularismo. [...] Estos extremos, estas crisis,
se leen mejor a través del género narrativo y, méas especialmente, a través de
la relacion narrador-personaje. En esa relacion, observamos cémo determi-
nados individuos ven el mundo que les rodea, cémo entienden su rol en sus
propios destinos, asi como la forma de tratarse mutuamente, y sobre la base
de qué axiomas espirituales.’

El secularismo como estructura y estrategia narrativas hace que lo post-
secular adquiera formas visibles y analizables con singular profundidad en el
orden de la narracién y de las relaciones entre personajes, y de éstos con
el narrador, como veremos en nuestro posterior andlisis.

Asimismo, debe mencionarse que este trabajo no pretende ser una con-
tribucién a la historia de la edicion en Espana, pues para ello haria falta un cor-

¢ Jean-Francois Botrel, “La novela, género editorial (Espafia, 1830-1930)", en La novela en
Espafia, siglos XIX-XX, ed. de Paul Aubert (Madrid: Casa de Veldzquez, 2001), acceso el 15
de agosto de 2024, https://books.openedition.org/cvz/2631.

?Susanna Lee, A World Abandoned by God: Narrative and Secularism (Lewisburg: Bucknell
University Press, 2006), 11-13. En el original: “The desire to live in an ordered world and
the desire to determine the order of that world clash explosively and thus guarantee the
paradoxical nature of what we understand as secularism.[...] These extremes, these crises,
can be best read through narrative and, more particularly, through the narrator-charac-
ter relationship. Through that relationship, we see how individuals view the world around
them, how they see their role in their own destinies, as well as how they treat each other,
and on the basis of what spiritual axioms”. Son mias todas las traducciones al castellano de
aquellas obras que aparecen citadas en la bibliografia en su original en inglés o francés.
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pus mucho mas extenso, y un marco metodoldgico de andlisis que permita la
identificacién de rasgos sistematicos, asi como tendencias y procesos evolutivos
en el tiempo. Se trata mas bien de un primer intento de estudio de un conjunto
limitado de portadas de novelas analizables desde un interés por la persistencia
de lo religioso en el momento contemporaneo y la reflexién critica de ciertos
apriorismos emanados de las tesis secularizadoras de la modernidad. No obs-
tante, entendemos que el encaje de un estudio de estas caracteristicas dentro
de la historia de la edicién literaria en Espafia no careceria de atractivo y, dadas
las caracteristicas de las portadas que veremos en nuestro anélisis, podria ser
util su engarce con el estudio de periodos histéricos concretos, por ejemplo,
la historia de las prensas catdlicas desde la Espafia franquista o el estudio del
disefio gréfico en el mundo editorial del siglo xxI."°

Portadas de libros, portales postseculares

Como marco de anélisis, es obligatorio que nos detengamos a esbozar una se-
rie de reflexiones a propdsito de los significados que estén en juego a la hora
de plantear un trabajo de estas caracteristicas. En primer lugar, acercarse a un
libro por su portada no es quedarse en su superficie, sino penetrar en uno de los
espacios porosos y dindmicos que constituyen su entramado paratextual. Como
recuerda Gérard Genette sobre la nocion de paratexto, “[mlas que de un limite
o de una frontera cerrada, se trata aqui de un umbral[...] que ofrece a quien sea
la posibilidad de entrar o retroceder. "Zona indecisa’ entre el adentro y el afuera,
sin un limite riguroso ni hacia el interior (el texto) ni hacia el exterior (el discurso
del mundo sobre el texto), limite”."!

Dentro de los distintos tipos de paratexto que establece Genette, la ilustra-
cién de portada seria un “peritexto”, por tratarse de un elemento que rodea de
manera cercana al texto y su pluralidad de significados. Curiosamente, la dura-
cién de dicho peritexto es limitada, pues nuevas ediciones o reediciones suelen
cambiar laimagen de la portada original por otra, para renovar la estética, atraer
a un publico lector distinto del de ediciones anteriores o llamar la atencién so-
bre aspectos del texto que habian quedado silenciados en cubiertas anteriores.

10 Sobre la edicién de libros en editoriales catdlicas durante el franquismo, véase Carlos
Nieto Séanchez, “Las editoriales catdlicas y los libros religiosos”, en Historia de la edicién en
Espana (1939-1975), ed. de Jesus Antonio Martinez Martin (Madrid: Marcial Pons, 2015),
743-758.

" Gérard Genette, Umbrales, trad. de Susana Lage (México: Siglo XXI Editores, 2001), 7-8.
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Adiferencia de muchos de los peritextos, laimagen de portada es de naturaleza
icénica y abre un espacio de negociacion entre la instancia autorial, la instancia
editorial y la instancia lectora; més aun, se trata de un elemento significativo que
se codifica a través de la iconografia y laimagen, y no de lo textual propiamente
dicho, sin ser tampoco meramente decorativo.'?

Por tanto, hablamos de un componente paratextual disefiado especial-
mente para que el libro alcance a su lector ideal y atraiga a aquel que adn no
conoce al autor o la obra. Atendiendo al estatus pragmético de la portada, ésta
depende en su mayor parte, si no exclusivamente, del editor, por lo que con-
forma el peritexto editorial. Aunque hay casos de autores que disefiaron sus
propias portadas —J. R. R. Tolkien en The Hobbit, Antoine de Saint-Exupery en Le
Petit Prince o Miguel Delibes en El camino (edicién norteamericana)—, el disefio
de portada suele dejarse en manos de los equipos de disefio grafico que, o bien
encargan una imagen ad hoc para la obra o acuden a un vasto archivo de image-
nes existentes para que, con o sin modificaciones, la elegida pase a formar parte
de la érbita significativa del texto.

Aunque no podemos detenernos aqui a tratar estos elementos en extenso,
si cabe al menos mencionar que, en cuanto que elemento peritextual, el espacio
de la portada revela al libro como algo material y, como tal, obliga a pensar-
lo como un objeto (bien cultural, bien de consumo) situado en un espacio con-
creto (biblioteca, libreria, anaquel doméstico) que condiciona su naturaleza;
ademas, su origen material también lo identifica como objeto artistico situado
en la historia, por lo cual debe siempre atenderse a los condicionantes que tie-
nen que ver con la historia de tal arte y, de este modo, con cémo una deter-
minada portada habla en perspectiva diacrénica con el pasado que explica su
presente (géneros y subgéneros graficos, etc.). Por Ultimo, y sin perder de vista
la relacién de subordinacién que mantiene la portada con el texto literario en
si, hablar sobre las ilustraciones en ella implica tomar en consideracién este es-
pacio peritextual como un lugar de cruce entre la pretendida aspiracion de
permanencia del discurso artistico y la efimera urgencia del discurso publicitario
(portada como escaparate de un producto, bdsqueda de un caladero de lectores).

Las portadas obligan a contemplar el texto literario como objeto material
visual, esto es, un medio visual tal y como pueden serlo la televisién, el cine

2 Nicole Matthews, Introduction a Judging a Book by Its Cover: Fans, Publishers, Desig-
ners, and the Marketing of Fiction, ed. de Nickianne Moody y Nicole Matthews (Londres:
Routledge, 2016), xi-xii.
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y otros medios de la cultura publicitaria, con unas caracteristicas propias. Y es
que, a diferencia de otras interacciones texto-imagen, las portadas suelen for-
mar parte de colecciones con un predisefio en el que el nivel de intervencién
del autor estd limitado y su disefio se halla altamente reglamentado por otros
criterios extratextuales (actualizacion de coleccién, modas gréficas, énfasis en
formas abstractas o figurativas, etc.).

No obstante, la portada en cuanto manifestacién artistica tiene una doble
dimensién: por un lado es una obra de arte auténoma, esto es, se presenta a un
publico amplio como manifestacién artistica en si misma; por otro, es un ejerci-
cio metadiscursivo doble que se erige, primero, en traduccion visual y comen-
tario interpretativo del texto literario cuya portada ilustra (supone la seleccion
o extraccién de algin elemento de aquél que tenga particular relieve y sobre
el que se invita al lector a pensar, a medida que se adentre plenamente en el
ambito del texto literario) y, segundo, se constituye en imagen que puede ser
a su vez interpretada a través del argumento, creando asi productivas sinergias
entre texto e imagen.

Dicho esto, y para centrar mas nuestro anélisis, hablar sobre las portadas
de libros en el contexto mas especifico de la representacién de lo religioso en
una época postsecular implica tener en cuenta cuestiones relacionadas con la
presencia publica de lo religioso como objeto artistico. “La religién y el arte no
existen en espacios reconditos y aislados de estudios de arte y casas privadas
de coleccionistas”, dice la especialista Lieke Wijnia. “Més bien, la dindmica entre
religiény arte consiste en una variedad de formas, manifestaciones y encuentros
en dmbitos tanto privados como publicos”, una dindmica en la que resulta clave
la nocién de situacionalidad [situatedness], tanto del arte como de lo religioso
en la expresidn artistica, para entender las coordenadas comunicativas en que
se produce el acto del habla que realiza una portada literaria.’® El contexto en
que se produce el encuentro con la portada de un libro estd més cerca del es-
pacio institucional de la biblioteca y del museo, o el espacio econémico de la
libreria o el kiosco, que del espacio intimo de la oracidn, la introspeccién espiri-
tual o la comunién de un conjunto de fieles con la divinidad.

13 Lieke Wijnia, Beyond the Return of Religion: Art and the Postsecular (Leiden: Brill, 2018),
4.En el original: "Religion and art do not exist in secluded, isolated spaces of artist studios
and the private homes of collectors”, y “Instead, the dynamics between religion and art
consist of a variety of forms, manifestations, and encounters in both private and public
domains”, respectivamente.
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Debemos reflexionar, ademas, sobre cdmo la modernidad modula la
interpretacion y la representacién de motivos abiertamente religiosos en un
espacio secular o no religioso, como en el caso de la portada literaria. Alena
Alexandrova recuerda que, desde la modernidad, los regimenes de visibilidad
de motivos religiosos, especialmente cristianos, en &mbitos seculares como el
museo o la galeria de arte, interpelan al espectador de una manera oblicua o
incluso refractaria, esto es, le indican que su contenido no debe interpretarse
necesariamente como religioso en el sentido confesional, e incluso llegan a in-
vitar a pensarlo como algo antirreligioso. Por ello, con cierta frecuencia la critica
ha rechazado la presencia de estos motivos en la produccién artistica contem-
pordnea como algo excesivamente histérico, erudito o, simplemente, de mal
gusto o kitsch, y no como un simbolo de anhelo o perfeccién espiritual.’

En el dmbito literario, la novela moderna seguin el adagio de Georg Lukécs
es "la épica del mundo abandonado por los dioses” y, por tanto, procura evitar
una rapida asociacién con visiones teistas: sélo el género histérico puede per-
mitirse la representacion méas o menos directa de estos motivos y, por lo demas,
la referencia mas o menos explicita a tales elementos religiosos se hace desde
un sentido antropolégico, antes que desde uno confesional.

Las tres obras que aqui nos ocupan obedecen cada una a l6gicas formales
distintas, encajandose en subgéneros narrativos diferentes: El hereje es una no-
vela histérica concebida dentro de una personalisima y extensa obra narrativa
en la que el anhelo de erudicion histérica no va en detrimento de la profundiza-
cién psicoldgica de los personajes principales ni la ambicion formal y estética;
Crematorio es una obra encuadrada en lo que luego vino a llamarse “novela de
la crisis” (por un criterio temético e histérico de publicacion), en la que se mez-
clan la experimentacién formal y la novela meta-artistica; y Pasion del dios que
quiso ser hombre es més bien un ensayo que se aproxima a la novela filoséfica.
A pesar de su diferente clasificacion genérica, estas tres novelas comparten con
el pensamiento critico de finales del siglo XX y principios del xxI un marco de
reflexion sobre el hecho religioso en el contexto de la postmodernidad. Este
ambito de ideas compartido estd especialmente relacionado con la percepcion
de un retorno de lo religioso al espacio publico secular y la necesidad de con-
siderar desde varios angulos las consecuencias de ese fenémeno, advirtiendo
del problema que suponen posturas celebratorias e irreflexivas.

4 Alena Alexandrova, Breaking Resemblance: The Role of Religious Motifs in Contempo-
rary Art (Nueva York: Fordham University Press, 2017), 2.
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Se trata de un momento histérico en que se discute la importancia de
definir qué significa la adopcién de una postura postsecular. Arie L. Molendijk
afirma que este concepto “representa el intento de entender la posicién y el
papel de la religion en la modernidad tardia de tal modo que se supere la idea
de que el término 'religion’ designa en esencia un fenémeno premoderno des-
tinado a desaparecer con el tiempo”."® Esta definicion, correcta aunque escue-
ta, se refiere a la necesidad de entender el complejo entramado de relaciones
que caracterizan al binomio secular-sagrado en el momento contemporaneo,
y que Eduardo Mendieta y Jonathan VanAntwerpen —via Habermas— han
precisado, identificando en lo postsecular una postura “que tiene en cuenta la
persistente vitalidad general de la religion al tiempo que subraya la importan-
cia de ‘traducir’ los contenidos éticos de las tradiciones religiosas para incor-

1

porarlos a una perspectiva filoséfica ‘postmetafisica’. Desde esta perspectiva,
el lenguaje religioso y sus préacticas deben ser clave para cimentar la ética de
ciudadanias multiculturales, con base en el respeto mutuo y la solidaridad. Pero
para que eso sea posible, recuerdan Mendieta y VanAntwerpen la afirmacion
de Habermas, el “potencial capital seméntico de las tradiciones religiosas’[...]
hay que traducirlas a un idioma secular y a un ‘lenguaje universalmente accesi-
ble’, tarea que recae no sélo sobre los ciudadanos creyentes, sino sobre todos
los ciudadanos —creyentes o no creyentes— implicados en el uso publico de la
razén".'® Veamos a continuacién en qué medida se produce esta “traduccién”
al lenguaje intermedial que se realiza en el encuentro de la novela-texto (con su
narrativa, sus personajes, etc.) con la novela-libro (con su portada).

Miguel Delibes, El heree

La novela de Miguel Delibes El hereje (1998) adelanta, en cierto modo, el 4animo
postsecular dentro de la literatura espafola, en primer lugar, porque se concibe
y publica en ese contexto de inquietudes compartidas al que aludiamos arriba.
La novela manifiesta una conciencia critica de la naturaleza teleoldgica y nece-
saria que la tesis secularista se arroga para si, y defiende que un conocimiento
en profundidad de las pulsiones religiosas en el pasado es fundamental para

5 Arie L. Molendijk, “In Pursuit of the Postsecular”, International Journal of Philosophy and
Theology 76, nim. 2 (2015): 101.

¢ Eduardo Mendieta y Jonathan VanAntwerpen, Introduccién a El poder de la religién en
la estera publica, ed. de Mendieta y VanAntwerpen, trad. de José Maria Carabante y Rafael
Serrano (Madrid: Trotta, 2011), 14-15.
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entender el presente. A su vez, esta novela confronta, a través del lenguaje secu-
lar, un episodio de la historia religiosa espafola que saca a flote la necesidad de
desmontar las tentaciones propias de los monopolios de creencia, de distinguir
claramente la fe del conocimiento y de construir sociedades mejores a partir de
la tolerancia y el respeto a la diferencia.

El hereje narra la vida de Cipriano Salcedo, un ficticio hereje vallisoletano
de la primera mitad del siglo XVI, cuya conversién al luteranismo en el contexto
europeo de la Reforma protestante le acaba costando la vida a manos de la
Inquisicién, en un siniestro auto de fe. Salcedo es, por un lado, un vehiculo narra-
tivo con el que se elabora un inmenso tapiz literario del destino funesto que su-
frié el histérico grupo luterano de Valladolid; por otro, es una puerta abierta en
forma de vida narrada a un problema de conciencia —y, sobre todo, de falta de
libertad de la misma— que interpela al lector contemporaneo en unas coorde-
nadas distintas a las del siglo en que se ubica la accién narrativa.

Con respecto a su portada, la ilustracién mas conocida de la novela es la
de la primera edicién en Ediciones Destino, una reproduccién parcial del cua-
dro titulado Le Nouveau-né (El recién nacido), uno de los mas célebres del pin-
tor francés barroco Georges de La Tour (1593-1652)."7 Dicho cuadro representa
de frente a una mujer joven que observa apacible a un recién nacido, envuelto
en fajos, que duerme placidamente en su regazo. A la izquierda de la imagen, la
figura de perfil de otra mujer de apariencia mayor contempla de cerca la escena
de la primera con el nifio, mientras sostiene con su mano izquierda un candil,
Unica fuente de luz de la composicién. Esta ldmpara, aunque situada dentro del
cuadro, queda oculta a ojos del espectador por la mano derecha de la segun-

7 Esta imagen fue empleada en la portada de varias de las traducciones de la novela a
otros idiomas: portugués, O herege (Publicagoes Dom Quixote, 2001); aleman, Der Ketzer:
Roman (Fischer, 2000); inglés, The Heretic: A Novel of the Inquisition (The Overlook Press,
2006). Es también la usada en la edicién definitiva de Austral en 2015, con una versién mas
amplia del cuadro original, en la que si se ve parte de la mujer del candil. Otras impresio-
nes mas recientes emplean ilustraciones distintas, con aproximaciones a otros aspectos
que encierra la novela: por un lado, el énfasis en el tapiz histérico-literario de la Valladolid
del siglo XVI que hace el sencillo dibujo realista que ilustra la 10a. edicién —aniversario— en
Ediciones Destino; por otro, el acento en la violencia del auto de fe final que hacen tanto
la edicién de Austral, con prélogo de Javier Pérez Escohotado, a través del dibujo de unas
llamas con formas geométricas en dos colores simples (rojo y blanco), como la edicién en
Destino publicada a raiz de la conmemoracién del centenario del nacimiento del autor
y con prélogo de Victor del Arbol, con un disefio contemporaneo de lo que parece un
cadalso o quemadero humeante, con manchas de sangre entre arcos de medio punto, en
una combinacién de tres colores (azul, rojo y crema).
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da mujer, que esté elevada a la altura del pecho y con la palma mirando hacia
delante. Este gesto que hace como pantalla para proteger el candil de algu-
na corriente de aire (metéfora de la fragil vida que acaba de nacer) no sélo es
la 4nica muestra perceptible de dinamismo en una composicién dominada por
una serenidad imperturbable, sino que a su vez intensifica la visibilidad y el co-
lor de las zonas iluminadas para el espectador (Figura 1).

Figura 1. George de La Tour, Le Nouveau-Né.

No obstante, es de obligado comentario el hecho de que la mujer del can-
dil fue eliminada de la ilustracion de la primera edicion de la novela de Delibes,
lo que nos fuerza a considerar siempre la imagen de portada como entidad
independiente del cuadro original (no en balde esté a disposicién inmediata del
lector). Ahora bien, esta eliminacién no es casual, sino que viene facilitada por la
propia composicion del cuadro: obsérvese el esmero con que La Tour traza una
delgadisima linea que evita que las manos de esta mujer lleguen no ya a tocar,
sino a rozar ni sobreponerse a la silueta de la madre que porta al bebé. Este pe-
quefio pero fundamental detalle incrementa el cardcter de sacralidad, en el sen-
tido de “consagracion” y "apartamiento”, de la mujer de la derecha, aspecto que
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aprovecha al méximo la portada de la primera edicion cuando elimina a la de
la izquierda. La técnica del cuadro —sobria y sencilla, con cierto hieratismo géti-
co, pero nunca exenta de realismo— destaca por el uso del fortisimo claroscuro
que, en la penumbra de una estancia interior, produce el candil desde el cen-
tro de la composicidn, resaltando sobre todo el poderoso color rojo del vestido
de la mujer que sostiene al bebé y la pulcra simplicidad de los blancos fajos que
visten al recién nacido. En la imagen editada que ilustra la primera edicidén
de la novela, donde el candil desaparece, el centro de la composicién se des-
plaza hacia la figura del bebé y la fuente de luz pasa a un segundo plano, sin que
ello afecte al estilo del conjunto resultante (Figura 2). Tanto en la composicién
original como en la portada, la atencién al detalle no busca hipnotizar al espec-
tador en la precision del trazo y la fiel reproduccién de la realidad material, sino
que opera reforzando el poder de sugerencia y evocacién en la escena repre-
sentada, al tiempo que subraya el enigma de las identidades de los personajes
y la relacién entre ellos.

Miguel Delibes i
| El hereje

Figura 2. Portada de El hereje (Barcelona: Ediciones Destino, 1998).
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Existen varias razones por las que puede juzgarse esta ilustracién de por-
tada particularmente adecuada para presentar la novela de Miguel Delibes. En
primer lugar, es posible pensar en una correspondencia —buscada o no por los
editores— entre el cuadro de La Tour, gracias a la luminosa intensidad del color
rojo de la vestimenta de la figura femenina, y el conocido retrato de la mujer
de Delibes, Angeles de Castro, que pinté Eduardo Garcia Benito con el titulo
Senora de rojo y sirvid mas adelante a Delibes para escribir Sefiora de rojo so-
bre fondo gris (1991) como homenaje pdstumo a su mujer, fallecida en 1974.
Ademas, el empleo de la obra de La Tour en la portada de la novela refuerza la
sutil mezcla de precisién realista y misticismo poético que, de acuerdo con el
mismo Delibes, define su propia técnica narrativa: “En mi realismo creo que hay
un aura poética, méagica, que lo hace mas tolerable y menos convencional”.'® La
composicion de La Tour oscila entre la representacion mundana de una escena
familiar de una madre con su hijo recién nacido —acompanada de una familiar o
ayudante—y una referencia ambigua o enigmética al nacimiento de Cristo, en el
que la Virgen Maria sostiene en su regazo al nifio Jesus, poco después de nacer,
en compafia de su madre santa Ana.

El critico de arte Christopher Wright —quien considera este cuadro un “mi-
lagro”, dado el caracter excepcional que tiene dentro de toda la produccién del
pintor francés— se refiere a la incierta identificacion religiosa de la escena (la cita
es larga, pero iluminadora):

En este cuadro, y Unicamente en este, La Tour penetra en un mundo comple-
tamente distinto. Se trata del mundo hierético medieval, de la escultura gética,
de la supersticion de la imagen, pero con la excepcion de que la parafernalia
religiosa para el iletrado ha sido eliminada. [...] La Tour se vuelve totalmente
inescrutable. [...] Desde un punto de vista intelectual, el cuadro evita revelar
su significado. Asumir que son la Virgen y el Nifio es razonable, pero no existe
ningun simbolo religioso. La Tour se aleja de las aparatosas convenciones de
su tiempo, cuando cada santo viste o agita el simbolo de su virtud o su mé-
todo de martirio como un reclamo. En su lugar, La Tour crea un Nacimiento
intemporal.’”

8 Citado por Javier Goni, Cinco horas con Miguel Delibes (Madrid: Anjana Ediciones,
1985), 62.

7 Christopher Wright, Georges de La Tour (Oxford: Phaidon, 1977), 11. En el original: “In
this one picture, and this alone, La Tour has entered another world. It is the hieratic world
of the middle-ages, of Gothic sculpture, of the superstitious image, except that the para-
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Cuando Wright utiliza aqui el adjetivo intemporal (timeless en su original),
en realidad apunta a un sentido mundano de la representacion, su incardinacién
en unas coordenadas mas propias de la inmanencia que de la trascendencia. En
este sentido, también es sugerente otra interpretacion de la pintura que atribu-
ye el aura de sacralidad de la escena a la sola accion de la técnica del claroscuro:

este juego de claroscuros [...], por si solo, sacraliza la escena. Porque nada
parece indicar que estos tres personajes correspondan a la representacion de
Santa Ana, la Virgen y el Nifio. Ningin elemento de la decoracién, ningtn halo
designa su caréacter sagrado. ;No se contenta La Tour con traducir este acon-
tecimiento primitivo que es el nacimiento, que anima a los dos protagonistas a
meditar sobre el misterio de la vida, sobre el destino del nifio y, en un sentido
mas general, sobre el destino humano??°

La conexién entre este nacimiento pictdrico con la trama de El hereje la
hallamos en los primeros capitulos de la novela, donde se narra el dificil parto
del protagonista Cipriano Salcedo, cuya madre, dofa Catalina, fallece poco des-
pués. El bebé Cipriano queda al cuidado de una joven nodriza, Minervina Capa,
quien, pasado el tiempo, se convertiré en la tutora oficiosa de Cipriano —a quien
cria en una religiosidad sentimental y mundana—y, més adelante, en su amante,
cuando inician una corta relacion de tintes incestuosos que sume a Cipriano en
un profundo complejo de culpa. Minervina sera, ademas, quien cierre la novela
con su declaracion jurada ante un tribunal de la Santa Inquisicién sobre Cipriano
después de su ajusticiamiento. Es, pues, Minervina una figura central, aunque
no protagonista, en la novela, que suscita diversos interrogantes por su ambi-
gua educacién entre lo sagrado y lo profano, que la novela abraza como antido-
to discursivo frente al fanatismo represor del catolicismo oficial.

phernalia of religion for the illiterate has been removed. [...] La Tour has become totally
inscrutable.[...] From an intellectual point of view, the picture refuses to reveal its meaning.
The assumption that it is the Virgin and the Child is reasonable, but no religious symbol
is included. La Tour eschewed the clutter of his time, when every saint waved or wore ad-
vertisements of his virtue or method of martyrdom. Instead he created a timeless Nativity".
20 Olivier Bonfait, Anne Reinbold y Béatrice Sarrazin, L’/ABCdaire de Georges de La Tour
(Paris: Flammarion, 1997), 92. En el original: “ce jeu de clair-obscur]...], a lui seul, sacralise
la scéne. Car rien ne semble indiquer que ces trois personnages correspondent a la repré-
sentation de saint Anne, la Vierge et I'enfant. Aucun élément du décor, aucune auréole ne
désignent leur caractére sacré. [...] La Tour ne se contente-t-il pas de traduire cet événe-
ment primitif qu'est la naissance, qui incite les deux protagonistes a méditer sur le mystére
de la vie, sur le destin de I'enfant et, dans un sens plus général, sur la destinée humaine?”.
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El caracter enigmético de este personaje se proyecta entonces de vuelta
sobre la ilustracion de portada, dotdndola de nuevos significados. Ahora, la ca-
ratula de la novela muestra la imagen de una joven inexperta (nétese la tensién
de los dedos de su mano derecha, con la que sostiene al nifo) que parece reci-
bir instrucciones de una mujer mayor sobre el cuidado del bebé. No obstante,
es fundamental hacer mencién al hecho de que esta mujer mayor no aparece en
la primera edicién de la novela (aunque si en ediciones posteriores), por lo cual
esa primera portada aisla a las figuras de la mujer joven y el bebé para reforzar
el vinculo que une a los dos personajes en el texto. La “intemporalidad” del
nacimiento a la que aludia Wright aparece reforzada por una ambigua estética
postsecular de sacralidad profana y material que ya no sdlo viene aportada por
el claroscuro del cuadro, sino también por la propia diégesis del texto. La oscu-
ridad del ambiente que rodea a los personajes de la obra de La Tour, junto a la
sutil cautela que guia el dnico movimiento perceptible en la escena, transmite
visualmente la idea de sigilo y precaucién que rodea a los personajes de la no-
vela de Delibes en su “alumbramiento” de una forma de entender el cristianis-
mo, distinta a la ortodoxia impuesta por la Inquisicion. Asi describe el narrador
la preparacién para el primer concilidbulo en que participa Cipriano:

Oculto en el trastero, Cipriano sintié la tos banal de su esposa en la habitacion
contigua, se sentd en la cama y esperd unos minutos. Las criadas debian de
haberse acostado también en el piso alto, porque no se oia el menor ruido.
Tampoco se movia Vicente en la habitacién de los bajos, junto a las cuadras.
Sentia el corazén oprimido cuando volvié a ponerse de pie. Respiré hondo.
Habia aceitado las bisagras para que las puertas no chirriasen. Bajo las esca-
leras con el candil en la mano, de puntillas, y en el zaguén lo apagé y lo depo-
sitd sobre el arca. Nunca habia sido noctdmbulo pero, més que la novedad, le
excitaba esta noche el recuerdo de las palabras de Pedro Cazalla en Pedrosa:
los conventiculos para resultar eficaces han de ser clandestinos. El secretismo
y la complicidad acompanfaban a la reunién de esta noche, primer concilidbulo
en el que Cipriano iba a participar. Secretismo y complicidad, pensd, eran una
manera de traducir otras palabras més inflamables como miedo y misterio.

Nadie fuera de ellos debia conocer la existencia de estas reuniones puesto
que, en caso contrario, el brazo ejecutor del Santo Oficio caeria implacable
sobre el grupo.?!

21 Miguel Delibes, El hereje (Barcelona: Ediciones Destino, 1998), 173.
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Para concluir, es fundamental subrayar aqui el énfasis que hace la novela
en la idea de nacimiento a través de la coincidencia de la llegada al mundo de
Cipriano con el inicio de la Reforma protestante, cuando Martin Lutero clava sus
95 tesis en la Iglesia de Wittenberg, el 31 de octubre de 1517: “el hecho de que
el pequefio Cipriano hubiera nacido el mismo dia que la Reforma luterana no
era precisamente un buen presagio”.?? La profunda batalla espiritual que libra el
protagonista en su fuero interno en el contexto de otro conflicto, externo, que
supone la persecucién sufrida por los integrantes del circulo luterano de Valla-
dolid, traduce la critica de la novela a todo intento de sacralizacion del espacio
por medio de monopolios de fe. Y, en definitiva, apela a un acercamiento del
lector a la novela informado por una idea més compleja y problematizadora de
lo secular con lo sagrado.

Rafael Chirbes, Crematorio

La segunda novela que nos interesa analizar aqui es Crematorio (2007), de Ra-
fael Chirbes. Esta obra supuso todo un acontecimiento en el panorama literario
espafiol en el contexto que condujo a la gran recesién de 2008 y, desde enton-
ces, se ha fijado en los listados de las mejores novelas en lengua espafnola del
presente siglo. Crematorio se construye a partir de los retratos del protagonista,
el arquitecto convertido en constructor sin escripulos Rubén Bertomeu, y de
los miembros de su entorno (familiares, amigos, empleados) que, a su vez, en
conjunto componen un fresco en perspectiva histérica del desarrollo en Espania
desde los afios 60 del mundo de la construccion, la especulacién inmobiliaria, el
narcotrafico, y del arte y la cultura. Por encima de los retratos individuales de sus
personajes, la ficticia ciudad costera de Misent ostenta el verdadero protagonis-
mo en la tramay es la que aporta coherencia a la narracion. Es una ciudad que,
“en vez de analizarla los urbanistas, tendran que analizarla los tedlogos”, se dice
en la novela, "que exige una lectura posmoderna del Apocalipsis, de la Divina
Comedia” y cuya historia reciente “funciona como un viaje parédico, invertido:
empieza en el paraiso y va bajando hasta tocar fondo".?®

Desde el punto de vista de lo postsecular, Crematorio ofrece una de las
visiones mas complejas de este fendmeno. Como sefala con lucidez William
Viestenz, en esta novela Chirbes no sélo cuestiona las bases de la mirada ra-
cionalista que dotan de coherencia a la comunidad humana en relacion a si

22 |bid., 75.
23 Rafael Chirbes, Crematorio (Barcelona: Editorial Anagrama, 2007), 91.
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misma “en un contexto de colapso ecoldgico, disrupcién y corrupcion po-
litica emergente y recesion econdmica”, sino que se detiene a examinar con
atencién el funcionamiento del entorno natural en la novela, que “adquiere
la funcién de locus sagrado: espacio aparte que goza de inmunidad contra la
explotacién econdmica y que, al existir en cuanto excepcién, confirma la re-
gla del dominio humano sobre el mundo”.?* Una légica inversa aplica al entorno
construido en el contexto de la posmodernidad urbana, un espacio que ya
no se reconoce en un pretérito estatus secular moderno, sino que estd sometido
“siempre ya” a una dindmica de contrarios, sacralizacién-profanacion, por parte
de la accién debilitante de un capitalismo de mercado inconmensurablemen-
te sobrehumano.

La portada més reconocible de Crematorio —al igual que en El hereje de
Delibes— es la de la primera edicion, en este caso en Editorial Anagrama. Se
trata de una reproduccién parcial de la parte central del cuadro de la artista
dadé alemana Hannah Hoch titulado Roma (1925).%° Esta pintura al éleo imi-
ta las técnicas propias del fotomontaje que la misma Héch habia contribuido
a popularizar en un periodo histérico, la Republica de Weimar, de entusiasta
experimentacién vanguardista: fragmentarismo, reduplicacién de siluetas en
positivo-negativo, partes corporales desajustadas y ambigledad sexual, au-
sencia de realismo, perspectiva quebrada y desajuste de escalas.? La escena
central del cuadro de Hoch representa a dos figuras reconocidas: la actriz Asta
Nielsen y el dictador Benito Mussolini. En ella, Nielsen dirige su mirada ha-
cia Mussolini mientras, con un brazo pegado prostéticamente, apunta enérgi-
camente hacia fuera de la composicién, en un gesto de expulsién de la ciu-
dad eterna dirigido a quien, en octubre de 1922, habia marchado sobre ella
a la cabeza de un contingente de casi 30 mil fascistas, para tomar el poder por
la fuerza. En su composicién, Hoch consigue transformar el proverbial gesto de
bravuconeria de Mussolini (mentdn elevado) en una ridicula mueca de enfado
infantil, al rotar su cara hacia abajo, parodia que se completa al colocar dicho
rostro sobre un cuerpo femenino que muestra sin rubor las piernas, y sustituye el
tradicional tocado militar del dictador por un bombin inglés a la Chaplin. El mor-

4 Viestenz, "Crisis, inmunologia y lo sagrado...”, 33.

% Portadas subsiguientes se han centrado especificamente en retratar la cuestién relativa
a la corrupcién urbanistica y el turismo, asuntos que, aunque son clave en Crematorio,
no deben eclipsar la profundidad y complejidad del planteamiento tanto estético como
politico que hace Chirbes ahi.

26 Peter Boswell, Maria Makela y Carolyn Lanchner, The Photomontages of Hannah Héch
(Minneapolis: Walker Art Center, 1996), 12-15.
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daz comentario antifascista esta reforzado por la intensa mirada que tanto la figu-
ra de Nielsen como una segunda figura femenina, de imponentes dimensiones,
dirigen a Mussolini para dejarlo reducido a mera figura guifiolesca (Figura 3).

vol. 7, nim. 2, segundo semestre 2024

Figura 3. Hannah Hoch, Roma (1925).

La tensa interaccion entre los dos personajes y la forma estética de la com-
posicién conectan directamente con el texto de Chirbes. Formalmente, la visidn
fragmentada que genera la técnica del fotomontaje de Hoch es paralela a la
desordenada estructura de Crematorio, cuya imitacién de una coleccién de re-
tratos ofrece, colocados uno junto a otro, una visién de la historia espafola
reciente a la manera de un caleidoscopio. Atendiendo a la escena principal del
cuadro, la dindmica entre la actrizy el dictador tiene mucho que ver con el juego
de reproches que se dirigen constantemente Rubén Bertomeu y su hija Silvia:

Silvia habla poco (nada de retdrica) y entre susurros; y yo, que soy bastante duro
de oido, sobre todo del oido izquierdo [...], tengo que inclinar la cabeza para es-
cuchar las impertinencias no siempre encubiertas que mi hija me dirige, y poner
un gesto concentrado, lo cual me resulta particularmente humillante, porque, al
inclinar la cabeza, es como si estuviera dandole la razén de antemano.?”

27 Chirbes, Crematorio, 20-21.
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Silvia, que trabaja como restauradora, expulsa a su padre del Edén del
arte —algo sagrado—, pues ha dedicado su formacién como arquitecto a una
labor mundana que va destinada a la profanacion del espacio urbano: “a Silvia
siempre ha parecido darle un poquitin de asco lo que yo he hecho, demasiado
ligado a formas rastreras de la economia”.?® Ademas, la estructura compositiva
del texto podria decirse que establece interesantes sinergias con la ldgica for-
mal de la pintura de Hoch. Aunque Mussolini quede reducido a guifapo, no
cabe duda de que su lugar central en el cuadro, al igual que en la portada, es
indicativo de su identificacién como figura dictatorial dominante, como también
aspira a serlo la figura de Rubén en la estructura narrativa (Figura 4). Expulsar
al Mussolini-Bertomeu del texto, entendido como paraiso, implica multipli-
car su presencia profanadora por el mismo, entrando en un juego irresoluble de
restauracion del orden argumentativo.

Rafael Chirbes

Crematorio

Figura 4. Cubierta de Crematorio (Barcelona: Editorial Anagrama, 2007).

8 |bid., 208.
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Es importante hacer mencién de las siluetas reconocibles de la ciudad de
Roma que aparecen en la obra de Hoch, aunque éstas quedaran fuera de la
ilustracion de portada de la primera edicién de Anagrama. Dichas imagenes se
ubican en el borde de la composicion, volteadas y disgregadas en una suerte
de estilo arquitecténico geometrizante, al modo de Giorgio de Chirico, las cua-
les crean un segundo marco dentro del cuadro. Los elementos que caracterizan
aqui a la capital italiana mezclan claramente el componente arqueoldgico del
pasado imperial de la ciudad (restos de pdrticos y columnatas), su estatus como
centro de la cristiandad (la Basilica de San Pedro) y su creciente reconocimien-
to como ciudad de renovacién, vanguardia y modernidad que, mas tarde, se
convertiria en campo de pruebas y referente de la arquitectura fascista (las li-
neas simples que dan forma a arcos, columnas, pedestales, basamentos y calles
por las que circulan carruajes tradicionales y modernos automoviles).

Este encuadre de la composicion, aunque permanezca fuera de la portada,
es relevante para entender Crematorio, puesto que varias de las conversaciones
sobre historia del arte y del urbanismo que aparecen en ella se refieren a Roma.
Mds concretamente, los personajes vuelven a esa ciudad para referirse a su es-
pecial configuracién como espacio de choque entre lo mundano y lo sagrado,
su delicado equilibrio entre lo interno y lo externo, que sirve a Rubén para ela-
borar lo que podriamos llamar su propia “teologia del ladrillo”, discurso con el
cual pretende redimir una “cultura del ladrillo” que él mismo instrumentalizé para
enriquecerse:

Roma, el viejo avispero que Augusto llené de ladrillos y marmol: que no se te
olvide que el marmol era puro revestimiento, [...] y, sin embargo, qué belleza
es el ladrillo bien trabajado: resiste el tiempo mas que la piedra, es mas flexi-
ble, se deja moldear, late, y, lo que es adn mas hermoso, lleva las huellas de las
manos que lo colocaron, lleva incorporada su habilidad, su sabiduria, su alma,
tiene alma. Como la carne humana, también el ladrillo estd animado por un
espiritu que lo habita, y es polvo que vuelve lentamente al polvo, arquitectura
que se convierte en geologia.?’

Esta profunda reelaboracién de los cédigos de la historia, la teologia y la
construccién que lleva a cabo Chirbes en su novela, arroja sobre la ilustracién
de portada de Hoch un sentido postsecular que pone en tensién varios signifi-

# |bid., 405-406.
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cados de lo mundano y lo transcendente: las figuras seculares de la actriz (arte)
y del dictador (politica) transmutadas en una recreacion de la escena sagrada
de la expulsién del paraiso eterno; la pretendida secularizacién del Estado por
el fascismo, que se torna en violenta sacralizacion de la politica que integré a la
Iglesia catdlica como aliada; y las sagradas ciencias de la anatomia y la arqui-
tectura profanadas por la perspectiva deformadora del fotomontaje y el colla-
ge. Ubicada en la portada de la novela, la composicién de Hoch abunda en su
condicion de readymade dadaista, susceptible de adquirir nuevos significados:
en este caso, lo postsecular se construye en forma de advertencia —y la exhor-
tacién a expulsar— contra los intentos de una pretendida secularizacion que, en
realidad, esconden nuevas formas de sacralizacion en la excepcion capitalista.

Rafael Argullol, Pasiin del dios que quiso ser hombre

Por ultimo, analizaremos el interesante ejercicio intermedial que hace Rafael
Argullol en Pasién del dios que quiso ser hombre (2014), un monodidlogo de
ensayo-ficcidn en el cual el autor mezcla la reflexion filoséfica y religiosa con
la critica de arte y el relato literario. Estd dedicado a “los creyentes en dioses
transitorios”, y es una narracién hibrida en la que Argullol reafirma su rechazo a
la ortodoxia cristiana y reivindica una experiencia personal de la fe, alejada del
dogma religioso y que incorpore aquellas formas de “pensamiento sensible”
que proporciona el arte,*® de tal forma que su acercamiento a lo sagrado, lo di-
vino y lo transcendente se torna indisociable de aquello que no sélo se piensa,
sino que se palpay se vive.

Argullol plantea estructuralmente su texto a la manera de un diptico. La
primera parte, titulada “Relato”, recrea la vida de Cristo segin el Evangelio a
través de una narracion escrita en segunda persona y en presente. Comienza
con la escena de la mujer pecadora que besa los pies de JesUs en casa de José
de Arimatea y se retrotrae hasta la Anunciacién, para trazar desde ahi un relato
biogréfico que progresa linealmente hasta la Pasion y Resurreccion. La segunda
parte, titulada “Confesion”, es un relato méas breve en el que una primera per-
sona —que se identifica con el autor— repasa su fascinacién vital por la figura
de Cristo, a la vez que afirma su aconfesionalidad. Tanto el “"Relato” como la
"Confesion” se caracterizan por contener multiples referencias a obras —espe-

30 Véase Fernando Infante del Rosal, “Argullol o el pensamiento sensible”, Laocoonte.
Revista de Estética y Teoria de las Artes 1, nim. 1 (2014): 156-161.
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cialmente pictéricas— de la historia del arte occidental que representan la vida
de Jesus, y que més adelante recoge en un apéndice titulado “La mentira de los
artistas dice la verdad”, para que el lector pueda verlas a medida que avanza por
el texto. De este modo, Pasién configura en su conjunto una reflexion sostenida
sobre la forma en que el arte visual consigue dotar a lo representado de una
dimensién e intensidad distintas a la del pensamiento desnudo de imagen de
la teologia: “El Cristo de los artistas, aunque continuamente inventado, tiene
mas verdad que el Cristo de los eruditos.[...] A Dios, que no tiene sexo ni visce-
ras, se llega a través de los conceptos. La mentira de los artistas es mas Util, en
cambio, para aproximarse a Cristo".*'

La primera parte de esta obra se caracteriza formalmente, como ya mencio-
namos, por el empleo de la segunda persona en la narracion. Tradicionalmente
empleada como vehiculo expresivo de la experiencia de lo liminar —y, especial-
mente, de aquella experiencia limite de la muerte, como en Aura 'y La muerte de
Artemio Cruz, de Carlos Fuentes, o, en buena medida, en Cinco horas con Mario,
de Delibes—, ésta es también la razén de ser de la segunda persona narrativa
en la obra de Argullol. Ahi, la enunciacién girard en torno a la “monstruosidad
[de] un dios metido en la piel de un hombre”, una existencia siempre escindida
que demanda compasién y comprension: “; Acaso no veis que es un monstruo,
el mayor que haya existido, y el destinado a sufrir mas que ningin otro? Dejad,
pues, que disfrute por un momento del consuelo de unas caricias”*? Tras esta
breve apelacion a un “vosotros” lector, la segunda persona narrativa se centrara
exclusivamente en dar forma a un protagonista-destinatario transcendente que
coloca su mayor anhelo en la posibilidad de una vida y una muerte humanas,
en direccion diametralmente opuesta al hombre que aspira a la eternidad: “Ella
seca con su larga cabellera tus tobillos, ain himedos por el agua tibia con que
los ha lavado, y luego besa tus pies. jQué escalofrio tan dulce te proporcionan
esos besos!”3® Al repasar la trayectoria vital de un "t0" tras el cual aparecen
siempre mezcladas la figura concreta del Jesucristo histérico y la de un dios
abstracto, observamos que la narracién consistentemente muestra las imagenes
que los pintores de periodos tan distintos como la Edad Media, el Renacimiento,
o el realismo decimondnico, han compuesto a partir de los Evangelios.

31 Rafael Argullol, Pasién del dios que quiso ser hombre (Barcelona: Editorial Acantilado,
2014), 49.

32 |bid., 7. El énfasis es mio.

* Ibid.
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En la segunda parte del texto, “Confesién”, la narracién en segunda perso-
na se abandona en favor de una reflexion que privilegia la trayectoria biogréfica
del "yo" del autor para manifestar su aconfesionalidad:

No soy cristiano. Pero ya no soy anticristiano como lo fui durante un tiempo
como reaccién a una herencia espiritual y por la agradable sensacién de sen-
tirme no tanto un ateo, algo que nunca he sido, sino un pagano, un hijo de
antiguos esplendores quiza Unicamente imaginarios. Saturado por la educa-
cién cristiana, durante afios el cristianismo me parecié un retroceso del es-
piritu respecto de sabidurias luminosas, como la griega. Después, ya menos
excitado, entré en una etapa de indiferencia y finalmente en una, mas justa,
de respeto.®*

Esa trayectoria vital conduce a la elaboracién de una teoria sobre el en-
caje —o falta del mismo- entre lo religioso y lo sagrado (“[n]uestra relacion con
lo sagrado es demasiado profunda como para ser entregada al abrazo de una
religion. [...] las religiones tienden a ofrecer soluciones donde yo quiero pre-
servar enigmas”).** Argullol no se entrega a una actitud de nostalgia ni melan-
colia, tampoco se decanta por hacer consideraciones de lo social, lo publico o
lo colectivo desde una perspectiva politica, sino que regresa al arte para reali-
zar, en este caso, no una descripcion detallada de cuadros concretos, sino para
explicitar su teoria del encaje entre el arte religioso y lo sagrado en la época
contemporanea.

En linea con lo expuesto a propdsito del contenido del libro, la portada
de la Unica edicion publicada hasta la fecha (de la Editorial Acantilado, en 2014)
muestra un detalle del cuadro Lamentacion sobre Cristo muerto (ca. 1490), de
Sandro Botticelli (Figura 5). En su conjunto, la composicion de Botticelli retrata
el dramético instante del Evangelio en que, con el cuerpo sin vida de su hijo
colocado sobre su regazo, la Virgen Maria sufre un desvanecimiento y san Juan
apodstol se apresura a sujetarla por detrés, impidiendo que se desmorone la
pieta que conforman madre e hijo en el centro de esta escena evangélica. Las
figuras de san Jerénimo y san Pablo a la izquierda, y san Pedro a la derecha,
observan la escena con comedida compasidn, mientras que son las tres Marias

3 Ibid., 45.
¥ Ibid.
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(Maria Magdalena, Maria de Cleofas y Salomé) quienes concentran el resto del
contenido patetismo de la composicién. De Magdalena dice el texto de Argu-
llol, al que acompana la imagen de Botticelli:

Se abraza a tu pecho y junta su cara con la tuya. Te besa los ojos, y luego las
mejillas ensangrentadas, y luego los labios. Un beso largo y desesperado. Y tu,
desde las sombras, tienes envidia de tu propio cadéver y piensas, sin poder
sentirla, en la dulzura de aquellos besos, y en el precioso amasijo de sus ca-
bellos dorados entrelazados con los tuyos, sucios y polvorientos. Todo lo que

retnen los cielos puede ser ofrecido por un solo momento como éste.?

vol. 7, nim. 2, segundo semestre 2024

Figura 5. Sandro Botticelli, Lamentacién sobre Cristo muerto (ca. 1490).

La portada de Editorial Acantilado se concentra precisamente en este deta-
lle del cuadro de Botticelli, en donde el rostro de Maria Magdalena, parcialmen-
te cubierto por la cabeza caida hacia atrés del Cristo difunto en primer término,

* Ibid., 40.
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se aprieta frontalmente contra la mejilla derecha de éste. Las lagrimas de Mag-
dalena estan a punto de caer sobre el rostro de Jesls y en el gesto de su boca,
entreabierta, sélo se pueden intuir en enigmética mezcla el beso en la sien del
crucificado y el susurro de una dolorosa oracién en su oido. La mortuoria pa-
lidez del rostro del difunto, acentuada por el velo transparente que cuelga de
la cabeza de Magdalena y con el que rodea la cabeza de éste, contrasta con el

rojo de los ojos hinchados, los labios, el cabello y, sobre todo, la tinica de ella
(Figura 6).

Re"lfé-igl_ %I;gullol
Pasiondeldios que
quiso ser hombre

Figura 6. Cubierta de Pasién del dios que quiso ser hombre
(Madrid: Editorial Acantilado, 2014).
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La intensa sensualidad trédgica del momento retratado condensa magis-
tralmente la tesis que defiende Argullol en su texto. Por un lado, la idea de una
“suerte de mistica invertida por la que un dios se precipita dolorosa y jovialmen-
te hacia lo humano™7 esté presente en la disposicion diagonal y la dindmica ci-
clica que los rostros de Maria Magdalena (recto) y de Cristo (invertido) generan,
en una forma de dualismo de términos opuestos pero complementarios, en el
detalle del cuadro que ilustra la portada de la novela de Argullol. Por otra parte,
la disposicién de los rostros coloca a una misma altura los ojos de uno con la
boca del otro (un alineamiento que, ademas, refuerzan la semejanza del tamafio
y el trazo curvo de estas partes del cuerpo), evocando asi el interesante didlogo
conceptual de raiz neoplaténica entre lo visual y lo verbal, lo sensible y lo inte-
lectivo, que ya adivindbamos en el gesto de la boca entreabierta de Magdalena
(beso-oracion).

De este modo, se vislumbra la reflexién a la que invita Argullol a lo largo
de toda la obra: “Los artistas, mentirosos para los moralistas y nada fiables para
los tedlogos, me abrian una puerta de acceso diferente. Las imagenes, juzgadas
por muchos idolatricas, curvaban los severos dngulos rectos de las palabras”.?®
O, en otro momento: “Los artistas han captado la carne del sacrificio de un modo
que las palabras, por mucho que se transmitieran con exactitud, no podian ha-
cerlo”* Si Mendieta y VanAntwerpen, como veiamos, cifraban lo postsecular
en la responsabilidad de traducir a “lenguaje universalmente accesible” todos
aquellos elementos del discurso religioso que potencialmente podian llegar a
ser considerados como verdad, para Argullol lo postsecular se juega en el &m-
bito de lo visual y la necesidad de lo sensible.

Conclusiones

Cabe resaltar el hecho de que las tres novelas seleccionadas recurren a la misma
|6gica de disefio: la reproduccidn total o en parte de una obra de arte pictérico.
En aquellos cuadros donde la cuestidn religiosa es més evidente, como el La-
mento de Botticelli, el acotamiento de una escena concreta para la ilustracién de
cubierta vuelve mas difusa su identificacién con el episodio biblico: para ilustrar
la Pasion de Argullol se elimina toda referencia clara que permita una identifica-

7 Ibid., 55.
38 |bid., 48. El énfasis es mio.
39 Ibid., 55.
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cién automética de las figuras de Cristo o Magdalena. Se refuerzan los significa-
dos mas mundanos de lo corporal y afectivo presentes en la escena (el rostro sin
vida del primero, las lagrimas desconsoladas de la segunda) y se prescinde del
resto de los participantes en el episodio. Sin embargo, este énfasis en lo intimo
y particular no necesariamente supone una secularizacién inmanentista de la
imagen religiosa: la cubierta de la novela-libro funciona como interpelacién a
penetrar la novela-texto y entender en qué forma se concibe la “traduccién”, que
decia Habermas, del exclusivo significado religioso a la reflexién mas amplia
sobre la universalidad de la imagen.

Esto es parecido a lo que observamos en el caso de la obra de Delibes y
el cuadro de La Tour, con la diferencia de que en la portada de El hereje la mo-
dulacién secular del significado sagrado de la escena del Nacimiento parece
existir ya en el 4nimo mismo de la pintura. La puesta en valor del significado
de lo misterioso se produce a través de la técnica del claroscuro, que adquiere
un grado cualitativamente distinto al del mero juego de contrastes crométicos
y luminicos. La descontextualizacion de laimagen pareceria antitética a la de la
condicion de necesidad que tiene la detallada y documentada contextualiza-
cién histérica en una novela como El hereje, pero el objetivo es precisamente
trascender el ejercicio erudito para llamar la atencién sobre el ejercicio ético.

Por ultimo, la cubierta de Crematorio elimina toda referencia visual a la
ciudad santa de Roma que hay en el cuadro original de Héch y se queda con
una escena de fuerte significado y estética secular: el fotomontaje, la actriz y
el dictador. Sin embargo, la potencia visual de la ilustracion estriba en un acto
sagrado, la expulsion del Edén. La conjuncién de los significados seculares
y sagrados en la imagen no sélo problematiza que pueda establecerse una cla-
ra separacién entre ambas, sino que de algin modo constata que es sélo en
este espacio hibrido donde se juega el significado de lo postsecular.
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