REJUVENECER LA PROTESTA
Los movimientos sociales van a la escuela

Armando Bartra

Tomando distancia de las visiones instrumentales de la politica que adopta cierta sociologfa
anglosajona, se abordan los recientes movimientos juveniles como performances y utopias au-
tocumplidas a los que cabe aproximarse con conceptos tales como grotesco y carnaval. Un
repaso sobre rebeldfas recientes como las de México en 2012 y las de Brasil en 2013, permite
ubicar provisionalmente algunas de sus caracteristicas destacadas como la imaginacién, el
humor y la voluntad de forma que les otorgan un cardcter visionario, grotesco, festivo y
celebratorio, sin soslayar su limitada eficacia y poca persistencia que los ponen en desventaja
frente a otros actores contestatarios mds estructurados. Pese a lo cual, se concluye que los
recientes movimientos juveniles estdn llamados a ser parte sustantiva de la nueva rebeldia
social.
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ABSTRACT

Moving away from the instrumental views of politics held by certain Anglo-Saxon socio-
logy, the recent youth movements are here focused as performances and self-accomplished
utopias, which can be grasped trough the concepts of grotesque and carnival. A review on
recent rebellions, such as those of Mexico 2012 and Brazil 2013, allows us to point out
some of their most prominent characteristics: imagination, humor and willpower, which
confer these movements a visionary, grotesque, festive and merry temper —without ignoring
the drawbacks of limited efficiency and lack of persistence that puts them in disadvantage
against better structured protest actors. Nevertheless, it is concluded that recent youth mo-
vements are called to be an essential part of the new social rebelliousness.
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INTRODUCCION

La revolucién no tiene que ser experimentada como la
serie de penalidades que tenemos que sufrir para la feli-
cidad y libertad de las generaciones futuras, sino precisa-
mente como esas penalidades presentes sobre las que esa
felicidad y libertad futuras proyectan ya su sombra. En
ellas ya somos libres cuando estamos luchando por la liber-
tad y ya somos felices mientras luchamos por la felicidad.

SLavoy Z17ek (2010)

No entendemos lo que estd ocurriendo. Ni en nuestros tiem-
pos conseguimos llevar 100 mil personas a la calle en pocas
horas. Ellos, los jévenes, dicen que nosotros usamos un reper-
torio del siglo pasado para dialogar y que no entendemos lo
que estd pasando. Nosotros estdbamos acostumbrados a un
vehiculo con altoparlantes y lideres para negociar. Ellos no
usan ni vehiculo ni comando [...]

GILBERTO CARVALHO
(EN ROUSSEFF, 2013)

Los tiempos que corren —y vaya que corren— son tiempos de jévenes. Lo testimonian
las movilizaciones que desde 2011 y aun antes han ocurrido en calles y plazas de Chile,
Egipto, Ttnez, Espana, Grecia, Estados Unidos, Colombia, Canadd, México, Turquia,
Brasil, Ucrania... Y cuando los tiempos rejuvenecen hay que deshacerse de vejestorios
intelectuales y jubilar ideas rancias que no sirven mds.

“EL PROGRAMA SOMOS NOSOTROS”

Una de las afiejas presunciones que se han ido desacreditando con el desgaste
de la modernidad es el cardcter puramente instrumental de la politica. Visién
pragmidtica que viene desde Maquiavelo y que tiene una de sus expresiones extremas
en las propuestas de cierta sociologia anglosajona contempordnea que reduce los
movimientos sociales a acciones colectivas protagonizadas por individuos racionales a
los que no mueve mds que el atisbo de oportunidades y el cdlculo de costos y beneficios.
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Pero no sélo se desfonda el chato y calculador utilitarismo sociopolitico, también
se erosiona el providencialismo: la idea de que hay una predestinacién, una “razén
histérica” que trabaja a favor del curso progresivo de los tiempos.

La experiencia juvenil de la crisis va acompafiada del descreimiento en las profecias
cientificas decimondnicas: en las viejas promesas de futuro que reclamaban a los
militantes libertarios los sufrimientos que hicieran falta para abrirle paso a las arcadias
precontratadas y mil veces anunciadas por los agoreros casi bicentenarios de la
emancipacién humana.

Y en esa medida la praxis contestataria transita de simple lucha revolucionaria o
reivindicativa de cardcter finalista que se agota en la siempre pospuesta consecucién
de ciertos objetivos inamovibles, a ser también performance emancipatorio que satisface
por si mismo; deja de ser sélo un medio a ser también un fin; pasa de utopia siempre
posdatada a utopfa autocumplida. Rasgo performativo (Turner, 1986) de las luchas,
que junto con el cardcter celebratorio, carnavalesco y grotesco de las acciones
libertarias colectivas, me parece fundamental en las experiencias de la crisis, sobre todo
en las que protagonizan los jévenes.

Y es que los jévenes tocan de oido. Inexpertas en los andamiajes que aprisionan el
accionar de grupos formales y partidos, las nuevas generaciones improvisan, inventan,
jazzean; marchando a campo traviesa enfilan por rumbos poco transitados. Por eso a
los politicos profesionales —tanto de izquierda como de derecha— los sacan de quicio
protestas que no dicen claramente lo que quieren porque seguramente —piensan los
carcamales— ni siquiera saben lo que quieren. Pero es precisamente la inmediatez
de los movimientos juveniles lo que les permite sacar a flote lo sumergido, ponerle
palabras (cantos, bailes, gestos, gritos) a lo indecible. La insatisfacciéon de los jévenes
de clase media, que por lo general son los que protagonizan estas luchas, no es la tnica
ni es por fuerza la socialmente prioritaria cuando hay sectores mayoritarios también
agraviados y mds lacerados que a veces permanecen silenciosos y a la expectativa. Pero
el malestar de los jévenes es el mds significativo porque mira al futuro. Un futuro que
no tienen o que no quieren como se les anuncia, pero que en cualquier caso quisieran
disefar a su aire y por su pie.

Ante el sorpresivo activismo de los proverbialmente inmaduros, analistas de todo
signo se afanan en descubrir lo que realmente buscan pero no saben formular. Asi
los desarrollistas dicen que los jévenes encolerizados expresan los deseos de los que
recientemente llegaron a las clases medias pero no ven satisfechas sus expectativas en
términos de educacidn, transporte, salud..., es decir, calidad de vida. Y seguramente
lo que afirman es cierto. Los posdesarrollistas sostienen que en el fondo los jévenes
representan la vocacién anticapitalista de nuestros pueblos y quisieran acabar con el
neoliberalismo, el extractivismo, el colonialismo interno y otras maldiciones sistémicas.

ARGUMENTOS « UAM-XOCHIMILCO « MEXICO 17



ARMANDO BARTRA  REJUVENECER LA PROTESTA

Y sin duda algo de verdad hay en sus aseveraciones. Pero mi impresién es que se
quedan cortos al confundir sus propios planteos programdticos con los deseos
profundos de los protagonistas sociales.

Habria que escuchar sus propias voces: “;Qué queremos de Wall Street? Nada, porque
nada puede ofrecernos. Hemos venido a desvanecer nuestros fantasmas”, escribieron en
2011 los ocupantes del Parque Zuccotti, junto al gran centro financiero. Y cuando se
les preguntaba por su plataforma reivindicativa decfan: “El programa somos nosotros”
(revista Tidal, 2011). A fines de ese mismo afio en un mitin celebrado en Tel-Aviv,
una pancarta proclamaba: “El triunfo es ya habernos reunido”. En 2012 un estudiante
mexicano sintetizaba asi el sentido de su movimiento: “La meta del 132 es la reapro-
piacién de la politica por la sociedad” (Munoz, 2011). Sobre los jévenes que en junio
de 2013 desquiciaron Brasil, escribié el Movimiento de los Sin Tierra (MST): “Ellos
quieren participar de alguna forma. Aunque sea caminar por la calle sin represion” (La
Jornada, 22 de junio de 2013).

No trivializo sus proyectos y visiones de futuro aprovechando la presunta falta
de perspectiva histérica de los rebeldes principiantes. Al contrario, quiero destacar
su radical negativa a que se les convierta en simples peticionistas. “;Qué quieren?”,
dice el poder. “Nada que nos puedan dar. Nada que pueda ser concedido por ustedes”,
contestan. “Pero ;algo desean?”, insiste. “Deseamos desear”, reviran recuperando a Freud
a través del Antiedipo de Deleuze y Guattari (1972).

Las necesidades radicales (Mdrkus, 2007) que subyacen en los movimientos
trascendentes, se hacen visibles —incluso ante sus propios protagonistas— s6lo en
la medida en que el accionar colectivo remueve lo “politicamente correcto”, va
disolviendo la capa de lugares comunes y rompiendo las inercias que conducen a
repetir lo tan sabido. Asi, en la Primera declaracion de la Selva 1.acandona los pueblos
chiapanecos insurrectos enumeraban el consabido rosario de demandas: tierra, trabajo,
educacién, salud, vivienda..., reivindicaciones legitimas y hasta vitales pero periféricas
a sus agravios ancestrales; a sus exigencias profundas que aparecieron al calor de los
combates armados y pacificos que los iban empoderando. Y estas necesidades radicales
fueron dignidad y derechos autonémicos, dos cuestiones que de hecho no pueden
concederse pues mds que un tener, son un hacer.

A quienes acostumbran poner sus propios deseos en boca de los movimientos, les
convendria reflexionar sobre la paradoja de que los histéricamente mds desfavorecidos
en la distribucién social de satisfactores no pongan por delante la exigencia de que
mediante recursos pablicos compensatorios se remedie dicha injusticia, sino que por
el contrario prioricen necesidades radicales que en rigor nadie puede conceder pues
su satisfaccién serd obra de ellos mismos, y sélo demanden que no se les obstaculice.
Cuando el gobierno les ofrecia “piso firme” y otras bagatelas, los indios insumisos
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exigfan derechos. Y cuando se les preguntaba por el mds importante, decfan que era
el derecho a tener derechos. Quién los entiende.

En algin sitio Marx dijo que el proletariado tenia que hacer la revolucién no sélo
para construir el socialismo sino también para salir del fango en que se encontraba,
valga decir: para recuperar su dignidad (la dignidad de una clase, de un género, de un
pueblo, de una generacién...). Y una vez mds el viejo Marx tenfa razdn.

NO PERDERSE LA DIVERSION

Quizd porque nuestra revolucién fue una larga guerra con mds o menos un millén de
muertos, quizd porque nuestras mayores huelgas obreras terminaron en represiones
militares, quizd porque nuestro 68 culminé en un bafio de sangre, quizd porque casi
todos nuestros lideres justicieros murieron asesinados..., en México tenemos una vision
necroldgica, panteonera de la rebeldfa social y con frecuencia olvidamos su lado jubiloso,
festivo, lidico, carnavalesco. Mariana, del 132, describe asf el animo de las marchas. “Era
indignacién, no enojo. Marchdbamos con mucha alegria. Las consignas eran distintas, con
humor” (Mufioz, 2011:69). Por fortuna los jévenes, que hoy estdn saliendo a las calles en
muchos paises, a bailar y cantar su indignacién, nos recuerdan que, como decfa Monsivdis
ayer, “La seriedad es un robo” y, como decfa Herzen en el siglo XIX, “La risa es revolucio-
naria’. No es la primera vez que el espiritu burlesco politizado toma la calle, ocurrié en el
68 del pasado siglo y también a principios de la década de 1980 cuando, acosados por los
revolucionarios de corsé, los neosituacionistas de la Escuela Nacional de Antropologia e
Historia (ENAH) que “reivindicaban el sentido del humor como herramienta critica”, les
gritaban: “;Fal6cratas los solemnes!” (Paredes, 2014:192) .

Pero al leer lo que sobre los nuevos y novisimos movimientos se escribe sentimos
con frecuencia que algo falta, que algo nos estamos perdiendo. Y este algo que los
soci6logos y analistas nos escamotean es la insensatez, la desmesura; es el “momento
de la pasién” que dirfa Benedetto Croce, es la “catarsis politica” que dirfa Antonio
Gramsci. Ambos seguidores en esto del vitalismo de Henri Bergson (1999:319):
“nuestro pensamiento, en su forma puramente l4gica, es incapaz de representarse la
verdadera naturaleza de la vida”, y sobre todo de la teorfa de la accién revolucionaria
de Georges Sorel (1963:46), para quien no la razén sino el mito es lo que permite
“comprender la actividad, los sentimientos y las ideas de las masas populares”.

En algunos meritorios académicos que se ocupan de la llamada “accién colectiva”,
encuentro la tendencia a trabajar con modelos, definiciones, enumeraciones y clasi-
ficatorias que en el mejor de los casos soportan una analitica de los movimientos
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sociales, una diseccién mds o menos pertinente de sus elementos constitutivos a la que
sin embargo se le escapa el parhos crociano, la catarsis gramsciana o, en otros términos,
su dimensién dialéctica entendida hegelianamente como nihilizacién creativa.

Porque la clave de los movimientos que hacen historia estd en que ejercen el poder
de la imaginacién politica para saltar fuera del tiempo lineal, en un ejercicio del todo
semejante al que Gastén Bachelard vefa en la imaginacién poética; la imaginacién
que “escapa a la causalidad” y al “desprendernos del pasado y de la realidad, se abre al
porvenir” (Bachelard, 1965:28). Los tiempos calmos hablan en prosa, los movimientos
sociales son los poetas de la historia.

Bien lo sabifa Hugo Chdvez, cuya creatividad politica le abrié la puerta a una
América Latina si no del todo justa y libertaria, cuando menos inesperada y
sorprendente, una América Latina que antes de su primer triunfo electoral en 1998
ninguna prospectiva hubiera pronosticado. Decfa Chdvez: “El camino que elegimos
nos obliga a crear permanentemente. No hay modelos anteriores. Hay que crear en la
marcha de los acontecimientos”, y conclufa: “Esto es lo revolucionario” (en Caloni,
2013).

El cartesianismo del pensamiento instrumental propio de la modernidad busca
reducirlo todo a causas y efectos, a medios y fines. Por su parte el providencialismo de
derecha o de izquierda con su visién unilineal y progresiva de la historia, nos convoca
a ver en los acontecimientos sociales la sucesién de escalones por los que ascendemos
a un futuro preestablecido. En la misma tesitura cierta sociologfa se ocupa sélo de las
“leyes” o “regularidades” presuntamente explicativas del curso social e ignora el aconteci-
miento imprevisible, irrepetible, inexplicable, imposible. En todos estos enfoques se
pierde el lado carnavalesco y performdtico de la accién multitudinaria; una praxis por
lo general imaginativa y creadora que en la visién socioldgica positivista es reducida a
eventuales convergencias de individuos racionales movidos por el cdlculo de los costos
y los beneficios.

Mascarén de proa de esta sociologia es la propuesta de Mancur Olson (1999):
un modelo racionalista de la accién —tanto de la individual como de la colectiva—
cuyo protagonista es un siempre sensato y calcunlador hommoeconomicus, un paradigma
neoutilitarista incapaz de adentrarse en las abismales vetas de transgresién e irracio-
nalidad siempre presentes en los movimientos sociales, rupturas que en esta visién
aparecen como exabruptos marginales e indeseables, como epifenémenos de una
accién racional que es lo que en verdad importa.

Algo semejante sucede con las lecturas estructuralistas y funcionalistas que,
reconociendo la existencia no residual de comportamientos colectivos insensatos, los
ven como producto de sistemas integrados y efecto de érdenes normativos previos, a
cuyas necesidades responden o de cuyas contradicciones dan cuenta.
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Aunque diversos, estos enfoques son todos herederos de la ilustracién, el iluminismo
y el positivismo de Augusto Comte (1962:60): “el verdadero espiritu positivo consiste
sobre todo en ver para prever, en estudiar lo que es para deducir lo que serd, segin
el dogma general de la invariabilidad de las leyes naturales”. Legado chatamente
determinista que reformuld nitidamente Durkheim en sus Reglas del método socioldgico:

Nuestro principal objetivo es extender a la conducta humana el racionalismo cientifi-
co, haciendo ver que, considerada en el pasado, puede reducirse a relaciones de causa-
efecto que una operacién no menos racional puede transformar, seguidamente, en una
serie de reglas para el porvenir. Lo que se ha llamado entre nosotros positivismo no es

mds que una consecuencia de este racionalismo (Durkheim, 2011:9).

Gracias a Nietzsche y Freud, entre otros, la insensatez recuperé el lugar que el
radical desencanto del mundo habia querido quitarle. Pero no hay vuelta atrds. El
iluminismo, el cientificismo y su lucha contra el oscurantismo y la supersticién no
fueron en vano y la recuperacién de lo oscuro de lo irreflexivo se hace hoy desde
la razén, aunque la de ahora es una razén descentrada que reconoce sus limites; es
desde la ciencia que se valora la importancia de las intuiciones totalizadoras del que
Lévi-Strauss llamé “pensamiento salvaje”; es desde la conciencia que se explora el
inconsciente develado por el psicoandlisis; y es desde la universalidad —ciertamente
incluyente y relativizada— que se reconoce la irreductibilidad de las singularidades.

Pero tampoco es posible volver atrds, a un racionalismo positivista previo a la crisis
del ego cogito, como lo hacen las corrientes socioldgicas de las que aqui tomo distancia.
Y es que desde estos miradores la accién —individual o colectiva— es vista o como
manifestacién de una racionalidad ontoldgica constitutiva del sujeto y previa a todo
acto posible, y/o como efecto y funcién de un sistema estructurado y coherente. En
ninguna de estas atalayas la praxis aparece como originaria, como constituyente de
relaciones sociales y no sélo como constituida por éstas. Y por lo mismo ninguno da
cuenta de la dimensién impredecible y poiética de los movimientos sociales, en tanto
que verdaderos acontecimientos creadores de fugaces experiencias inéditas y con ello
—quizd— de relaciones sociales mds estables pero también nuevas.

Si a ciertos socidlogos se les escurre la realidad por las rendijas del andamiaje
conceptual, es frecuente que por engolosinarse en los detalles a los etnélogos se les
extravie la vida de sus exéticas criaturas. La recuperacién del pathos, de la catarsis, del
alma de la “accién colectiva”, es un desafio de las ciencias sociales que ya enfrentaron
antes los literatos y los cronistas de viajes. Decia Stendhal, autor de la novela E/ g0
y ¢l negro: “Describir usos y costumbres deja frio. Hay que transformar la descripcién
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es estupor [...] transformar la descripcidén en un sentimiento” (citado en Ginsburg,
2010:262).

En un brillante capitulo de E/ antropélogo como antor, titulado significativamente
“Estar alli”, Clifford Geertz escribe: “La habilidad de los antropélogos para hacernos
tomar en serio lo que dicen, tiene menos que ver con su aspecto factual o su aire de
elegancia conceptual, que con su capacidad de convencernos de que lo que dicen es
resultado de haber podido penetrar (o, si se prefiere, ser penetrados por) la otra forma
de vida; de haber, de un modo u otro, realmente ‘estado all’. Y en la persuasién de que
ese milagro invisible ha ocurrido es donde interviene la escritura” (Geertz, 1997:14).

El problema con ciertos socidlogos de la accién colectiva es que no sélo no me
convencen de que estuvieron ahi, ni siquiera me convencen de que les hubiera gustado
estar ahi. Yo, en cambio, soy de la opinién de que cuando uno realmente estuvo ah{
tiene que hacer valer socioldgicamente esa vivencia. Y que ponerla en acto a la hora
de escribir no es incompatible con la necesaria “vigilancia epistemolégica”, que entre
otros preconizan Gastén Bachelard y Pierre Bourdieu. Sigo en esto no dnicamente
las arriba mencionadas recomendaciones de Geertz, sino también su ejemplo en el
espléndido libro Tras los hechos, donde reconoce que, como sus informantes, también ¢l
tiene “historias que contar, visiones que revelar”. Y lo hace seleccionando fragmentos
“arreglados y cortados a propdsito para que encajen”, con el fin de “tratar de inducir
a alguien en algtn sitio a mirar ciertas cosas de la misma forma” en que yo las miro
(Geertz, 1996:67). Seguiré pues, su consejo.

Veamos. El 27 de julio de 2012, un exitoso novelista policiaco algo pasado de peso,
un joven historiador y un filésofo entrado en afos narraban episodios de la Revolucién
Mexicana a un publico bullicioso y participante que se arracimaba en la esquina derecha
de la carpa que el 132 habfa instalado bajo el Monumento a la Revolucién. En la otra
esquina de la gran tienda de campana se afanaban los encargados de organizar el cerco a
Televisa, en el que iban a participar también los del Frente de Pueblos en Defensa de la
Tierra, despedidos del Sindicato Mexicano de Electricistas y otros contingentes. Fuera,
bajo una llovizna persistente de la que mal protegfa la alta ciipula del monumento,
la banda se ocupaba en los mds diversos menesteres: desde botear y pintar carteles
hasta comer y fajar. Y no podian faltar los curiosos, trdnsfugas del balneario en que los
chilangos hemos transformado la fuente de la Plaza de la Constitucién. Otros dfas habfa
ahi tocadas, teatro callejero, sian poético, debates, batucada... Aquello era un desmadre,
un espléndido desmadre. Mds alld de los consensos y disensos politicos que bajo esas
carpas se cocinaron, las semanas de la acampada Re-evolucién fueron una fiesta, un
carnaval y a veces un aquelarre con hartas brujas y machos cabrios. Un trance utépico,
un performance contrahegeménico, un ritual contestatario que tatué para siempre el
alma de sus oficiantes. Cierto, después del primero de diciembre todo se fue al carajo y
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el 132 anda a los tumbos, entre desfonddndose y refunddndose, pero lo bailado ;quién
se los quita?...

:Qué nos dice este texto? Ante todo que yo estaba ahi y que lo disfrutaba. Y
también que ademds de denostar al duopolio televisivo y tratar de impedir la
imposicién de Pena Nieto, las acciones del 132 fueron epifanias, trances extdticos
durante los cuales los oficiantes eran visitados por el “duende” al que invocaba el poeta
Garcia Lorca (1965), tocados por el “aura’ mesidnica de Walter Benjamin (2008), de
modo que si bien en términos de logros, por una parte, y de dafios corporales, por
la otra, el balance del movimiento es francamente rojo (dicho esto sin metdfora) es
de esperarse que, como el 68 del pasado siglo, el 132 ird calando en el imaginario
colectivo de esta generacién y de las préximas. Que no le digan, que no le cuenten,
esta hornada de mexicanos insumisos ya tuvo su mito fundacional.

Va otra. El primero de diciembre de 2012 yo protestaba por la imposicién de Peha
Nieto, y lo hacfa con Andrés Manuel Lépez Obrador y los de Morena en el Angel de
la Independencia, un lugar futbolero donde era dificil que prendiera la provocacién.
Mientras tanto, a algunos kilémetros de ahi, en los alrededores de San Ldzaro, el
132 junto con otros contingentes de la Convencién Nacional contra la Imposicién,
merodeaban por las proximidades de la muralla metdlica que acordonaba el Palacio
Legislativo. Todos sabfamos que de haber violencia el dfa de la toma de posesion de “el
copetes”, el beneficiado serfa el gobierno, y que —tal como ocurrié— las proximidades
de la barricada eran el lugar perfecto para la provocacién. Sin embargo, mientras que
mi cabeza racional estaba en el Angel con los prudentes, mi corazén apasionado estaba
con los que protestaban de bulto y arriesgaban el pellejo por el rumbo del Congreso
de la Unién. Porque en los movimientos sociales hay algo mds que cdlculo politico y
a veces las palabras no bastan, hay que poner el cuerpo.

:Qué podemos leer aqui, ademds del intimo desgarramiento de un activista
setentén que ya no se anima a poner el cuerpo, porque se lo rompen? Sin duda, que
los movimientos sociales se desarrollan en “arenas” donde los “actores” muestran su
“agencia” en “interfaz” con otros “actores” y otras “arenas’; que hay “ciclos de protesta”
y que ésta responde a “agravios”, aprovecha las “oportunidades”, echa mano de sus
“repertorios de confrontacién” y tiene “costos de transaccién’, como nos ensefian
Norman Long, Mancur Olson, Sidney Tarrow, Charles Tilly y otros connotados
especialistas en la accién. Pero, ademds de cosas que podemos nombrar con los
términos por ellos acunados, debiéramos percatarnos de que los movimientos también
tienen que ver con el cuerpo y escurren sudor, adrenalina, sangre; una dimensién
irreductible al cdlculo y que, en el fondo, es lo que los hace invencibles.

Como invencibles son las comunidades zapatistas que a fines de 1993 decidieron
por asamblea que en vez de morir de pobreza, hambre, enfermedad, parto, borrachera,
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filo, bala o humillacién; que en vez de morir muertes impuestas por los otros, iban
a morir su propia muerte, una muerte elegida que los hace invencibles. Y si alguien
piensa que esto no es mds que literatura, le recomiendo leer al Sup o de perdida la
Fenomenologia del espiritu, de Hegel, quien en el apartado sobre lo que se ha dado en
llamar la “dialéctica del amo y el esclavo”, escribe: “Solamente arriesgando la vida
se mantiene la libertad [...] El individuo que no ha arriesgado la vida puede ser
reconocido como persona pero no ha alcanzado la verdad de ese reconocimiento”.

Sin subestimar la capacidad explicativa de paradigmas mds o menos novedosos como
“accién colectiva’, “accidn racional”, “movilizacién de recursos”, “interaccionismo
simbdlico”, “actor red”, “conductividad estructural”, “teoria de las oportunidades™[...],
creo que también puede ser util ver las experiencias juveniles debutantes a la luz de
viejos resortes y aflosos comportamientos como el mito, el aquelarre y el carnaval. Un
mitin, una marcha, un bloqueo carretero, la toma colectiva de espacios publicos con
fines contestatarios —o que ahora llaman “ocupar” o “acampar’— no son aquelarres ni
carnavales ni ritos que actualicen mitos, no hay ah{ brujas ni machos cabrios (bueno,
no muchos) ni comportamientos previamente codificados, ademds de que se celebran
cuando hace falta y no por fuerza en Semana Santa. Hoy de lo que se trata es de
carnavalizar la politica. El desafio es seguir sacando al carnaval de la cuaresma y de
su acotamiento como espectdculo, empleando sus poderosos recursos en desquiciar el
orden que nos agobia.

LAS VOCES DE LA CALLE

En muchos lugares del mundo esta carnavalizacion ya estd ocurriendo. En Chile el 14
de agosto de 2011, los “pingiiinos” de secundaria y otros estudiantes que exigen edu-
cacién superior gratuita y de calidad, organizaron en Valparaiso una Marcha carnaval
hacia la sede del Congteso, en la que hubo consignas politicas pero también disfraces,
pintura corporal, batucada. Dos meses después, en Nueva York, los manifestantes
de Ocupa Wall Street desfilaron por las calles de Manhattan devorando punados de
ddélares y disfrazados de zombis: muertos vivientes como los banqueros que sangran a
la humanidad. Ese mismo afio en Colombia los jévenes de la Mesa Amplia Nacional
Estudiantil se movilizaban contra la reforma educativa. Al afio siguiente en Quebec,
Canadd, los estudiantes emprendian una huelga contra el incremento en el pago de
la matricula, que durarfa 100 dias y movilizarfa a 200 mil personas por las calles
de Montreal. A mediados de 2012 el movimiento #YoSoy132 rejuvenecia en México
a la anquilosada protesta social con marchas multitudinarias y una alharaquienta
acampada en el Monumento a la Revolucién. En 2013 los jévenes turcos que se

24 ANO 27 « NUM. 74 « ENERO-ABRIL 2014



PROCESOS EDUCATIVOS Y DINAMICAS SOCIALES CONTEMPORANEAS ~ DOSSIER

manifiestaban en la plaza Taksim y el parque Gesi, en Estambul, primero contra un
desarrollo urbano inconsulto y luego contra la represién gubernamental, sacaron
un piano de cola a la calle para acompafiar sus canciones y el coreégrafo Erdem
Gunduz invent6 una forma inédita de protesta: las vigilias inmdviles y solitarias en
la plaza, que pronto fueron replicadas por cientos de nuevos imperturbables “soli-
tarios”. En junio de 2013, en Brasil, tras varios dfas de protestas multitudinarias y
espontdneas disparadas por un alza en el precio del transporte, los manifestantes
decidieron acampar con sus hijos pequefios frente al Congreso Nacional, en Brasilia,
ah{ una pancarta decfa “Cuidado, protestas jugando”.

Hay muchas cosas destacables en estos movimientos, entre éstas la imperiosa
necesidad de teatralizar, de ritualizar y en definitiva de estetizar sus acciones. Esteti-
zacién de la protesta que nada tiene que ver con la belleza y si con que, para una gene-
racién graduada en los videojuegos y en los videoclips, continente mata contenido o,
dicho de otro modo, forma es fondo.

Una generacién a la que no dejaron intervenir el mundo, hecho por sus mayores de
una vez y para siempre, y a la que no dejaron intervenir la historia porque dizque ya
habia terminado. Pero que, a cambio de estas prohibiciones y ataduras, mediante las
pintas y el esténcil intervino los muros; mediante el fotoshop intervino las imdgenes
serializadas de los medios; mediante tatuajes y piercing intervino su cuerpo; mediante
musica tecno, tachas y sicotrépicos intervino sus sentidos. Una generacién asi no
puede escalar sus intervenciones expandiéndolas ahora al dmbito sociopolitico, sin
exaltar la dimensién formal, estética de la accidn colectiva.

Algunos verdn en esta voluntad de forma un eco del barroco con el que presunta-
mente se estetizd el mestizaje americano (Echeverrfa, 2000). Yo veo mds bien una
intencién grotesca (Bartra, 2013), una necesidad de transgredir que se manifiesta
primero en el orden de las apariencias. Una actitud iconoclasta que se expresa me-
diante précticas de inversién por las que se carnaliza el espiritu, se mundaniza lo
sublime, se trivializa lo elevado y en general se pone al mundo de cabeza, es decir
sobre sus verdaderos pies, si admitimos que desde hace mucho andamos alrevesados.

Transgresién carnavalesca que aplica para las propias pricticas contestatarias: la
primera marcha grande del 132 no fue del Angel de la Independencia al Zécalo, como
se estila, sino al revés: del Zécalo al Angel; la siguiente manifestacién fue una paradoja
pues no la convocé nadie, o mds bien fue desconvocada para evitar provocaciones,
y sin embargo se realizé y fue multitudinaria; en contraste con los prolongados y
retdricos mitines con que concluyen las movilizaciones convencionales, en las del 132
por lo general no hay tribuna, ni sonido, ni oradores... No es de intencidn, es que asi
suceden las cosas al otro lado del espejo, como bien sabian Alicia y Lewis.
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Los mds recientes fueron afios con aura, que dirfa el fildsofo, con duende, que dirfa
el poeta. Afios de desmecatadas carnestolendas donde el Cordn y la Biblia compartian
en buen plan las alharaquientas plazas magrebies; pandemonium altermundista de
encimosos ocupa y chimiscoleros piratas cibernéticos; aquelarre contestatario donde
grotescos activistas, unos tiernitos y otros que ya no se cuecen al primer hervor,
suplian con ventaja a los incubos y sicubos del Medioevo... Quizd entre 2011 y 2013
no cambiamos el mundo pero sin duda lo hicimos menos siniestro y opresivo, mds
aireado y luminoso.

El testimonio de un aganaktismenigriego ilustra bien el talante neoutdpico de los
activistas del tercer milenio:

¢Cémo se hace la revolucién? Sepa. Pero hoy, en Grecia, se despliega desobediencia
popular en todos lados. Vivimos dentro de su sistema, vivimos entre ellos, pero pen-
$amos, actuamos y respiramos como si estuviéramos mds alld de su mundo cerrado.
Nos sentimos mds libres. Rompemos todos los dias la disciplina que intentan im-
poner [...] Vivimos entre ellos y sin ellos, trabajando por la mafana y participando
en marchas, protestas, asambleas en la tarde [...] Creamos en cada barrio pequefios
grupos de apoyo para no pagar los impuestos, para reconectar la luz en las casas que
no pueden pagar, para ocupar los espacios de trabajo, para reaprender a hacer las cosas
a nuestra manera, para no sentirnos solos (citado en Esteva, La Jornada, 14 de noviembre
de 2011).

En el ndmero uno de la revista Tida/ de los Ocupa Wall Street, aparecido en
diciembre de 2011, el movimiento estadounidense se explica:

Nos nacieron en un mundo de fantasmas e ilusiones que han perseguido nuestras
mentes a lo largo de todas nuestras vidas [...] Crecimos en este mundo de pantallas e
hipérbole e imagineria surrealista [...] No tenemos una idea clara de cémo se siente
realmente la vida [...] Hemos venido a Wall Street como refugiados de esta tierra nati-
va de suefios, buscando asilo en la realidad [...] ;Qué queremos de Wall Street? Nada,
porque nada puede ofrecernos [...] Hemos venido a desvanecer nuestros fantasmas
[...] a construir relaciones genuinas entre nosotros y con el mundo; y a recordarnos
que otro camino es posible [...] (Esteva, “El futuro podria estar llegando”, La Jornada,
19 de febrero de 2012).

Restablecer la multidimensional convivencia, propia de las comunidades verdaderas,
es la funcién especificamente carnavalesca de las acciones colectivas contestatarias.
Tienen razén los Ocupa Wall Street, el programa son ellos mismos, no una lista de
demandas justas sino una utopfa vivida, altermundismo en acto, aquelarre. Algunos
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habrd que vayan a verlos como quien visita un zooldgico, pero de lo que se trata es de
meterse en la jaula hasta que la especie en extincién sean los otros.

“Si no nos dejdis sofiar, no os dejaremos dormir”, han dicho los indignados de
la madrilefia Plaza del Sol, citando a Shakespeare. Consigna memorable que no
desmerece frente al “Seamos realistas, pidamos lo imposible” de sus abuelos, los enragés
del Barrio Latino.

La sorpresiva marejada juvenil brasilena iniciada en junio de 2013, documenta
nitidamente el nuevo tipo de activismo social cuyo nacimiento —o renacimiento
porque ya existi6 en los sesenta del pasado siglo— estamos presenciando. El jueves seis
de ese mes dos mil manifestantes protestaban en Sao Paulo por una alza de pasaje
en el transporte urbano, el jueves siguiente ya eran 50 mil en S3o Paulo y habia
réplicas en otras ciudades, pasada una semana mds un millén 250 mil personas se
manifestaba en 460 ciudades brasilefias y ya para entonces las demandas se habfan
extendido del transporte a la educacién y la salud, ademds de la exigencia de acabar
con la corrupcién y con el dispendio motivado por la preparacién del Mundial de
futbol de 2014, del que Brasil serfa sede. Un factor incendiario que calenté la lucha
y propicié el vandalismo fue la violenta represién de la fuerza publica. Aunque las
primeras acciones las convocé a través de las redes sociales un Movimiento Pase Libre
(MPL), que tiene unos 270 mil seguidores y demanda la gratuidad del trasporte publico,
las movilizaciones subsecuentes se extendieron casi sin convocatoria, sin direccién
aparente y sin que los participantes estuvieran formalmente estructurados, hasta que a
fines de junio algunas convergencias sindicales como la Central Unica de Trabajadores
(cuT) y la Unién General de Trabajadores (UGT), y organizaciones campesinas como
el Movimiento de los Trabajadores Rurales Sin Tierra (MST), anunciaron que se
incorporaban al movimiento respaldando sus propuestas y esgrimiendo demandas
propias.

Al principio la perplejidad de muchos por el estallido, pretendfa sustentarse en el
hecho cierto de que en la década reciente han gobernado Brasil Luiz Indcio “Lula” da
Silva y Dilma Rousseff, militantes del Partido de los Trabajadores, y que durante sus
administraciones se crearon casi dos millones de empleos anuales, los salarios reales
aumentaron 50% y cerca de 40 millones salieron de la pobreza e ingresaron en la clase
media. Medio pelo al que pertenecen la mayorfa de quienes se movilizan y que, segtin
esto, no tendrian razén para protestar.

Con el paso de los dias fue resultando evidente que si bien es constatable y
plausible el ascenso social de muchos brasilefios antes extremadamente pobres, Brasil
sigue siendo uno de los paises socialmente mds polarizados del continente con un
Coeficiente de Gini de 0.547, también lo es que la calidad de la vida urbana empeoré
dramdticamente en la década pasada, pues no se invirtié en transporte publico y otros
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servicios bdsicos, mientras que la especulacién inmobiliaria elevaba el precio de la
tierra y el monto de los alquileres que se incrementaba 150% en los dltimos tres afios;'
ademds de que si bien en los afios recientes se duplicé el nimero de universidades
publicas la oferta educativa sigue siendo de mala calidad e insuficiente pues el indice
de escolaridad es de apenas 7.2 afios. A esto se agrega que la moderada prosperidad de
millones de pobres ha ido acompanada del ofensivo enriquecimiento de un pufiado
de ricos; que la infraestructura destinada al Mundial de futbol de 2014, que organiza
Brasil, estd suponiendo un gasto exorbitante, y que desde 2011 la economia casi se
estancé mientras que se disparaba la inflacién. Entonces, hay factores estructurales que
explican el malestar. Pero ;eso es todo?, ;en el fondo lo que hay son sélo indicadores
socioecondmicos insatisfactorios?

Seglin encuestas recientes, 80% de los brasilefios quisiera mejor transporte y otro
tanto demanda mejores servicios médicos, mientras que uno de cada tres quiere mejor
educacién y menos corrupcién. Paraddjicamente 70% manifiesta estar satisfecho con
lo que hoy tiene... y sin embargo 75% apoya las marchas. ;Quién los entiende? A
menos que las marchas no sean s6lo un medio para conseguir mejores servicios sino
algo mds: un modo de decir “;Aqui estamos y el pais es nuestro!”.

Porque en Brasil la millonaria inclusién social ocurrida en la dltima década fue
impulsada desde arriba por el gobierno, pero sin que mediara participacién social.
Los mayores de 30 afios posiblemente participaron en la resistencia a la dictadura
entre 1964 y 1979, en las grandes movilizaciones para destituir al presidente Collor
de Melo en 1992, o para llevar a Lula al gobierno en las elecciones de 2002, pero los
nacidos en la dltima década del siglo XX, la llamada “generacién del milenio”, han
visto pasar los afios sin participar en la historia.

Y estdn hartos. No s6lo porque los que gobiernan no lo hacen del todo bien, sino
porque gobiernan sin ellos; porque en el gigante del Cono Sur los jévenes —no los
inventados por los medios o por las estadisticas sino los realmente existentes— son
espectrales, son invisibles.

A diferencia de lo que ocurre en todos los demds paises donde los jévenes protestan,
en Brasil hay un gobierno de izquierda encabezado por una mujer, Dilma Rousseff,
que cuando tenfa los mismos 20 afios que han cumplido o cumplirdn pronto muchos
de los que hoy gritan en las calles, era guerrillera. Y da la impresién de que Dilma se
dio cuenta de lo que el movimiento representaba. Después de unos dias de pasmo, la

! La tesis de la crisis urbana es sostenida por el MST a partir de los andlisis de la especialista Erminia
Maricato. Véase la entrevista realizada para Brasi/ de Fato, publicada simultdneamente en . Jornada,

“Es hora de que el gobierno se alfe con el pueblo: MST”, Ia jm"imdﬂ, México, 25 de junio de 2013.
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presidenta declaré enféticamente: “Mi gobierno estd oyendo las voces democrdticas
que piden cambios [...] Yo los estoy oyendo [...] Las calles quieren mds salud,
educacién, seguridad, transporte”. Y reconocié que “las manifestaciones trajeron
importantes lecciones” y “tenemos que aprovechar el vigor” de ese movimiento. Tres
dfas después se reunié con representantes del MPL y después con gobernadores y
alcaldes; posteriormente propuso cinco pactos para responder a las “voces de la calle”,
puntos que como era de esperarse se refieren a educacién, salud y trasporte, rubros a
los que se piensa destinar toda la renta petrolera.

Pero lo que me parece mds importante del planteamiento hecho por Dilma el 24
de junio, es la propuesta de que el Congreso convoque a una asamblea constituyente
y si no es posible un referendo, que deberd discutir una reforma politica destinada a
acotar a los partidos y a los parlamentarios, grupos de interés que el sistema actual
de financiamiento privado a las campafias mantiene sumidos en un fangoso mundo de
chantajes y pago de favores, que es la base de la incontrolable corrupcién. De hecho
lo que se propone es abrir un periodo de amplia participacién ciudadana que permita
construir un nuevo pacto social, cuando menos en lo tocante a las reglas del juego
politico. Y con esto la presidenta rebasa por la izquierda al movimiento, no con base
en concesiones, dddivas y promesas sino buscando que la movilizacién popular sirva
para modificar la correlacién de fuerzas a favor del polo progresista. La iniciativa era
buena pero, a principios de 2014 cuando escribo esto, las fuerzas conservadoras no la
habian dejado pasar.

En la postura del gobierno brasilefio encuentro un eco del planteamiento sobre las
“tensiones creativas’ que hace unos afios hiciera otro gobernante progresista, Alvaro
Garcfa Linera, vicepresidente de Bolivia, refiriéndose a que cuando hay un cambio
social en curso, las contradicciones “al interior del amplio bloque popular”, es decir
entre los diferentes sectores del pueblo, que quieren democratizar las decisiones, y el
gobierno, que por definicién tiende a concentrarlas, son deseables y constructivas pues
pueden resolverse a favor del proceso (Garcia Linera, s.f.).

YOS0Y132

En 2012 también en México los chavos se hartaron, y su coraje cobré la forma de
multitudinarias, airadas, carnavalescas movilizaciones. Despliegues callejeros como
el del 19 de mayo de 2012, una accién no partidista pero claramente politica y
en repudio a Enrique Pefia Nieto, entonces candidato del Partido Revolucionario
Institucional (PRI) a la Presidencia de la Republica, y contra las televisoras que lo
respaldaban, que fue convocada por estudiantes de la Universidad Iberoamericana
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a través de las redes sociales y movilizé a 40 mil personas en el DF y a 10 mil en los
estados. Como el mitin del 20 de ese mismo mes, también convocado mediante
internet, pero esta vez por activistas culturales del Movimiento Regeneracién Nacional
(Morena), y que congregé a 20 mil jévenes en el Zdcalo, en apoyo al candidato de la
izquierda a la Presidencia de la Republica. Como la concentracién del 21 en la Plaza
de las Tres Culturas, donde jévenes adherentes de Morena provenientes de todo el pais
escucharon a Lépez Obrador. Como la accién del 23 del mismo mes, ya convocada
por el recién constituido movimiento estudiantil YoSoy132, que llevé a la llamada
Estela de la Corrupcién conocida por los jévenes como “la suavicrema” a unas 20 mil
personas criticas de la manipulacién medidtica en favor de la derecha.

El punto mis alto de una movilizacién social juvenil que a la postre resulté
intensamente politica y claramente electoral pero a la vez tajantemente apartidista,
fueron las grandes marchas del 10 de junio de 2012, que convocaron a mds de 100 mil
personas en la capital de la Republica, seis mil en Guadalajara, dos mil en Cuernavaca
y contingentes mayores o menores en 18 ciudades mds.

A esto siguieron una Asamblea Cultural que con el apoyo de Circo Demente
y la musica de Pante6n Rococd, Los de abajo, Los musicos de José, Los malditos
cocodrilos, Botellita de jerez, Natalia Lafoucade y Barricada Azul reunié a 100 mil en
un Zécalo lleno de banda aperrada por la aglomeracién. A la algarabia sigue el 30 de
junio una “marcha del silencio” en acatamiento de la prohibicién de hacer politica en
la inminencia de los comicios. Tras del anuncio de los resultados electorales se convoca
una marcha contra la imposicién y el 26 de julio un nuevo cerco a Televisa.

Asi, con una breve pero intensa secuencia de acciones callejeras, los estudiantes
reaparecieron multitudinariamente en la escena politica mexicana después de un
mutis histdrico de casi medio siglo, apenas interrumpido en 1986 y 1999 por huelgas
en la Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM) motivadas por cuestiones
educativas. Y lo hicieron con una afieja bandera antisistémica: el repudio al autorita-
rismo manifiesto en la imposicién de gobernantes, leyes y politicas, pero también de
decisiones menudas igualmente opresivas. Una antidemocracia cuya contraparte es el
“masaje” medidtico que nos recetan las televisoras.

Sorprendié a algunos que el antiautoritarismo juvenil se asociara con la defensa de
los comicios como espacio no tnico pero si privilegiado de la democracia. Pero ellos
lo tenfan claro. “Nos han tratado de separar del término ‘politica’ como si fuera una
enfermedad [...] Somos apartidistas (pero) todo el tiempo hacemos politica” (Mufioz,
2012:134), observa Virginia de la UNAM y del 132. Y redondea la idea Melissa.

El movimiento se declara apartidista porque no sigue la linea ideoldgica de ningtin
partido, pero no es apolitico porque lo que hacemos es politica. Lépez Obrador [...]
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no hubiera sido la solucién a todos los problemas que hay, pero creé el Movimiento
Regeneracién Nacional (Morena), que tiene una linea electoral pero con una base ciu-
dadana. No queriamos plantear el voto nulo, querfamos que la gente pudiera decidir
entre las opciones que hay. Sin embargo el movimiento fue claro y dijo que la lucha iba
a seguir adelante aunque ganara Lépez Obrador (Muifioz, 2012:154).

La politizacién electoral de un movimiento que sin embargo era ajeno a los partidos
abrié la puerta para que, por medio de la Convencién Nacional contra la Imposicién,
organizaciones sociales que hasta ese momento se habian abstenido de participar
abiertamente en la campafa, se incorporaran a la lucha contra el candidato de la
derecha y asi, de soslayo, apoyaran al candidato de las izquierdas. Por cierto, habria
que recordar que en el segundo encuentro de la Convencidn, realizado en Oaxaca,
participé entre otras muchas una delegacién de Morena sin que la abuchearan por
protopartidista.

No podemos saber de cierto si en 2012 los jévenes votaron y por quién. Pero decla-
raciones como las arriba citadas, planteamientos del 132 como el Posicionamiento ante las
elecciones, hecho publico el 26 de junio: “Respetamos el voto libre, critico e informado
de quien ha decidido dar la lucha electoral”, y también el haber participado en las mo-
vilizaciones del 132, coreado sus consignas y leido algunos de los incontables carteles
personalizados que los marchantes exhibian, da sélidos elementos para suponer que
los estudiantes de ensefianza media y superior no son, en su mayorifa, ni conservadores
ni electoralmente abstinentes. Lo que explica, en parte, que en la eleccién presidencial
la izquierda haya ganado la mayoria de los distritos urbanos de clase media, donde se
concentra gran parte de la poblacién escolarizada en edad de sufragar.

En el principio estuvo el tropezén de Enrique Pena Nieto en la Feria Internacional
del Libro de Guadalajara, donde no pudo mencionar tres lecturas que lo hayan
marcado. El 7#t de su hija Paulina, que llamé a los criticos “prole” y “bola de
pendejos”, acrecenté el escdndalo. Pero, lo que catapulté el movimiento fue su
respuesta al ser cuestionado durante una comparecencia ante estudiantes de la
Universidad Iberoamericana campus Santa Fe, institucién privada propiedad de
los jesuitas a la que concurren jévenes de posicién econdmica mds que desahogada
(tan asi que cuando con mala leche los periodistas les preguntan quién financia sus
movilizaciones, responden: “{Papi!”... en broma, claro). Ahi, el candidato del PRI
alarded de la cruenta agresion a los pobladores de San Salvador Atenco perpetrada
durante su gobierno en el Estado de México, en un balconeador desplante verbal
digno del ex presidente Dfaz Ordaz: el Chacal del 68. Lo de Atenco, dijo, “fue una
accién determinada personalmente para restablecer el orden y la paz, en el legitimo
derecho que tiene el Estado mexicano de hacer uso de la fuerza”. Tampoco le ayudé
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al hombre que se apuntaba para cumplir y hacer cumplir la Constitucién, no saber
qué significa “anomia”. Todo aderezado con el impudico manipuleo del duopolio
televisivo, que haciéndose eco de personeros del candidato como Pedro Joaquin
Coldwell, acusé a los inconformes de la Ibero de ser porros al servicio de Lépez
Obrador.

Con base en las decenas de entrevistas realizadas por los periodistas de la revista
electrénica Desinfirmate, traté de reconstruir los acontecimientos del 11 de mayo. Y
lo hice recuperando el habla de los chavos, neolalia que los balconea como nativos
digitales de la generacién que nacié con un 7ouse en la mano.

Démosle ¢/zc. En 2006, cuando ocurrid la represién en Atenco ordenada por el
presidente Calderdn y el gobernador Pefia Nieto, seis emputados chavos y chavas de la
Ibero bajaron y repartieron Romper el cerco, el devedé del Canal 6 de Julio, y aventaron
unos fhers en el campus. Nadie los pelé y la seguridad les quité todo. En 2012 fue
distinto.

En cuanto saben que el 11 de mayo Pefia Nieto ird a la Ibero de Santa Fe, los que
estudian comunicacién se coordinan por WhatsApp para hacer en la compu mdscaras
de Carlos Salinas y fyers sobre Atenco, que en la mafiana imprimen, ademds de
varios stenciles y una manta de las tradicionales hecha sobre la sdbana que uno de ellos
expropia a su familia. Los de historia, por su parte, editan un devedé documentando
las trapacerfas del PRI y lo reparten. La tarde y la noche anteriores, y la mafiana del
11, los tuits y retuits se multiplican y la red de followers se extiende. Cuando llega el
candidato a la Ibero, ademds de sus seguidores con copetes de goma, lo esperan la
manta, los fhers, las mdscaras de Salinas, gente con las manos pintadas de rojo, decenas
de carteles con mensajes injuriosos y unas chavas con playeras pintadas que debajo sélo
traen el brassiere para que la seguridad no se las pueda quitar. Ademds, los inconformes
han preparado preguntas comprometedoras y algunas de éstas salen en el sorteo. Pefa
Nieto primero se balconea, luego se paniquea y al final se esconde en el bafio. Cientos
de celulares registran y suben las imdgenes, que los ausentes captan en el streeming y
otros reciben por Skype. El livestreanm, los innumerables memes y hasta un guizz en el que
participa un medio digital del norte, hacen del hashzag #EPNlaiberoNoTeQuiere un
duradero frending topic. Saturadas, algunas compus crashean... En los dfas siguientes los
videos delatores se suben al You#Tube mientras que el Twitter'y el Facebook se calientan
y mds hashtags sobre el candidato y sus desfiguros se vuelven #rending topic. Y el colmo,
algunas intervenciones en las asambleas de la Ibero emplean Powerpoint... Lo demds
es historia.

La internet y los recursos digitales le dieron enzer al 132, pero como ha insistido
la chilena Camila Vallejo, refiriéndose al movimiento estudiantil de su pais, los
movimientos necesitan trascender a la red:
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Las redes sociales posibilitan la articulacién del movimiento —dice Tania, del 132-
Sin embargo perdemos donde las plataformas no han sido desarrolladas. Necesitamos
encontrarnos en la interuniversitaria para hacernos escuchar, vernos fuera de las redes
sigue siendo fundamental (Mufioz, 2012:240-241).

Desde mayo de 2012 la nacién comenzé a hablar por boca de sus jévenes. Y era
elocuente: “El futuro es ahora”, decfa un 71, “La vida empieza después de los comer-
ciales”, puso en su cartel un manifestante; “Si no ardemos ahora ;quién iluminard esta
oscuridad?”, garabateé otro. “Es mi primera vez, y votaré por el pez”, escribié una
nifia, aludiendo a Lépez Obrador, candidato de la izquierda y proverbial Pejelagarto.

A fines de 2012, cuando la imposicién se habfa consumado, acufiaron frases como:
“Me duele México”, “Me gustas democracia porque estds como ausente”, “México
lindo y que herido”, y una que resulta premonitoria cuando la reforma energética
que nos asest6 el debutante gobierno de Pefia Nieto amenaza con entregar a las
trasnacionales y otros inversionistas privados, no los fierros de Pemex pero sf la renta
petrolera: “Quien compra la Presidencia, venderd el pais”.

No encuentro en el discurso verbal del 132 escritos memorables como los del Sup,
por ejemplo, pero si frases contundentes, lapidarias. Capacidad de sintesis atribuible
a la disciplina del switter. En el discurso con el que agradecié que le otorgaran el
Premio Nobel, el poeta Joseph Brodsky dijo. “Creo que para quien ha leido mucho a
Dickens, disparar contra el préjimo en nombre de una idea es mds problemdtico que
para quien no lo ha leido”. El anénimo manifestante del 132 escribié con plumén en
su cartulina, a partir de una letra de Calle 13, “Quien lee poco, dispara mucho”. No
cabe duda: #it mata rollo.

En un mes, los escolares de educacién media y superior pasaron de ser publico
desatento a ocupar el centro del escenario politico. Antes de junio de 2012, los
jévenes estudiantes ya estaban ahi, agazapados en las redes sociales del mundo virtual
donde hoy conviven. Y siguen en la red que por ratos se transformé en un carnaval
contestatario lleno de humor y de ira: “Sesenta afios durmiendo, doce afios sofiando.
Yo ya desperté ;Y ti?”. Pero también estdn en las calles: “No vine por mi torta, vine
por mis huevos”. “El poder estd en nuestras manos —han dicho— no perdamos la
oportunidad de hacer y cambiar la historia de nuestro pais”.

Al principio el movimiento se orient6 contra los medios electrénicos y en par-
ticular las televisoras que los descalificaban y eran las gestoras de la imposicién presi-
dencial. Pero en pocos dfas amplid su perspectiva y para el 28 de junio ya se definfa
como “antineoliberal” (Mufioz, 2012:316-317). “Nuestros pasos tienen memoria’,
proclamaba un cartel, y el manifiesto leido el 26 de julio en el cerco a Televisa es,
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entre otras cosas, un puntilloso memorial de los agravios sufridos por las dos tltimas
generaciones de mexicanos:

Cuando llegamos estaba el mundo y éramos ya un pueblo con hambre y siglos de
opresién. Eramos cimulo de descontento, éramos fraudes electorales sin revolucién,
éramos Chiapas y 500 afios sin nombre levantados en armas, éramos Aguas Blancas y
el pueblo en la tierra asesinado, éramos crisis y deudas ajenas, manos sin trabajo, éra-
mos huelga, barricadas aplastadas, Atenco y Oaxaca, mujeres violadas y asesinadas, vic-
timas de represién. Eramos trabajo de esclavos, familias migrantes, infancia calcinada,
cuerpos en puentes colgados, victimas del terrorismo de Estado, moneda de cambio en
una campafia, asesinato como libre mercado [...] Dijimos que #YoSoy132 es ponerse
de pie ante la afrenta y negarse a bajar la cabeza. Es no aceptar la representacién que
nos imponen como realidad (Mufioz, 2012:321).

Si “el sistema” es todo lo que nos jode, las movilizaciones juveniles de 2012 fueron
antisistémicas y lo dejaron claro en el ya citado discurso del cerco a Televisa, que
fija seis puntos programdticos: “Democratizacién de los medios de comunicacién”,
“Cambio del modelo educativo, cientifico y tecnolégico”, “Cambio del modelo
econémico neoliberal”, “Cambio en el modelo de seguridad nacional”, “Vinculacién
con los movimientos sociales” y “Cumplimiento del derecho a la salud”.

Pero sobre todo tienen una espontancidad y una frescura infrecuentes. A fuerza de
photoshap y plotter, la marcha del 10 de junio de 2012 fue una fiesta de la imaginacién
en la que cada manifestante llevaba su propio mensaje. Batucada, aquelarre, carnaval
contestatario en el que no faltaron consignas tan politicamente incorrectas como el
“Pena puto!, ;Pena puto!” que coreaban alborozadas un pufado de nifias “Bonitas
pero no pendejas”, como dice su cartel, que hace no demasiados afios debfan gritar
“Moco, pito y caca!”, con idéntico 4nimo transgresor.

Una somera revisién de las grandes eclosiones populares empezando por la
Revolucién Francesa y la Comuna de Paris y pasando por los carnavales contestatarios
de 1968, permite constatar que mds alld de sus resultados tangibles las grandes
emergencias sociales son eventos culturales a veces miticamente fundacionales, que
metamorfosean a quienes las viven y a la postre transforman también los imaginarios
colectivos de los pueblos que las reciben como herencia. Todos los enrolados participan
de la experiencia extdtica pero algunos se animan a comunicarla y a darle el peso
politico que tiene.

La Gran Revolucién de 1789 puso patas arriba el imaginario de Occidente; la
Comuna de Paris de 1871 redefinié el talante del socialismo; la Revolucién Rusa
de 1917 inauguré el mundo bipolar del siglo XX; el 68 francés dio banderazo de
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salida al protagonismo de los movimientos sociales. Y si estas emergencias populares
ocurridas en lapsos de alrededor de medio siglo, no fueron simples eslabones de una
cadena causal preestablecida sino verdaderos acontecimientos, es decir disruptivos
y fundacionales, hay que verlas también como trances inicidticos, como vivencias
inauditas de cuyo vértigo dan fe sus protagonistas mds abismados.

Ese dfa todo era posible [...] El futuro fue presente, es decir, ya no hay tiempo sino un
reléimpago de eternidad (Jules Michelet, citado en Lévi-Strauss, 1970:189) (Francia,
1789).

Era una fiesta sin principio ni fin [...] Parecfa que el universo entero estuviera al revés;
lo increible se habia convertido en habitual, lo imposible en posible (Mijail Bakunin
citado en Rezler, 1974:40) (Francia, 1871).

Y luego la palabra [...] Conferencias debates, discursos [...] en teatros, circos, escue-
las, clubes, salas de reuniones de los séviets, locales sindicales, cuarteles [...] Los 40
mil obreros de la fdbrica Putilov saliendo en torrentes para escuchar a socialdemé-
cratas, socialistas revolucionarios, anarquistas [...] Durante meses, en Petrogrado y
en toda Rusia, cada esquina era una tribuna publica (John Reed, 1974:41) (Rusia,
1917).

En el momento de la explosién, un lunes cualquiera, todos nos echamos a la calle por
primera vez [...] Habfa mucha gente [...] Las primeras piedras [...] He vivido momen-
tos de libertad que me parece muy dificil que vuelva a tener en mi vida (Julidn G. en
Durandeaux, 1970:24) (Francia, 1968).

Idéntica vivencia encontramos en los debutantes chavos del 132. Habla Mariana:

Cuando entran los contingentes al Zdcalo, todos guardan silencio. Volteas a ver y
muchos estdn llorando. Es un silencio tan solemne [...] Pero luego se escucha el grito
iYoSoy132! [...] Conmueve mucho [...] Hay un compa que dice que este movimiento
es ludico y terapéutico; que sabemos que hay cosas inevitables pero cuando estamos
juntos es mucho menos peor. Una de las grandes aportaciones del movimiento fue
sacarnos de la soledad [...] y darnos algo que se nos habia negado a los jévenes: tener
comunidad (Mufoz, 2012:95).

Y digo yo: el que al irrumpir en el gran comal civico del Zécalo saliendo en

contestatario tropel de la caja de ecos que es Madero, no haya sentido fidharas y sabido
que hora si tenfa comunidad, que alce la primera ceja socioldgica.
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El 132 no cambié a México pero cambié a sus participantes y esto, tarde o
temprano, cala en los sentimientos de la nacién. Hablan tres de los entrevistados por
Desinfrmate:

Dice Luis: “Lo que vivi en el ITAM, cambié mi vida, nunca lo voy a olvidar”.
Recuerda Virginia: “A mi también me cambié la vida un montén... El dia de la
marcha de la suavicrema, de verdad, nunca habia sentido esta cosa en la panza y en
la piel, asi que dije, no mames, es un montdn de gente”. Remacha Sandra:

El movimiento cambié mi vida. No fue sélo en la Ibero. Luego el enojo se contagié a
los jévenes que estaban en el DF, en los diferentes estados o en otros paises [...] Yo no

creo que s6lo haya cambiado mi vida, cambid la vida del pais en general.

“Esta marcha es mds grande que las del 68 ;verdad?”, pregunta esperanzado un
manifestante adolescente a su acompanante canoso. Claro que es mds grande, y mds
alegre, y mds creativa [...] Por fin esta generacion se libré del ritornelo con que las
anteriores fueron atosigadas por padres y abuelos. Ya no el proverbial: “Yo a tu edad...”,
sino el mds insidioso: “Porque nosotros, los estudiantes del 68...”. Pase lo que pase en
los afios por venir este es el 68 del tercer milenio. Los del viejo 68 ya podemos morir
en paz. En una manta portada por estudiantes del Instituto Politécnico Nacional, leo el
mensaje que los chavos nos envian: “Somos nietos de los que no pudieron matar, hijos
de los que no pudieron callar y alumnos de los que no pudieron comprar”.

El 132 se apagd y para muchos de sus participantes el languidecimiento todavia
duele. Asi las cosas, no me animo a terminar esto con una conclusién sociolégica, sino
con un alentador Continuard y ddndoles la palabra a los protagonistas que hablan
mucho mejor que los académicos. Dice Melissa:

Mi temor [...] Yo tengo 30 afios y a mi generacién le han tocado los tres grandes frau-
des electorales [...] Nos ha tocado la crisis politica, la crisis econdmica, la devaluacidn;
nos tocd todo, los 70 mil muertos, la invasién del narcotrdfico. El otro dia mi padre
hablaba de la marcha que hubo después del 88, y de que querfan la revolucidn, y que
los paré Cérdenas. Y yo le dije, bueno y por qué no hiciste nada [...] Me darfa miedo
decirles a mis hijos dentro de 30 anos que vivi algo asi, y que nos cansamos, nos gas-
tamos. Y que ellos sufran un México todavia peor que el que a mi generacién le ha
tocado vivir (Muifioz, 2012:167).

Dice Max:

La generacién del 132 se planteaba como una generacién perdida, hija del neoliberalis-
mo, apdtica, individualista. Demostramos que no era asi. Pero podriamos entrar en lo
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que los zapatistas llaman la larga noche; podriamos entrar en el espiritu de decepcidn,

de desdnimo, de desmotivacién que nos estanque (Mufioz, 2012:169).

EL DEBEY EL HABER DE LOS MOVIMIENTOS JUVENILES

Seamos realistas, pidamos lo imposible, reza la consigna del Mayo francés de 1968, pero
su complemento no menos vélido es Seanos utdpicos, hagamos lo gue se pueda. Dicho de
otro modo: no olvidemos nuestros suefios pero empujemos aqui y ahora los cambios
necesarios para mejorar nuestra penosa situacion.

La experiencia utdpica y la subversion carnavalesca de las que me he ocupado,
no niegan ni suplen otra dimensién igualmente importante del altermundismo:
la que conforman la estrategia politica contestataria y la ingenierfa social re-
formista. Pricticas instrumentales que se mueven en la esfera del posibilismo y
demandan firmeza en los principios pero también eficacia y eficiencia. Ahora bien,
desde la insoslayable perspectiva de la llamada realpolitik, el saldo del excéntrico
activismo con el que arranca el tercer milenio parece bastante modesto.

El asunto tiene historia. Recordemos que después del Mayo francés de 1968, en las
elecciones de julio a la Asamblea Nacional, los partidarios del gobernante, general De
Gaulle, con una mayorfa absoluta de 7 millones de votos, derrotaron ampliamente
a la izquierda electoral formada por el Partido Comunista Francés y la Federacién
de Izquierda Democrdtica y Socialista, que obtuvieron menos de 3 millones cada
uno. Y asi sucede en el cabalistico afio de 2011: en la Espafa de los 7ndignados el
derechista Partido Popular de Mariano Rajoy gana abrumadoramente la presidencia
y la mayorfa legislativa; en Egipto los jévenes manifestantes de la Plaza Tahrir —en su
mayorfa libertarios y laicos— que en enero defenestran a Hosni Mubarak, y los partidos
seculares que bien que mal los representan, son barridos en las elecciones legislativas de
noviembre por agrupaciones integristas como los Hermanos Musulmanes y la Alianza
Islimica, que juntos obtienen casi 70% de los votos; en Estados Unidos el activismo de
los Ocupa Wall Street no hace mella en el imparable avance de la derecha Republicana
y su Tea Party; en México la pasmosa emergencia del YoSoy132 no fue suficiente para
impedir que su bestia negra: Pefia Nieto, llegara a la Presidencia.

En lo que toca a nuestro pais es claro que desde 2013 el 132 oscila entre el
desfiguro y la reconfiguracién. Y es que, guardadas las proporciones, el primero de
diciembre de 2012 fue el 2 de octubre del nuevo movimiento estudiantil. Por las
granadas lacrimégenas y las balas de goma que la policia federal disparaba al cuerpo
de los manifestantes un joven perdié un ojo, un teatrero termind en coma y un
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afio después fallecié, y muchos mds fueron heridos. Mientras tanto, la policia de la
ciudad detenia injustificadamente a 100 personas de las que 14 fueron enjuiciadas.
La agresion de la autoridad defefia ha sido cuando menos investigada y cuando
escribo esto, en mayo de 2014, se estd en proceso de resarcir el dafio. En cambio a la
brutalidad de la fuerza federal no se le ha dado ningtin seguimiento y siguen impunes
sus responsables dentro de la administracién de Pefia Nieto, que ese mismo dfa tomaba
las riendas del pais.

El cerco de San Ldzaro el dia de la toma de posesién del nuevo gobierno, causé
polémica y divisiones desde su planeacién. Una corriente del movimiento contra la
imposicién proponfa movilizarse en torno al palacio legislativo pero evitando los
choques, mientras que otros insistfan en la necesidad de “acciones contundentes”.
A mi juicio la idea misma de desplazarse frente a las barricadas era discutible por
riesgosa. Alguien, quizd los del Frente Popular Revolucionario, provenientes de
Oaxaca y participantes en el movimiento de la Asamblea Popular de los Pueblos
de Oaxaca (APPO), en 2006, debieron recordar que la movilizacién con que la insur-
gencia oaxaquefa traté de cercar el centro de la ciudad ocupado por la policia federal,
termind en una sangrienta confrontacién que no se proponfan ni deseaban. Y es que
salir al encuentro de las posiciones fortificadas de la fuerza publica, cuando es cantado
que el gobierno que la maneja estd buscando el choque que justifique la satanizacién
del movimiento por presuntamente violento, es siempre una decisién impertinente o
cuando menos arriesgada.

Y los meses que siguieron al primero de diciembre de 2012 fueron adn mds
traumdticos que el propio dia de la represién inaugural del régimen. La emblemdtica
acampada del Monumento a la Revolucién se desmantelé y muchos de los participantes
originales en el 132 se desmovilizaron regresando a sus rutinas académicas. Aunque
quizd no a sus viejos hdbitos mentales, pues marchar por las calles en compaiifa de
decenas de miles deja huellas imborrables. El resto se ha ido desgajando en diferentes
tendencias. Creo reconocer entre éstas a una corriente zarodniki, que se autodenomina
“clasista” y busca conectar con las luchas de diferentes sectores populares, en el DF
esta postura estd representada sobre todo en el llamado Frente Oriente. Otros, que ya
estaban cerca de Morena o que se vincularon posteriormente con esta organizacion,
no sélo estdn rejuveneciendo a un obradorismo donde predominaba la tercera
edad, también estdn llevando al futuro partido de las izquierdas un pertinente
aire contestatario y movimientista. Otros mds radicalizan el discurso, se ponen el
pasamontafias y emprenden acciones de confrontacién, por lo general con poca
pertinencia y ningtin consenso. De ellos se dice que son “provocadores” e “infiltrados”.
Yo en cambio, sin compartir sus dichos ni sus hechos, pienso que mds alld de los
colados que cobran en Gobernacién, lo que llaman “la ultra” es el producto natural
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de un movimiento que no alcanzé sus fines: Pefia Nieto es presidente, Televisa sigue
siendo el “gran hermano” y con el regreso del PRI al poder la imposicién se extiende a
todos los dmbitos. Pero que ademds fue reprimido y calumniado. ;Qué esperaban de
los jévenes?, ;que se fueran a sus casas a chatear y lamerse las heridas?

Por si no fuera suficiente la “guerra contra el narco”, en la primera mitad de 2013
la violencia social crecié exponencialmente en México a resultas de las formas de
autodefensa armada con que las comunidades rurales se defienden de la delincuencia
organizada, incluyendo en ésta a la de la propia fuerza publica. Y también entre los
estudiantes se van extendiendo las medidas drdsticas y, en ocasiones, las acciones
violentas. La Universidad Auténoma de la Ciudad de México (UACM) vivié una huelga
de mds de cien dias; en octubre varias escuelas del Instituto Politécnico Nacional se
fueron al paro; en el Colegio de Ciencias y Humanidades (CCH) de Naucalpan un grupo
de estudiantes incendié la Direccién, posteriormente otros jévenes tomaron la Direccién
General de los CCH, en Ciudad Universitaria y dos meses después un pequefio grupo
ocupd la base de la Rectoria de la UNAM; mds recientemente un pufiado de estudiantes
tomo las instalaciones de la Preparatoria 6, de la UNAM, y dias después un grupo ocupd
las oficinas de la Rectorfa de la Universidad Auténoma Metropolitana-Iztapalapa; el 10
de junio pasado, en el 42 aniversario del halconazo, jévenes encapuchados se enfrentaron
a la fuerza publica en el Zécalo...

Interrogado sobre la presunta violencia de una parte del movimiento juvenil un
miembro del Frente Oriente declaré recientemente:

La violencia viene del Estado. Es violencia que haya medio millén de jévenes analfabe-
tos; que 8 millones de jévenes no tengan acceso a la educacién [...] El sistema no nos da
respuestas ni alternativas; nos han cerrado todas las puertas: la electoral, la del trabajo,
la de la educacidn [...] eso es violencia (Rodriguez, Proceso, 19 de mayo de 2013).

Al llamar la atencién sobre el aporte de los nuevos y novisimos movimientos
juveniles no busco disminuir las virtudes de otros activismos sociales como los
que protagonizan los sindicatos obreros, las uniones campesinas, los ciudadanos
politicamente encuadrados o los cada vez mds visibles pueblos originarios.

Los movimientos con estructura gremial o politico partidista aprendieron de
antiguo a definir con claridad sus plataformas programdticas, a planear, a coaligarse,
a negociar; aprendieron a ser en la medida de lo posible eficientes y hasta eficaces.
Por otra parte, quizd a causa de sus raices ancestrales, los movimientos indigenas
—aunque a veces estallan— son por lo general sordos profundos, perseverantes, han
aprendido a encuevarse y durar. En cambio, sin duda por la condicién transitoria de
sus protagonistas individuales, a los movimientos juveniles les falta el pragmatismo
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aprendido que tienen los institucionales y la teldrica persistencia de que gozan los
étnicos pero, en compensacion, su rechazo a las esclerosadas rutinas politicas, su cardcter
creativo, su imaginacién desbordada, su polimérfica perversién, su desconcertante
imprevisibilidad les permiten desquiciar ordenes précticos y simbdlicos que parecian
eternos. Los movimientos partidistas o gremiales trabajan en el 4dmbito de lo
coyunturalmente factible y los pueblos indios reivindican lo histéricamente necesario,
mientras que en sus momentos de inspiracién los movimientos juveniles son un salto
a lo imposible a partir de lo grotesco.

El malestar de los jévenes es global. El primero de junio de 2013 los chavos y otros
inconformes estallaron en Turquia, pais drabe donde sin embargo hay elecciones
y cuyas estructuras la actual administracién ha modernizado, cuando menos en lo
aparente. Pero sin duda en Turqufa hay mar de fondo, pues un desarrollo urbano
inconsulto desaté la furia popular, encabezada por los jévenes clasemedieros que
ocuparon la plaza Taksim y el parque Gezi, en Estambul, y la plaza Kugulu, en Ankara,
exigiendo la renuncia del mandatario RecipTayyip Erdogan.

Mds recientemente, el 6 de junio de 1913, decenas de miles de brasilefios, en su
mayorfa jévenes clasemedieros con educacién superior, salieron a las calles a protestar
por el alza del transporte publico, en un movimiento sin dirigencia clara y convocado
mediante las redes sociales, que pronto incorporé otras reivindicaciones sobre todo
referentes a los servicios publicos. Rebelién popular de la que ya dimos cuenta.

En noviembre de ese mismo afo fueron las grandes protestas mayormente juveniles
escenificadas en la Plaza Maiddn de Kiev, Ucrania, las que provocaron la caida del
autoritario, represivo y prorruso, presidente Victor Yanukovich. Participacién popular
que no impidié que lo sucediera un gobierno proccidental y neofascista.

Todo parece indicar que ademds de los agravios y carencias fisicas hay en el mundo
de los jévenes un malestar cultural, una inconformidad metafisica como la que
en el 68 del pasado siglo globalizé la lucha estudiantil. Una palanca contestataria
que a los chatos cultores del posibilismo de plano se les escapa. Y es que los que se
movilizan no son los de hasta abajo, sus motivos son diversos y a veces confusos y
no los encabezan ni partidos ni direcciones gremiales. Pero todo hace pensar que los
novisimos movimientos juveniles llegaron para quedarse y que con ellos —también con
ellos— habrd que construir la historia del tercer milenio.

Vivimos un inextricable entrevero de estructuras, aparatos, inercias, intereses y
rutinas, esto por el lado de la necesidad; y de procesos, movimientos, creatividad,
deseo e imaginacidn, esto por el lado de la libertad. Nos movemos en una dialéctica
politica que va del estable centro a los fluidos mdrgenes. Un activismo de multiples
rostros donde subestimar lo excéntrico revolucionario porque supuestamente lo
limita su condicién voluntarista y efimera, achata la politica; pero subestimar
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del centro conservador por su condicién pragmdtica y gradualista, la banaliza. El
precio de separar suefio y vigilia, posibilismo y experiencia utdpica, es la inmovilidad, es
el aquietamiento en uno u otro de los extremos. Tan necesaria es la negatividad
de la llama, inaprensible pero quemante, como la contundencia sélida y afirmativa de
la piedra.

Como el arte, la politica demanda una pizca de inspiracién y mucho de trans-
piracién. En ausencia de movimientos visionarios —generalmente minoritarios— que
actualicen la utopia, el conservadurismo inmovilizarfa a la sociedad; pero sin las
morosas y por lo general prudentes mudanzas de los mds, los estallidos fugaces no le
harfan ni cosquillas al szzus guo. Al principio los carnavales contestatarios asustan a
los timidos y a veces provocan corrimientos mayoritarios a la derecha pero, tarde o
temprano, las experiencias altermundistas calan en el conjunto social. Y ésta debiera
ser su principal apuesta. Asf ocurrié con los aquelarres sesentaiocheros del pasado siglo,
que en muchos paises fueron estallidos socialmente circunscritos y sélo con el tiempo
se volvieron parte entrafable del imaginario colectivo.

POSDATA: UN JOVEN EN VILO

Hijo de una disfuncional familia provinciana de origen campesino y reciente ads-
cripcién a la clase media, que en su ascenso social se habfa vuelto claustrofébica
y conservadora, Arturo es un nifio solitario y sin amigos al que sus compafieros
llaman “el cochino santurrén”. De él un profesor recuerda “sus ufias siempre limpias,
cuadernos sin borrones, tareas asombrosamente correctas y buenas calificaciones; en
resumen uno de esos pequefios monstruos ejemplares que encarnan la figura del zerd”
(citado por Gascar, 1971:27).

Un dia, a los 16 afios, Arturo se rebela contra la familia, la escuela, la provincia...
y convocado por un amigo mayor algo gay que escribe poemas, se marcha a la capital.
En la gran ciudad el reprimido se destrampa: cultiva una larga melena, viste ropa
estrafalaria, fuma pipa con la cazuela hacia abajo y un dia si y otro también se pone
hasta atrds con su amigo Pablo.

Al afo siguiente se desencadena ahi un movimiento popular tan confuso como
radical, una revolucidn sin vanguardia ni estructura pero vehemente y apasionada, una
“fiesta de la imaginacién” que sacude profundamente al joven provinciano.

Se imagina sin esfuerzo el milagro que representa esta insurreccidn, esta explosién de

fraternidad para un joven sometido a la opresién materna, religiosa, escolar —escribe
Pierre Gascar. Vivir joven una revolucién, un gran alzamiento popular, es algo que
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modifica para siempre nuestra sensibilidad, nuestra conciencia, nos une a la familia
humana por lazos de los que no podremos nunca deshacernos, incluso en la soledad y
a veces hasta en la negacién (en Gascar, 1971:91).

El joven es Rimbaud, el alzamiento es la Comuna de Paris de 1871 y el resultado
de la conjuncién serd una obra literaria desgarrada pero esplendente de la que forman
parte poemas y prosas poéticas como “Iluminaciones” y “Una temporada en el
infierno”. Afios después André Breton ubicard el aporte de Rimbaud junto al del otro
gran critico de la modernidad:

Transformar el mundo, dijo Marx. Cambiar la vida, dijo Rimbaud. Estas consignas

son para nosotros una sola (en Gascar, 1971:7).

Hace un siglo y medio, en septiembre de 1870, poco antes destripar del colegio,
dejar a su madre e irse a Paris con el grueso de Paul Verlaine, el casi nifio Arthur
Rimbaud escribia:

Con diecisiete afios no puedes ser formal. —Una tarde, te asqueas de jarra y limonada,
de los cafés ruidosos con lustros deslumbrantes!— Y te vas por los tilos verdes de la

alameda (Rimbaud, 2003:41).

Y en carta a un amigo confesaba su intimo desgarramiento: “Estas locas céleras me
llevan hacia la batalla de Paris, donde tantos trabajadores mueren mientras yo estoy
escribiendo”. Afios después recordarfa:

¢<No transité una vez una juventud amable, heroica, fabulosa? [...] ;Cudndo iremos,
mds alld de la playas y los montes, a saludar el nacimiento del trabajo nuevo, de la sa-
gacidad nueva, la huida de los tiranos y los demonios, el fin de la supersticion, a adorar
—ilos primeros!— la Navidad sobre la Tierra? {El canto de los cielos, la marcha de los
pueblos! Esclavos, no maldigamos la vida.

Pero mds alld de sus poemas dedicados expresamente a la Comuna, como “Canto
de guerra parisiense”, quiero terminar este breviario con fragmentos de un texto que
contiene una poderosa imagen carnavalesca de la revolucién. Empleando una prosa
tan heterodoxa como la de los comunicados en red de sus pares del tercer milenio,
el poeta adolescente abomina de los desfiles militares, al tiempo que celebra los
carnavales: las marchas grotescas y contestatarias que se escenificaban en Paris en
los anos del siglo XIX bien llamados “Primavera de los pueblos”. La confrontacién
entre el ominoso cartesianismo de la soldadesca marchante y la desquiciante
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grotescidad de las carnestolendas tradicionales o politicas, dramatiza de manera insu-
perable la colisién de mundos en que hoy nos jugamos la vida.

Solidisimos bribones [...] {Ojos alelados a la manera de la noche de estio, rojos y ne-
gros, tricolores, de acero punteado por estrellas de oro; semblantes deformes, plomizos,
lividos, incendiados; alocadas ronqueras! El paso cruel de los oropeles! [...] Los envian
a pavonearse en la ciudad, ridiculamente ataviados de un lujo repugnante [...] Sin
comparacién con nuestros Faquires y demds bufonadas escénicas. En trajes impro-
visados con el sabor del mal suefio representan endechas, tragedias de malandrines y
de semidioses espirituales como nunca lo han sido la historia y las religiones. Chinos,
hotentotes, zingaros, necios, hienas, Molocs, viejas demencias, demonios siniestros,
mezclan giros populares, maternales, con las posturas y las ternuras bestiales [...] Maes-
tros juglares, transforman el lugar y las personas y emplean la comedia magnética.
Llamean los ojos, la sangre canta, los huesos se ensanchan, las ldgrimas y unos hilillos
rojos chorrean. Su burla o su terror duran un minuto, o meses enteros.

Sélo yo tengo la clave de este desfile salvaje.
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