UN CIELO ESTRELLADO
sobre las ruinas
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La Historia, con maytsculas,

la cuentan los vencedores,

pero las historias, con mindsculas,
las cuentan los supervivientes.

Alexander Hemon, La cuestion de Bruno

El libro de Adolfo Gilly, el que ahora
nos convoca, se teje sobre una preocu-
pacién antigua y permanente, es la re-
flexién de un historiador colocado
siempre en los limites y mucho mds all4
de la pura reflexién académica. Las su-
gerencias de Gilly en este ensayo, pre-
tenden ser una sintesis de un punado
de pensadores del siglo XX que se in-
volucraron en la historia social, la his-
toria viva en la que el observador se
compromete y a menudo se deja llevar
por la vordgine de los hechos. Siguien-
do una linea que trazé desde su libro
cldsico, La revolucion interrumpida, Gilly
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intenta reconstruir hipotéticamente en
todos sus ensayos un sistema ausente,
un orden que no es visible a la simple
vista. Recordemos que La revolucién
interrumpida fue concebida y escrita en
la cdrcel y fue un texto que marcd, jun-
to con el Zapara de Womack, el arran-
que de la nueva historiografia critica de
la Revolucién Mexicana; aunque, y he
aquf la paradoja, era un texto ajeno por
completo al gabinete universitario. Por
vez primera, un amasijo de aconteci-
mientos fundadores, fue colocado alli
bajo un orden, como un rompecabezas
que por fin alcanzara su coherencia.

Y si cada nueva obra no es mds que
una actualizacién imperfecta de un li-
bro primordial y dnico, en Historia a
contrapelo... resurgen esas fuerzas del pa-
sado que han animado siempre su mi-
rada, aunque ahora decantadas en una
preocupacion que es producto del gran
derrumbe del paradigma revoluciona-
rio del siglo XX. Pero en Gilly hay siem-
pre ese principio esperanza de Ernst
Bloch que estd mucho mds alld de los
puros contratiempos coyunturales, y
que se expresa como una mirada sobre
la larga duracién y sobre esos pequefios
motores de la historia que le animan a
este viaje a través de una constelacién
extrafia, en un trayecto que emprende
airoso y sin dejarse atraer por los aguje-
ros negros de la desilusién y el fin de la
historia, que tan atractivos resultan en
funcién de los acontecimientos mds re-
cientes: precisamente, porque el esce-
nario milenarista de la redencién del
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hombre y del establecimiento del reino
de la justicia sobre la Tierra se niega a
dejar la escena, y porque cualquier ex-
perimento en la esperanza dispara la
imaginacién mds alld de los hechos po-
liticos reales. Creo que en esto radica la
originalidad de estas puertas abiertas
que deja Gilly en Historia a contrapelo.
A partir de esto, quisiera referir algunas
reflexiones que el texto me sugiere:

Edward P. Thompson, uno de los
planetas con anillos de la constelaciéon
de Gilly, en el prefacio a su ensayo clé-
sico, La formacién de la clase obrera en
Inglaterra, plantea una de las visiones
mds interesantes que revolucionaron la mi-
rada que la izquierda militante y la aca-
démica tenfan acerca del sujeto privile-
giado de la revolucidn, la clase obrera.
A contrapelo de la creencia de que las
clases sociales eran objetos rigidos y pre-
determinados por su lugar en la pro-
duccidn, “cosas” o conjuntos destinados
de antemano a la salvacién o la ruina,
Thompson arranca su libro diciendo que
la clase obrera “no surgié como el sol, a
una hora determinada: sino que estuvo
presente en su propia formacién”. Para
él, la clase social era

un proceso fluido que elude el anili-
sis si intentamos detenerlo en seco
en un determinado momento y ana-
lizar su estructura [...] la relacién
debe estar siempre encarnada en gen-
te real y en un contexto real [...] Si
detenemos la historia en un punto de-
terminado [sigue diciendo] entonces

no hay clases, sino simplemente una
multitud de individuos con una mul-
titud de experiencias...

es decir, un rompecabezas para armar a
partir de la simple experiencia huma-
na. Pero al darle sentido a esta recons-
truccién viva de la historia, el andlisis
se coloca como necesariamente enmar-
cado en el presente y tenido de los in-
tereses que animan la reconstruccién.
El pasado cambia segin las estaciones,
para usar la metdfora de Benjamin, al
igual que el paisaje visto desde el fur-
gén de cola de un tren en perpetuo mo-
vimiento... “Escribir la historia”, nos
recuerda Benjamin prefigurando el giro
lingiifstico actual, “no es reencontrar el
pasado, es crearlo a partir de nuestro
propio presente; o mds bien, es inter-
pretar las huellas que el pasado ha deja-
do, transformarlas en signos: es, a fin
de cuentas, leer lo real como un texto”.

Pero no hay que perder de vista que
la obra de Thompson se ubica también,
y eso hay que decirlo, en la gran revolu-
cién historiogréfica de la segunda mi-
tad del siglo pasado, en un momento
de la humanidad en el que la esperanza
se movilizaba con base en las utopias, y
esto es, a mi modo de ver, el hilo con-
ductor que recorre los paradigmas de la
historia evocados por Gilly en este en-
sayo, autores cuyo lugar comun tiene
que ver con el rechazo a la nocién de
progreso univoco que caracterizé al pro-
yecto capitalista desde la primera
globalizacién del siglo XVI, y también a
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todas las ideologfas surgidas de la revo-
lucién industrial, incluyendo, por su-
puesto al marxismo cldsico. Tampoco
hay que dejar de considerar que mucho
de la coherencia de la constelacién evo-
cada se remite a la crisis de 1929 y a
planteamientos tan novedosos en su
tiempo como los trazados por la escue-
la de Annales; sobre todo en la certeza
de que “todo es historia”’, de que ésta
no se mueve necesaria y solamente alre-
dedor de los grandes hombres y los gran-
des acontecimientos, sino que es el
sujeto de una emergente relatividad,
aplicada ya desde entonces al aconteci-
miento, al “4tomo” de la tarea historicista
anterior, al nudo de relaciones que, al
reconstruirse con las herramientas de la
“nueva historia” dejé ver en su interior
otros mundos atin mds pequefos, tena-
ces y cotidianos, sin los cuales no era
posible explicarse la légica del devenir.
En suma, una visién de la historia que
va a marcar y explicar este lugar comtin
en donde confluyen los astros evocados
por Gilly: una constelacién de pensa-
dores, como Karl Polanyi, Antonio
Gramsci, Edward P. Thompson, Ranajit
Guha y Guillermo Bonfil Batalla, que
tienen como estrella central a Walter
Benjamin, ese poeta incomprendido de
la modernidad. En todos ellos —y no
voy a referirme a todos—, la lgica es el
arma de la burocracia culta contra los
métodos intuitivos y sensoriales de de-
cir y sentir de las masas menos cultas o
de los bordes “primitivos” del sistema.
Para todos ellos, el colocar en un tem-
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plo las leyes cientificas, sean newto-
nianas, darwinianas o maltusianas, re-
fleja una implicacién conciente en el
control intelectual y tecnolégico sobre
la sociedad, implica dominacién a par-
tir del conocimiento cientificamente co-
rrecto. Pero a diferencia de lo que ocurria
en la noche sombria de Port Bou, cuan-
do Benjamin se quitara la vida, actual-
mente estas fuerzas contra la verdad
anterior, que estuvieron fragmentadas y
dispersas, estdn unidas en una actitud
general, moral y politica que va mds all4
de la reflexién histérica cldsica. No pue-
do dejar de evocar aquf la lucha final de
Thompson contra la guerra y la devas-
tacién ecoldgica, su interés final por la
poesia ni el sentido multiple y contra-
dictorio de muchas de las expresiones
sociales de nuestro tiempo.

Pero esta reaccién contra el progre-
s0, en autores mds recientes y proximos
como Bonfil —colocado en otras circuns-
tancias y otras realidades—, no deja de
mostrar ciertos rasgos de “pastoralismo
andrquico” (segtin sus criticos), de re-
belién contra la ciencia, y parece con-
centrarse en sus planteamientos en por
lo menos tres lineas de ataque: mistico,
religioso y de accién politica. En todo
caso, nos recuerdan el antirracionalismo
de Blake, su repudio del discurso y la
légica, o el célebre ataque a Newton por
haber destrozado con sus férmulas la
magia del arcoiris: por eso, Bonfil ha
sido acusado de “etnicista” por los dog-
matistas de la Razdn cientifica. Pero esto
podria explicarse porque existe en la
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actualidad un desfase entre la verdad y
la supervivencia humana, entre la bus-
queda racional de las estructuras y los
ideales opuestos de la justicia social. No
se trata sélo de que la verdad puede no
hacernos libres, sino de que puede des-
truirnos. Sobre todo hoy, cuando las
“fuerzas del mercado” se conciben cada
vez mds al margen de los actores huma-
nos reales, o como las ve Woody Allen
al exclamar: “el sistema econémico fun-
cionarfa todavia mucho mejor, con sus
variables macroeconémicas, si no hubie-
ra gente”.

Pero tampoco hay que olvidar que
todos los autores evocados pertenecen a
un siglo ido, a la lucha anticapitalista
en las postrimerfas de la vieja Revolu-
cién Industrial, de ah{ precisamente su
horizonte, el que permitia el creer en
las utopias. Hoy, por lo contrario, esta-
mos ante una revolucién tecnoldgica
mucho mds inmaterial —“virtual” como
ahora se dice—, ante formas de domina-
cién que nos plantean nuevos retos y
que de seguro se mostrardn con mds cla-
ridad cuando las piezas sueltas de la
actual vordgine acaben de acomodarse.
Mientras, no nos quedan en el horizon-
te mds que las “felices transiciones” y la
idea hegemodnica de la democracia re-
presentativa, idea pragmdtica que, nos
guste o no, ha terminado por sustituir
a las expectativas de la vieja revolucién.
Hoy dia, las chispas de la esperanza in-
cendian pocas praderas, el tren de la
historia de Benjamin —con su freno y
su furgén de cola—, abandoné el andén

sin nosotros, las ruinas son virtuales
como la muerte en directo de las im4-
genes televisivas, y el Angel de la His-
toria ya no regresa a ver y habrd que
intuirlo y atraparlo en las redes de la
informacidn.

En todo caso, lo que Adolfo vislumbra
desde su mirador solitario, es el recorri-
do a partir de un optimismo estruc-
tural, de una esperanza que pretende
trascender la actual confusién y la diso-
lucién de todos los referentes anterio-
res. Por otro lado, sabemos también que
las constelaciones, sobre todo las anti-
guas como las del Zodiaco y muchas
otras, son formaciones imaginarias que
representaban figuras de objetos y ani-
males percibidos asi desde el horizonte
de la Tierra: y cada observador, diga-
mos que cada cultura, vefa en la béveda
celeste cosas muy diferentes. Es asi,
uniendo desde la Tierra lo que en si
puede estar separado por décadas y mi-
les de kilémetros, como la mirada de
Adolfo Gilly pudo poner juntos a estos
autores y encontrar en ellos una “figu-
ra’, es decir, la coherencia que quiso ver
desde su atalaya y que se distingue so-
bre un campo, un “campo de ruinas”
para ser mds fiel a Benjamin. En pocas
palabras, en donde otros ven solamente
“giros historiogréficos”, Adolfo ve cohe-
rencias discursivas y de accién préctica.

El arte de narrar, evocado al final del
ensayo, arremete justamente contra el
“fin de la historia” y reivindica la cohe-
rencia de las pequenas historias, que,
como decia al principio, son las que
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cuentan los supervivientes, en un hori-
zonte en el que la Historia en mayus-
culas sélo existe en la cabeza de algunos
iluminados. Por eso es que debemos
congratularnos de estar ante un anilisis
total, vivo y dindmico como éste: es
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decir, ante el intento de la construccién
de un sentido a partir de los fragmentos
todavia dispersos de un Cosmos subal-
terno que subyace en Historia a con-
trapelo. Mientras, la del siglo XXI podrd
prefigurarse como otra historia.
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