ENzO TRAVERSO

ACTA POETICA 40-2 ¢ JULIO-DICIEMBRE ¢ 2019 ¢ 41-60
doi: 10.19130/iifl.ap.2019.2.855
recepcion: 28-1-2019 [ aceptacidn: 02-1v-2019

Universidad de Cornell, EE.UU.

vt225@cornell.edu

Traduccién del inglés
Marianela Santovefia

PALABRAS CLAVE:
Améry,
autorreferencialidad,
Auschwitz, testimonio,
exilio.

KEYWORDS:

Améry,
self-referentiality,
Auschwitz, testimony,
exile.

JEAN AMERY. ENTRE LA RAZON CRITICA Y LA DESESPERANZA
JEAN AMERY: BETWEEN CRITICAL REASON AND DESPAIR

Este articulo indaga sobre la escritura de Jean Améry (Aus-
tria, 1912-1978), sobreviviente de Auschwitz, quien desde
la ficcion o el ensayo autorreferencial explord la catastrofe
del mundo contempordneo. Los elementos autobiograficos
constituyen la materia real que Améry convirtié en un “en-
sayo contemplativo”. El no crefa en las virtudes terapéuticas
de la memoria, sino en la propia experiencia y el resentimien-
to —este Ultimo entendido a partir de Frantz Fanon— como
puntos de quiebre y promontorios desde los que podia ob-
servar los mas aciagos acontecimientos del pasado.

This article examines the writings of Jean Améry (Austria, 1912-
1978), an Auschwitz survivor who through fiction and self-ref-
erential essay explored the catastrophe of the contemporary
world. The autobiographical elements in his work constitute the
real matter that Améry turned into a “contemplative essay”. He
did not believe in the therapeutic virtue of memory, but rather
only in his own experience and resentment —as portrayed by
Frantz Fanon— as the breaking points and promontories from
which he could observe the most ill-fated events of the past.

N o cabe duda de que Jean Améry merece un lugar en un congreso sobre
“la escritura como autocomprensién”, incluso si su obra no presenta
la cara mas amable del tema. Antes bien, corre el riesgo de envolverlo en
una atmdsfera oscura, melancdlica. Excepto por los articulos periodisticos
que escribi6é para su sustento entre el final de la Segunda Guerra Mundial
y mediados de la década de 1960, antes de adquirir una reputacion sdlida
como ensayista, todas las obras importantes de Améry son escritos auto-
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rreferenciales y componen un mosaico autobiografico. Al final de su vida,
en un ensayo radiofénico titulado “Cémo empecé” (Wie ich anfing), Améry
destacaba “el hecho casi trivial de que cada fragmento de escritura, aun
la tedrica, tiene un trasfondo autobiogréfico, un sustrato autobiografico”,
y esta afirmacién proporciona una clave para entender su propia trayec-
toria: la de un escritor que transformd su “vida personal e intelectual” en
un “ensayo contemplativo” unitario, pero multifacético (1984: 1). A con-
tinuaciéon, Améry esbozaba su autobiografia en unas cuantas palabras, la
resefia que habia enviado durante afios a sus editores:

Jean Améry, nacido en 1912, en Viena, donde estudid filosofia y literatura.
Tras la anexion de Austria, en 1938, emigrd a Bélgica. Durante la guerra par-
ticipd en el movimiento de resistencia belga. Fue arrestado por la Gestapo
en 1943 y deportado a varios campos de concentracidn, entre ellos Aus-
chwitz, Buchenwald, Bergen-Belsen. Desde la liberacidn en 1945, ha sido
escritor y periodista independiente (1984: 2).

Deberiamos agregar que en 1955 abandond definitivamente su nom-
bre de nacimiento, Hans Mayer, insoportablemente trivial ante sus ojos,
para optar por el de Jean Améry, un anagrama de Mayer (Heidelber-
ger-Leonard 2010).

Estos elementos autobiogréficos constituyen la materia real —fac-
tica, cronoldgica, politica, pero también existencial— que Améry convir-
tid en un “ensayo contemplativo”. Su postura no era ni particularmente
narcisista —Améry no se agradaba a si mismo—, ni estaba arraigada en
una vision fetichista de su propio pasado. Lejos de laimagen tan difundida
que se tiene de él como una figura candnica del testimonio sobre el Holo-
causto —hablaremos sobre esto mas adelante—, no creia mucho en las
virtudes terapéuticas de la memoria. La escritura autorreferencial era para
él una necesidad, una manera de escribir el mundo, el cual sélo puede ser
conocido y entendido en sus estratos mas profundos a través de una expe-
riencia vivida, tanto espiritual como fisica, y no a través de abstracciones
tedricas. La escritura fue justamente esta experiencia a la vez fisica y espi-
ritual que lo forjé como ensayista y novelista. Los libros, escribié en 1968
en su prefacio a Revuelta y resignacidn, “no sdlo tienen su propio destino:
también pueden ser un destino” (1994: xxiii).

La obra de Jean Améry es una constelacion autobiografica desde su
primera novela, Die Schiffbriichigen [Los ndufragos] (Werke 1), escrita en
Viena entre 1934 y 1935 y publicada pdstumamente, en la que asumia el pa-



pel del héroe Eugen Alther, hasta su ultima novela-ensayo, Charles Bovary
(1978), publicada el afio de su suicidio y en la que, contra Flaubert y contra
Sartre, desplazaba el foco de atencién de Emma a su vilipendiado esposo,
a quien intentaba rehabilitar ética y literariamente hasta proclamar que
Monsieur Bovary c’est moi (Werke 4: 1). En medio de estas dos novelas es-
cribié muchos otros textos autobiograficos, entre los que se cuentan su
ensayo mas famoso, Jenseits von Schuld und Stihne [Mds alld de la culpa y la
expiacién], de 1966, su oscura meditacion sobre Auschwitz (1980, Werke
2); Unmeisterliche Wanderjahre, de 1971, una coleccidén de seis ensayos que
presentd como simultdneamente “personales e histdricos” (autobiogra-
phisch und zeitbiographisch) (Werke 2: 183); Uber das Altern [Revuelta y
resignacion. Acerca del envejecer], en el cual, a sus 59 afios, reclamaba su
derecho a hablar sobre el declive del cuerpo y el alma humanos, inexora-
ble y, no obstante, antinatural; y Hand an sich legen. Diskurs Uber den Frei-
tod [Levantar la mano contra uno mismo], de 1976, en el que practicamente
anunciaba y justificaba su propio suicidio. En este ultimo ensayo, Améry
analiza lo que él mismo llamaba “muerte voluntaria”, mas no desde el ex-
terior, como un observador ajeno, sino mds bien desde el interior, como
alguien calificado para hablar sobre este tema por “una vida bastante lar-
ga de trato intimo con la muertey, en particular, con la muerte voluntaria”
(1999: 24). La muerte voluntaria, explicaba Améry, es un acto de humani-
dad y dignidad a través del cual un ser humano se afirma a si mismo por
la propia negacidn y, por ende, se rehisa a sufrir pasivamente las heridas
de la vida, el declive fisico del cuerpo, la injusticia de la sociedad y la inhu-
manidad de la historia. Pero el suicidio significa también el reconocimiento
IGcido de un fracaso personal que Améry preferia definir utilizando una
palabra francesa, échec, antes que sus equivalentes en aleman, Scheitern
o Misserfolg, dos palabras mucho menos bruscas y desgarradoras. Es con
la intencién de responder por el fracaso que, en la muerte voluntaria, al
levantar la mano contra uno mismo, “la instancia espiritual [... ] se ordena
a si misma su autoextincion” (1999: 88).

De acuerdo con Améry, su fracaso personal era existencial —el fra-
caso de su intento por superar la experiencia de un trauma— pero tam-
bién, insinuaba, literario: el fracaso de un escritor que habia creado su
obra desde “un dominio perdido del lenguaje”, la lengua alemana, que
se habia convertido en su Heimat en el exilio. El exilio habia significado la
interrupcidn subita y violenta de su carrera literaria. Al abandonar Viena,
subrayaba, su identidad como escritor “se habia esfumado”. Se convirtié
entonces en un ensayista y un critico, pero esto era sdélo un suceddaneo,
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y cuando traté de retomar el hilo de la auténtica escritura literaria, par-
ticularmente con Lefeu (1974) y Charles Bovary (1978), ya era demasiado
tarde. Sus novelas parecian las excursiones de un ensayista respetado y
no las creaciones de un auténtico escritor. Algunos criticos sugirieron que,
mas que revelar a un escritor logrado en su apogeo creativo, estas obras
lo empujaron lejos de su verdadera vocacion. Para él, esta apreciacion sélo
podia ser el reconocimiento de un fracaso. En tanto que el lenguaje era
aun su identidad exclusiva, la autoextincién era la Gnica respuesta humana
y digna. Asi, si la escritura autobiografica fue la consumacién indudable de
la vida entera de Jean Améry, para él se convirtid en el largo viaje de una
autocomprensién negativa.

A decir verdad, Lefeu oder der Abbruch, de 1974 [Lefeu o la demoli-
cion], la novela-ensayo que desconcerté a muchos de sus admiradores y
lectores, no es otra cosa que un fracaso literario. Su personaje principal,
el pintor judeoaustriaco exiliado en Paris, Lefeu —un mote francés para
Feuermann—, estd basado en su viejo amigo Erich Schmid, quien vivia
en efecto como un artista marginal y exiliado en Paris. Pero, tal como ad-
mitié explicitamente Améry, el “elemento autobiogréfico” se impuso de
manera inevitable. En cuanto creacidn ficticia, Lefeu fusionaba a distintas
personas reales detras de las cuales resultaba facil reconocer la persona-
lidad y las ideas del propio autor. La novela se convirtié en una prueba
de su propia capacidad para escribir sobre si mismo, evitando al mismo
tiempo las trampas del narcisismo y el exhibicionismo. El proyecto de Le-
feu era muy viejo. Améry lo concibid justo después de su primera novela,
Los ndufragos, y su propdsito ultimo era la satisfaccion de su “deseo de
buscarme a mi mismo, de descubrirme a mi mismo” (Werke 1: 482). La
historia de Lefeu tiene lugar en Paris a principios de la década de 1970,
la época en que Georges Pompidou desfigurd el paisaje urbano demolien-
do los viejos barrios y remplazandolos por nuevos locales todos de vidrio.
El pintor Lefeu habita un antiguo edificio del Distrito V. En cuanto ultimo
e irreductible inquilino, se ha quedado literalmente incrustado dentro
de los muros ruinosos y nada saludables de su departamento, donde las
corrientes de aire atraviesan las viejas ventanas de una cocina ancestral,
equipada con un lavabo amarillento manchado de aceite y en el que ahora
orina.

Lefeu sencillamente no puede vivir en otra parte, ha echado sus rai-
ces en ese lugar apestoso e incdmodo que se ha convertido en su nueva
Heimat, sucedaneo de una patria que ha perdido para siempre o que quiza
nunca poseyd. Pero su negativa a abandonar el lugar, a diferencia de mu-



chos artistas que se han asentado en estudios agradables y modernos, es
un acto de resistencia. Al defender su refugio desvencijado, Lefeu quiere
oponerse a la “decadencia reluciente” (Glanz-Verfall) (Werke 1: 401) de su
tiempo, tan repugnante como destellante, que celebra el triunfo global de
la mercancia. Asi, la cuestidn radica en sobrevivir a la fealdad espectacular
de su mundo desencantado. Lefeu se refugia en el erotismo, que practica
apasionadamente con Aline, una extrafia poeta mucho mas joven que él.
Ella compone versos sin sentido y adora el lenguaje escatoldgico cuando
hace el amor, lo cual le parece una sana transgresiéon de su educacién y
vocabulario, que son burgueses pese a la vida marginal que ahoralleva. Sin
embargo, la fuente de vida mas honda y poderosa para Lefeu es su pintura,
estd ahi en su lienzo manchado de rojo por el que nadie se interesa, mucho
menos los marchantes del arte de Diisseldorf, negociantes despreciables
cuyas miradas revelan su miseria espiritual: “parecen anuncios de autos o
cigarrillos”. Sus exigencias son conformistas, y él nunca se rendird al esti-
lo de “vanguardia” tan altamente valorado en el mercado. Lefeu reclama
estoicamente su espiritu “positivista”, el espiritu de alguien que cree en la
experiencia, que “se aferra a la realidad y su enunciacién” (Werke 1: 426).
Sus pinturas no podrian estar mas alejadas de la Gltima vanguardia o de las
tendencias de mercado; extraen su inspiracion de un tema diferente y mas
sustancial: “la inmundicia de la historia” (Geschichtsdreck). La “inmundicia
de la historia”, explica Lefeu, “la escupo, pero la transformo y la sublimo
al restituirla. No, no expondré la piel ensangrentada de un animal bajo el ti-
tulo lluminacién metafisica. Eso lo hacen aquellos que nunca vieron correr
sangre humana” (Werke 1: 407).

Lefeu sabe muy bien lo que es “la inmundicia de la historia”: se en-
contrd con ella en Auschwitz, donde sus padres fueron asesinados en
una camara de gas, donde su propia vida recibié la herida mas profunda.
No sabemos, empero, cémo es que las pinturas de Lefeu muestran o ex-
presan “la inmundicia de la historia” (sélo podemos referirnos al lienzo
real de Erich Schmid, particularmente a El pdjaro del infortunio (L’oiseau
du Malheur; Ungliicksvogel) (Zisselberger: 164-173). Améry no responde a
esta pregunta, sino que se limita a sefialar lo que no es el arte de Lefeu,
desplazandose sibitamente de la estética a la literatura y traduciendo las
imagenes a palabras. Por una parte, “las palabras desdibujan y desvane-
cen el acontecimiento”: el abismo entre las palabras y la experiencia es tan
profundo que él no puede decir cémo fueron asesinados sus padres sin
trivializar este simple hecho. Ninguna catarsis estética cubrird jamas este
abismo. Por otra parte, este hiato tampoco puede superarse a través de
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metaforas poéticas: para quien haya visto el humo de Birkenau, escribe
en alusién a Paul Celan, la tumba cavada en el aire “no significa nada”. Y
agrega que “no significa nada incluso para el pobre diablo que encontré
su propia muerte en el agua, 'inconnu de la Seine” (Werke 1: 427). Dicho
brevemente, las palabras nunca seran iguales a la herida que retratan, ni
como un recuento realista ni como una transfiguracion lirica. Serfa vano
buscar una salida consoladora.

Lefeu estd obsesionado con el recuerdo de su padre, quien, al mo-
mento de recibir a los policias que lo arrestaron, blandié su Cruz de Honor
austriaca, la condecoracidn que habian recibido los soldados de la Gran
Guerra. Cuando imagina esta escena traducida a un lienzo se convierte en
algoirrisorio, algo que le recuerda una pintura que vio en el pabelldn sovié-
tico de la Exposicidn Universal de Bruselas en 1958. Aquel lienzo imagina-
rio vendria bien en un dlbum de Zhdanov. Asi pues, las creaciones de Lefeu
no son ni realistas ni abstractas. Probablemente se verian como los ensa-
yos y novelas de Améry: como expresidn de la rabia y el resentimiento de
un rebelde que nunca aceptd reconciliarse con una realidad insoportable,
ya fuera bajo su forma de barbarie (Auschwitz) o bajo la apariencia pulcra
y confortable de una “decadencia reluciente”. Las fachadas destellantes
de los edificios de vidrio, sugeria en su novela, no hacian sino ocultar los
bombardeos masivos de Hanoi y Hai Phong.

Lefeu era un Neinsager, un objetor que tenazmente decia “no”. Dijo
no a la demolicién de su departamento, al arte comercial y a la industria
cultural, ala modernidad decadente y, en ultima instancia, a la historia que
habia sido tan cruel con él. Su negativa a cualquier forma de transigencia,
empero, se convirtié en una forma de autodestruccién. La novela-ensayo
termina con la muerte de Lefeu, que ocurre cuando éste intenta prenderse
fuego junto con su departamento. Lo intenta, pero fracasa; muere de un
ataque cardiaco. A diferencia de la conclusién del Auto de fe de Elias Cane-
tti, aqui tenemos un fracaso incluso en la muerte.

En otras palabras, la pintura de Lefeu —es decir, la escritura de
Améry— es un acto individual de resistencia. Lefeu no abandonard su
departamento. No podria vivir en un edificio con aire acondicionado, ni
pintar en un estudio confortable, ni siquiera acostumbrarse a una cocina
moderna con un lavabo limpio sin manchas de aceite o de orina. Fuera de
su departamento que se cae a pedazos, Lefeu seria tan inconcebible como
Proust curado de su asma y libre, después de un exitoso proceso de psi-
coandlisis, de la rememoracién que lo acecha; tan inconcebible como un
Leverkiihn de Thomas Mann curado de su sifilis con antibidticos; o como



un Joseph Roth desintoxicado, que ya no bebe en el Café Tournon, sino
que sale a correr cada mafiana en el jardin Luxemburgo.

Decidi comenzar por Lefeu antes que por Mds alld de la culpa y la expia-
cién, el ensayo mds conocido de Améry, porque el primero es una expre-
sion importante de su concepcién autobiogréfica de la literatura. Pero tal
estimacidn no alcanza a asir por completo su estilo de pensamiento, es
decir, su escritura, que resulté de una simbiosis entre vida e historia. El
hilo principal que atraviesa su ensayo sobre Auschwitz es la visién de la
violencia como una experiencia vivida, intima y por lo tanto irreductible-
mente singular, de la que no obstante emerge al final un retrato univer-
sal de la humanidad. Si ha de ser comprendida en profundidad, la historia
debe inscribirse en los cuerpos humanos que, por definicién, pertenecen
a vidas individuales. Las habitaciones que exhiben esas pilas de cabellos,
de ropas, maletas, cucharas y otros objetos que pertenecieron a los prisio-
neros de Auschwitz y que los visitantes pueden ver en el museo, exponen
evidencia material, pero no pueden sino transformar la violencia en algo
extrafiamente general, tan impactante como abstracto. Podriamos definir
Auschwitz como un icono metonimico del siglo XX, como una metdfora de
la historia, pero la historia, segin Améry, no era ni un concepto abstracto
ni una categoria filosdfica: la historia era violencia inscrita en los cuerpos
humanos. En otras palabras, escribir Auschwitz era escribirse a si mismo.
Esta es la premisa implicita de Mds alld de la culpa y la expiacién, un ensayo
terriblemente oscuro construido sobre la visidn de la historia como sufri-
miento, de la memoria como resentimiento y de la vida como exilio.

Ahora bien, esta postura ponia directamente en cuestidon su estatus
de intelectual publico que, durante mas de veinte afios, escribiera exten-
samente sobre la historia, la politica y la sociedad, dedicando cientos de
articulos a la Segunda Guerra Mundial —incluida una biografia de Chur-
chill—, las guerras de Argelia y Vietnam, las bombas atémicas, la socie-
dad de la prosperidad, la industria cultural, el jazz, la musica popular y las
estrellas de Hollywood como un fenémeno social. Améry no rechazé la
definicién sartreana de la “situacién intelectual”, del intelectual engagé,
comprometido y por ende, escribia, de izquierdas (1971: 233). Améry recla-
m¢ para si el legado de la llustracidn, a la que definié como una suerte de
philosophia perennis; nunca negé tener raices intelectuales en la tradicién
del positivismo Iégico austriaco; y no dudé en defender el humanismo sar-
treano contra la ofensiva del estructuralismo francés, al que percibia como
una traicién. Interpretar la historia como “un proceso sin un sujeto” era un
sinsentido, y la postura epistemoldgica de Foucault, quien pasmosamente
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habia proclamado la “muerte” del sujeto, le parecia una provocacion veni-
da “del enemigo mds peligroso de la llustracién” (der gefdhrlichste Gege-
naufkldrer) (Werke 6: 219-231).

Asi, Améry defendia al intelectual humanista de izquierdas, una ca-
tegoria en la que se incluia a si mismo, pero de la que también reconocia
[Gcidamente sus limites. El Espiritu (Geist) podia fallar y verse avasallado
por la historia. Auschwitz era el locus de este fallo, este fracaso del Espiri-
tu. Al presentar a los deportados politicos como “creyentes”, Améry en-
fatizaba los recursos inagotables que encontraron en su “fe” para poder
resistir: los marxistas, los testigos de Jehova sectarios, los catdlicos y, por
supuesto, los judios ortodoxos “sobrevivieron mejor o murieron con mds
dignidad que sus camaradas intelectuales no religiosos o apoliticos, quie-
nes a menudo estaban infinitamente mejor educados y tenian mds practi-
ca en el pensamiento intelectual” (Améry 1980: 13). Era en vano, explicaba
Améry, que “nosotros, intelectuales escépticos y humanistas recurriamos
a idolos literarios, filoséficos y artisticos”. A diferencia de los marxistas y
de los creyentes religiosos, quienes “se trascendian a si mismos y se pro-
yectaban hacia el futuro”, los “intelectuales escéptico-humanistas” esta-
ban privados de cualquier defensa espiritual y percibian los campos nazis
como violencia pura (12). Ellos vivian la confrontacién entre la violencia y
el Geist en su forma mas esencial, mas cristalina, y estaban solos en esa
confrontacidn.

En cuanto acérrimo Aufkldrer, Améry no apoyaba ninguna forma de
irracionalismo o misticismo y definitivamente no habria suscrito la famosa
sentencia de Elie Wiesel que definia el Holocausto como un acontecimien-
to “que trasciende la historia”, pero aun asi habia una distancia entre ex-
plicar (erkldren) y comprender (verstehen). La razdn critica podria explicar
la violencia nazi y llegar a sus raices, describir su trasfondo histdrico y de-
construir su contexto, distinguir sus pasos y sefialar a sus actores, analizar
su légica interna e indicar su peculiar combinacion de mitologia arcaica y
racionalidad moderna, una espiral que resulté en una destruccién total,
pero eso aun no es comprender. Después de todo, Auschwitz permane-
cia, ante sus ojos, como “una oscura adivinanza” (einem finsteren Rdtsel)
(1980: viii; Werke 2: 13). Los intentos por explicar el Holocausto a través de
un Sonderweg en el que, desde Lutero hasta el nacionalsocialismo, Alema-
nia se habria desviado del camino de un supuesto paradigma occidental de
la Modernidad, eran salidas ingeniosas, lo mismo que los esfuerzos mar-
xistas por descubrir en los crimenes nazis a veces una racionalidad eco-
ndémica y a veces el sintoma de un “eclipse de la razén” del capitalismo



tardio. Para un testigo directo, ninguna de estas explicaciones resultaba
satisfactoria, ninguna era capaz de resolver esta “oscura adivinanza”. Ta-
les explicaciones le decian “tan poco como las sofisticadas especulaciones
sobre la dialéctica de la llustracién” (1980: viii).

Esta postura, compartida por Primo Levi, otro sobreviviente del Ho-
locausto igualmente apegado a la herencia de la llustracién (Levi 1997,
II: 1921-1924), no deberia confundirse con la que posteriormente formuld
Claude Lanzmann, el director de Shoah, quien a menudo se inclinaba por
un sesgo mistico, casi oscurantista. Ni Améry ni Levi planteaban la impo-
sibilidad de comprender el Holocausto — “Hier ist kein warum”, “aqui no
hay un por qué”— como un principio epistemoldgico, como un dogma
que automaticamente estigmatizaba como “obsceno” cualquier intento
de comprensidn histdrica. Améry no consideraba el Holocausto como un
“no-lugar de la memoria” (non-lieu de mémoire), como un trauma que sélo
podia ser absolutizado, sacralizado, resucitado por el testimonio, pero no
transmitido ni historizado (LaCapra: 95-138). El nunca pensé en celebrar
una derrota del Espiritu, ni en ser considerado como el profeta del fracaso
de larazdn critica. No sélo una postura mistica de tal indole no correspon-
dia con su habitus mental, sino que probablemente la habria rechazado
como ética y politicamente inaceptable.

Su testimonio era en verdad politico. Tal como lo subrayé en el pre-
facio a la segunda edicién de Mds alld de la culpa y la expiacién (1977), no
pretendia desarrollar una explicacién histdrica, sino mds bien “dar testi-
monio” (Améry 1980: viii). Historizar un acontecimiento significa inscribir-
lo en el pasado, otorgarle un lugar en una secuencia temporal, dentro del
flujo ininterrumpido de la vida humana, en el pasaje de una generaciénala
siguiente, y esto inevitablemente “normaliza” las experiencias mas trau-
maticas. Al salvaguardar el cardcter de experiencia vivida del pasado, la
memoria confronta los efectos normalizadores de la escritura de la histo-
ria. Améry no deseaba reconciliarse con el pasado, inscribiéndolo en “los
archivos de la historia”. Su libro, sefialaba, fue escrito precisamente contra
esta tendencia a anestesiar el pasado:

Pues nada queda resuelto, ningtin conflicto queda cerrado, ninguna reme-
moracién (erinnern) se ha vuelto un mero recuerdo (blossen Erinnerung).
Lo que sucedid, sucedid. Pero que sucediera no puede ser aceptado con
tanta facilidad. Me rebelo: contra mi pasado, contra la historia y contra un
presente que coloca lo incomprensible en el frio almacén de la historia y,
asf, lo falsifica de una manera repugnante (1980: 11; Werke 2: 18-19).
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A mediados de la década de los sesenta, justo después de los juicios
de Frankfurt, historizar el nacionalsocialismo significaba, antes que nada,
pasar la pagina o, segun la férmula convencional, Bewdltigung der Vergan-
genheit, “la superacion del pasado”. Améry evocaba sarcasticamente esta
férmula en el subtitulo de su ensayo, Bewiltigungsversuche eines Uberwiil-
tigen (tentativa de superacién de alguien avasallado). Veinte afos después
del final de la guerra, dar testimonio del Holocausto significaba reconocer
la culpa (Shuld) y prescribir la expiacién (Stihne), dos categorias explicita-
mente mencionadas en el titulo de este ensayo. Améry no rechazaba el
concepto controvertido de la “culpa colectiva” (Kollektivschuld), la cual
definia, contra todos los abanderados de la reconciliacién, como “la suma
objetivamente manifiesta de la conducta culpable individual” (1980: 72-73;
Werke 2: 134-135). Por supuesto, reconocia que una minorfa habia luchado
contra el nacionalsocialismo, pero la gran mayoria de los alemanes, inclu-
so si no habfan participado directamente en los crimenes, no se habian
opuesto a ellos, sino que los habian aceptado y, por ende, se habian vuelto
complices. Este apoyo masivo al régimen nazi no era “una afirmacion es-
tadistica vaga”, era un hecho que transformaba “la culpa de los individuos
alemanes” en “la culpa total de un pueblo” (1980: 72-73; Werke 2: 134-135).
Asi, la reconciliacidon era una palabra vacia si no significaba el “resentimien-
to” de las victimas, por una parte, y la “sospecha para consigo mismos”
(Selbstmisstrauen) de los perpetradores, por la otra (1980: 77; Werke 2:
142). Tal reconocimiento de la responsabilidad histdrica, ineludible incluso
para la generacién que vino después de la guerra, era la Gnica premisa para
rehacer la historia —lo cual, metafdricamente, significaba regresar en el
tiempo—y “moralizarla” (Moralisierung der Geschichte) (1980: 78; Werke
2: 143). Una postura similar inspiré a Jirgen Habermas en la década de
1980 durante el Historikerstreit, cuando contra Ernst Nolte y las tendencias
“apologéticas” de la historiografia sostuvo la inscripcién del Holocausto
en la conciencia histérica alemana (Baldwin 1990). También inspird, en tér-
minos incluso mas radicales, a Glinter Grass, quien, tras la caida del Muro
de Berlin, se opuso a la reunificacién del pais esgrimiendo como argumen-
to lainacabada expiacién de los crimenes nazis (Grass 1990).

No cabe duda que en los afios de posguerra muchos sobrevivientes y
exiliados compartian el resentimiento de Améry, pero pocos entre ellos se
atrevian a transformarlo en una declaracién ética y politicamente funda-
da. Distancidandose de una larga tradicion filoséfica que, desde Nietzsche
hasta Scheler, mostraba el resentimiento sobre todo como un dnimo de
venganza, Améry lo definia como una “verdad moral” y una necesidad.



Probablemente podriamos reconocer en sus palabras la influencia del fil6-
sofo Vladimir Jankélévitch, para quien la legitimidad del resentimiento jus-
tificaba el cardcter imprescriptible de los crimenes nazis. En la medida en
que éstos no habfan sido expiados, anunciar la amnistia politica significaba
solamente favorecer una “amnesia vergonzosa” y aceptar una “amnesia
moral”. Esta es también la razén por la cual Améry retrataba a Primo Levi
en una carta a su amigo mutuo Hety Schmitt-Haas como “un hombre que
perdona” (Verzeiher) (Werke 8: 246).'

Pero la demolicidn del espiritu es lo que no podia ser perdonado. A
diferencia de Levi, quien aun percibia “una remota posibilidad del bien”
entre las figuras espectrales de los prisioneros de Auschwitz e intentaba
encontrar consuelo espiritual recordando un pasaje de la Divina comedia
de Dante, Améry subrayaba que, tras repetir a todo volumen uno de los
poemas de Holderlin, se dio cuenta con pasmo de que se habia convertido
en una simple sucesién de palabras vacias: “El poema ya no trascendia la
realidad” (Améry 1980: 7). El hambre y la poesia son incompatibles, con-
clufa con un acento brechtiano. El perddn era inmoral: “Me abruma la cul-
pa colectiva[... ]. El mundo, que perdona y olvida, me ha sentenciado a mi
y no a aquellos que asesinaron o permitieron que ocurriera el asesinato”
(1980: 75).

Escribir la historia significaba excavar en una vida fracturada por la
violencia y avasallada por el resentimiento, con su cortejo de amargura y
de melancolia inagotable. Esto resultaba en una existencia sobrellevada
como condicién de pérdida y exilio, lo cual resumia la judeidad de Améry.
Excepto por su juventud en Austria, él nunca fue un “judio no judio” en
el sentido de Isaac Deutscher, es decir, un judio hereje que participara de
la tradicidn judia trascendiendo los estrechos limites entre el propio ju-
daismo y una visién mas amplia y universalista. A decir verdad, no podia
trascender nada:

Con los judios en cuanto judios no comparto practicamente nada: ningtn
lenguaje, ninguna tradicidn cultural, ninguna infancia, ningtn recuerdo de
infancia. [...] No importa de qué manera intente encontrar en la historia

'Véase Levi 1998: 136. Parece que entre Améry y Levi hubo correspondencia (al menos
una carta) que ha desaparecido: vénse las notas de Gerhard Scheit en Werke 8: 803-804.
A Améry no le gustaban los judios que “temblaban con el pathos del perdén y la reconci-
liacion” (1980: 81; Werke 2: 65). Sobre Levi y Améry, véase también Heidelberger-Leonard
2010: 65-72 y Sebald 1990: 115-123.
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judia mi propio pasado, en la cultura judia mi propio legado, en el folclor ju-
dio mis remembranzas personales, el resultado serd nulo (1980: 97).

Su cosmopolitismo adquirié entonces una forma negativa: primero
habia sido excluido de su hogar natal y después, durante el tiempo de su
deportacidn, fue excluido del mundo mismo. Dicho sucintamente, el cos-
mopolitismo significaba la ausencia de palabras sin poseer la riqueza hu-
mana del paria de Hannah Arendt (Arendt 2007: 275-297). Para Améry, la
judeidad no era una identidad ni religiosa ni nacional, sino mds bien una
condicién negativa engendrada por la exclusidn, la persecucién y el geno-
cidio. “Ser un judio”, escribid, “significa sentir la tragedia de ayer como
una opresidn interna. En mi antebrazo izquierdo porto el nimero de Aus-
chwitz; se lee mdas brevemente que el Pentateuco y el Talmud y, sin embar-
go, brinda informacién mas exhaustiva” (1980: 94). La judeidad, explicaba,
era para él lo mismo una “imposibilidad” (Unméglichkeit) que una “necesi-
dad” o una “coaccién” (Zwang): una imposibilidad porque significaba una
tradicidn religiosa y cultural que él no poseia, y una “necesidad” en la me-
dida en que no podia escapar de ella. Tan sdélo encapsulaba su existencia
negativa.

Améry no era un judio sartreano, es decir, “un hombre a quien los
demds hombres consideran judio”, el espejo de una proyeccién antisemi-
ta (Sartre: 69). Esta definicidn clasica retrata la situacién del joven Hans
Mayer, quien, mientras lee un periéddico en un café de Viena en 1935, se
da cuenta de que era un judio segtn las leyes de Nuremberg (1984: 11-15).
Tras la guerra, su judeidad fue un legado del nacionalsocialismo, siempre
negativa, pero en la medida en que se habia convertido en una identidad
inscrita en su propio cuerpo, ya no venia dirigida a él desde los otros. Jean
Améry no habria podido escribir nunca un libro esperanzador como La tre-
gua de Primo Levi, ese recuento de una redencién, un renacimiento, un
regreso a la vida. Después de su deportacion, no pudo volver a ninguna
patria: Auschwitz fue la pérdida final, irreversible de cualquier posible Hei-
mat. Para él, la vida sélo continuaria como un exilio definitivo, sin posibili-
dad de retorno. Améry solia decir que habia “aprendido a ser un vagabun-
do”. En 1946 rechazd la propuesta de Hans Kiihn de trabajar para la radio
alemana en Colonia y nunca considerd regresar a Austria. Esta no era una
actitud de desprecio por un pais provinciano; era el resentimiento: fue a
Salzburgo a suicidarse.

Psicolégicamente, escribia, “el hogar es seguridad”, la seguridad de
estar protegido, rodeado por un paisaje familiar, por objetos intimos y ros-



tros amistosos, pero tal seguridad, pensaba, ya no existia ni en Alemania ni
en Austria. S6lo quedaba la desgarradora melancolia de un hogar perdido.
Durante su estancia en Bruselas, con su francés fluido, alimentado por la
literatura y la filosofia francesas, quiza podria haberse convertido en un
escritor francés, pero decidié seguir una carrera como critico aleman vy,
asi, su exilio fue una decisién intelectual y existencial. Como para muchos
otros exiliados —notablemente Paul Celan— la lengua alemana se convir-
tid en su Unico hogar. Su declaracidn aparece en muchos textos autobio-
graficos como una suerte de recordatorio util o inevitable: “El hogar, la
patria, para mi siguen siendo palabras sin significado. Yo no estaba en casa
en ningun sitio”. Ademas, menciona el “exilio-en-permanencia” como “la
Unica autenticidad que puedo conseguir para mi mismo” (1984: 18-19). Por
ende, resultaba perfectamente indtil distinguir entre una Heimat cultural y
una Vaterland nacionalista. Para aquellos que, como él, habian participado
en laresistencia antifascista en el exilio, la pérdida de la patria vino seguida
de unalucha contra ella: “la verdadera nostalgia”, escribid, “no erala auto-
conmiseracién, sino mas bien la autodestrucciéon” (1980: 51). En la medida
en que el odio hacia la patria (la Alemania nazi) entrafiaba la lucha contra
una parte de si mismos, se convirtié en odio hacia si mismos y transformé
el exilio en una condicién neurdtica. El regreso de los exiliados al final de
la guerra no fue “sino una verglienza” para ellos mismos y su pais natal.

Ha llegado el momento de analizar el tema sobre el cual escribid
Améry sus pdaginas mas controvertidas: la tortura, porque no sdlo es el
capitulo central de Mds alld de la culpa y la expiacién, sino que también es
una clave importante para entender su identidad de escritor. En cuanto
elemento unificador de su visién de la historia como sufrimiento, de la vida
como exilio y de la memoria como resentimiento, la violencia nunca apa-
rece en su obra como un concepto abstracto. La violencia siempre es una
experiencia concreta, vivida, corporal: la violencia es tortura. A diferencia
del “genocidio”, una palabra que conceptualiza la violencia, que la separa
de su fenomenologiay, en ultima instancia, la transforma en pura abstrac-
cién, la tortura se refiere a la experiencia de cuerpos humanos singulares.
Mientras que el genocidio es una esfera de investigacion académica, la tor-
tura podria convertirse en una fuente de escritura autobiografica. Al leer
o releer hoy en dia, cincuenta afios después, estas oscuras meditaciones
de un judio deportado a Auschwitz, nos asombra la falta de cualquier re-
ferencia a las cdmaras de gas. Por supuesto que Améry escribié Mds alld
de la culpa y la expiacién antes de la polémica del negacionismo, antes del
Historikerstreit y de la inscripcion del Holocausto en el corazdn de la con-
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ciencia histdrica europea. Contemporaneo exacto del premiado ensayo de
Alexander y Margarete Mitscherlich sobre “la incapacidad para el duelo
alemana” (Mitscherlich y Mitscherlich 1975), el libro de Améry no pertene-
ce anuestra era de memoria sacralizada, en la que la remembranza del Ho-
locausto se ha convertido en una suerte de religion civil de las democracias
occidentales. Al describirse como victima y como un “ser humano avasa-
llado” (Uberwahltigten), Améry afirmaba su resentimiento. No reclamaba
para si ningun aura en cuanto victima. Mas que aparecer como un martir,
le asustaba aparecer como un Beruf-Auschwitzer (un testigo “de oficio” de
Auschwitz) (Werke 7: 548).

Me gustaria proponer que la atencidon de Améry sobre la tortura, en
lugar de la cdmara de gas, no revela ninguna ceguera o incomprension:
constituye una decision epistemoldgica. Fue resultado de una concepcidn
del conocimiento histdrico en cuanto experiencia vivida —fuente Unica de
auténtica comprensién— y se correspondia con una visién y una practica
de la critica como escritura autobiografica. El conocimiento de Améry so-
bre el Holocausto no era ni ideoldgico ni tedrico, sino que se basaba en
una percepcién corporal: “experimenté sobre mi existencia y ejemplifico
a través de ella una realidad histérica de mi época”; por eso podia “echar
mas luz sobre ella” (Améry 1980: 99). No era una cuestion de sabiduria o
de clarividencia ni un conocimiento abstracto: era una cuestidn de expe-
riencia vivida.

Este capitulo abre con una sentencia apodictica —“la tortura es el
acontecimiento mas terrible que un ser humano puede retener dentro de
si”— vy desarrolla su tesis mas controvertida: “la tortura fue la esencia del
nacionalsocialismo” en la medida en que “fue precisamente en la tortura
que el Tercer Reich se materializé en toda la densidad de su ser” (1980: 99).
A diferencia del mecanismo impersonal de la muerte industrial, como el de
las cdmaras de gas, la tortura es una violencia infligida por seres humanos
sobre otros seres humanos sin la mediacién de ningun aparato que la tor-
ne andnima. Esto subraya su cardcter humano y hace desaparecer cual-
quier idea de “banalidad del mal”. Quienes sufrieron la tortura no vieron
al “enemigo de la humanidad” solamente a través de “la caja de vidrio” de
una corte en Jerusalén, escribié Améry aludiendo a Hannah Arendt (1980:
25; Arendt 1999). Y la tortura constituyd la fuente de un sentimiento de
alienacién del mundo, de la vida reducida al exilio.

Quienquiera que haya sucumbido a la tortura ya no se puede sentir en casa
en el mundo. La vergiienza de la destruccidn ya no puede ser borrada. La



confianza en el mundo, que ya habfa colapsado en parte al primer golpe,
finalmente, bajo la tortura, cae por completo, y jamds serad recuperada
(1980: 25).

Este capitulo sobre la tortura posiblemente haya tenido un efecto ca-
tartico que le permitiera lidiar con el trauma vivido en 1943, en la fortaleza
de Breendonck, en Bélgica, antes de ser deportado a Auschwitz. Tal como
sefiala su biégrafa Irene Heidelberger-Leonard, Améry escribié un primer
ensayo sobre la tortura en 1945, justo después de su liberacién, que no
fue publicado (Heidelberger-Leonard 2010: 150-153). Aquel ensayo, mucho
mas detallado en su descripcidn de las técnicas, las modalidades y las per-
cepciones fisicas de la tortura, participé del espiritu de la Resistencia. En
ese texto, Améry confundia a sus torturadores dandoles informacion fal-
sa; ellos lastimaban su cuerpo, pero no lo vencian. Veinte afios mas tarde,
esta conclusién se invirtié completamente: ahora, el cuerpo sufriente ava-
sallaba al espiritu. Alejandose de El ser y la nada de Sartre (1943), que pro-
bablemente dio forma a su primer borrador, Améry escribié que la tortura
significaba la completa aniquilacién del cuerpo y que el espiritu no podia
impedirla ni sobrevivir: “yo era mi cuerpo y nada mas; en el hambre, en el
golpe que sufria, en el golpe que yo daba. Mi cuerpo, debilitado y cubierto
de suciedad, era mi calamidad” (Améry 1980: 91).

Una compresidn cabal de este capitulo, sin embargo, necesita tras-
cender su textualidad desnuda. Escrito en la estela de la guerra de Argelia,
revela una tensidon entre la razdn critica y la desesperanza, entre el inte-
lectual publico de izquierdas y el escritor autobiografico, una tensién que
conforma la obra de Améry en su totalidad. Aun cuando ha sido descui-
dada por la mayor parte de sus criticos y bidgrafos, la conexién de este
capitulo con la época de la descolonizacidn no puede ser sobrestimada.
Al analizar la tortura como “la esencia del nacionalsocialismo”, Améry vin-
culaba el legado del antifascismo con la lucha contra el colonialismo, su-
giriendo claramente una continuidad histdrica entre ambos. Su telén de
fondo era la guerra de Argelia, que en Francia suscitd violentas polémi-
cas sobre la tortura mediante dos famosos panfletos: el primero de Hen-
ri Alleg, La Question, y el segundo de Pierre Vidal-Naquet, L’Affaire Audin.
Améry publicd su ensayo el mismo afio en el que La Batalla de Argel de
Gillo Pontecorvo fue premiada en el Festival de Cine de Venecia y justo un
afio antes de la marcha contra la guerra de Vietnam en Washington (Alleg
2006; Diner 2014: 73-78; Vidal-Naquet 1989). En la década de 1960, los lec-
tores no podian pasar por alto la resonancia de este ensayo con algunos
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textos icénicos como el Discurso sobre el colonialismo (1950), de Aimé Cé-
saire y Los condenados de la tierra, de Frantz Fanon (1961), que hacian una
conexion explicita entre el nacionalsocialismo y el colonialismo (Césaire
2006; Fanon 1983).

Fanon, a quien Améry admiraba enormemente, demostraba que no
era imposible resquebrajar el oscuro universo construido por la historia
ininterrumpida de la violencia colonial. Piel negra, mdscaras blancas (1952)
le habia revelado algunas afinidades significativas entre la condicién de los
judios perseguidos y la de los pueblos colonizados. Diez afios mas tarde,
Los condenados de la tierra indicaba una salida a esta espiral de opresidn
por la via de la violencia revolucionaria. En 1969 Améry escribié una critica
entusiasta a este ensayo, una vez mas, llena de referencias autobiografi-
cas. La violencia teorizada por Fanon era redentora en cuanto que presen-
taba “aspectos mesidnicos y quilidsticos” (Améry 2005: 15). Su propdsito
no era la reconciliacidn, sino mds bien la destruccién absoluta, la premisa
Unica para transformar a los colonizados en sujetos histdricos, acallando la
alienacién y humanizando la historia, suprimiendo dialécticamente al mis-
mo tiempo a los colonizadores y a los colonizados. Existencial y a la vez
histdrica, esta violencia revolucionaria no sélo cambiaria la historia, sino
que también crearia nuevos seres humanos. Sobre todo, sefialaba Améry,
Fanon “ya no estaba en el circuito cerrado del odio, el desprecio y el resen-
timiento” (2005: 14; Gilroy: 16-32). Esta visién de la violencia era politica y
no tenia nada en comun con las glorificaciones miticas, nihilistas o misti-
cas de la violencia tal como podian encontrarse en los escritos de Georges
Sorel, el joven Walter Benjamin (la “violencia divina”) o Georges Bataille
(el sufrimiento como un acceso sensualista a lo sagrado). La violencia y la
opresién no constituian un destino ineludible; su cadena inmemorial podia
romperse (Steiner-Sherwood: 135-150).

Fanon mostraba la posibilidad de una respuesta colectiva, politica, al
resentimiento de los cuerpos humillados y oprimidos. En Mds alld de la cul-
pay la expiaciéon, Améry escribe que entendia la concepcién de la violencia
descrita en Los condenados de la tierra porque, cuando fue torturado en su
calidad deresistente, deseaba ser capaz de conferir “una forma social con-
cretaasudignidad dandole un puiietazo aunrostrohumano” (Améry 198o0:
91). En Lefeu, esta contraviolencia se concibe como un momento liberador:
el “contragolpe” (Gegenschlag) con el que el cuerpo golpeado responde
“al impacto corporal o espiritual” venido de manos del perpetrador. Esto
no tiene que ver con la “mitologia revolucionaria”, explica, sino que es “la
ultima opcién que encuentra el ser humano avasallado” (Werke 1: 438).



Esto podria constituir una solucién al resentimiento y una accién colec-
tiva podria transformarlo en emancipacién humana, pero necesitaria
consumarse a chaud, ahi mismo, al calor del momento, durante una revo-
lucién; de otra manera la ofensa no se limpia y la violencia simplemente
se repite; en este caso, la venganza se convierte en un nuevo crimen (“a
froid”, ist sie nicht mehr Tat-Untat, sondern Untat-Untat) (Werke 1: 448).

La revolucién colonial, empero, abrié una brecha de liberacién que los
judios no habian experimentado durante la guerra. La Unica opcién de es-
tos ultimos, sefialaba Améry con amargura, era la autodestruccién, como
en la insurreccidn del Gueto de Varsovia, que opuso la redencién humana
de la “muerte voluntaria” (die Freiheit des Zum-Tod-Seins) a la aniquilacién
nazi (Werke 7: 461). En los afos de posguerra, la razdn critica de Fanon, el
intelectual anticolonialista, parecia capaz de rescatar de la desesperanza
a Améry, el judio sobreviviente. No obstante, esta opcidn revolucionaria
llegd a ser sdlo un tenue destello de luz en una obra construida sobre la
desesperanza. Era una posibilidad del mundo en el que vivia, el mundo de
la descolonizacidn, pero no una posibilidad que se hubiera ofrecido a su
generacion judia durante la Segunda Guerra Mundial. La violencia revolu-
cionaria de Fanon no podria convertirse en su identidad politica. La escri-
tura, en lugar de la emancipacién politica, continué siendo su Unica forma
de autocomprensién, aunque fuera negativa.

Primo Levi, quien establecid un didlogo distante, indirecto, con
Améry —no esta claro si se conocieron en el campo de Buna-Monowitz,
Auschwitz—, escribié algunos pasajes en El oficio ajeno que parecian cues-
tionarlo. Al interrogar las razones de la escritura, Levi respondia a Améry,
entre otros argumentos, que aquélla lo libera a uno de la angustia. Esta
motivacion también habia sido la suya cuando escribié su primer testimo-
nio, Si esto es un hombre, un recuento autobiografico que resultd una te-
rapia catartica, una suerte de liberacidn interior, como “el equivalente del
divan de Freud”. A continuacidn, hablaba sobre el escritor impulsado por
su sufrimiento, una figura que identificaba con Améry, y le pedia “hacer un
esfuerzo por filtrar su angustia, por no arrojarla tal cual, dspera y cruda, al
rostro del lector” (Levi 1997, II: 661). El riesgo, explicaba, era contaminar
al lector sin liberar al escritor. Probablemente Améry no deseara liberarse
de su penar opresivo. Su verdad era “dsperay cruda” (ruvida e grezza), no
podia decirla de otra manera. Fueron su angustia y su resentimiento los
que constituyeron la fuerza de su escritura.
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