Acta Poetica 351
ENERO-JUNIO
2014 (175-212)

Visibilidad y enunciabilidad en la larga duracién de la violencia
politica: La sombra azul de Sergio Schmucler

Graciana Vazquez Villanueva

Una historia de vida, eje fundamental de un film, es la discursividad que hemos
indagado para percibir sentidos nuevos en la relacién cine, memoria y violen-
cia en la zona amplia de los discursos producidos sobre el terrorismo de estado
en Argentina. La sombra azul, con guién y direccién de Sergio Schmucler,
irrumpe para desbaratar conciencias. Nuestro trabajo, filiado en el Andlisis del
Discurso, se ha detenido en la indagacién de tres dispositivos: las visibilidades,
las enunciabilidades y las temporalidades, superpuestas, fragmentarias a veces,
otras omnipresentes, deslizadas en la larga duracién de una memoria social.
Estos dispositivos, elaborados por Foucault para blandir discursividades exas-
perantes de érdenes impuestos, constituyen un camino privilegiado para llegar,
a través de su desgranamiento, a una verdad intolerable forjada en este film. En
La sombra azul la larga duracion de la violencia de estado, la impunidad de los
represores durante la democracia y, fundamentalmente, un sobreviviente —ala
tortura, la prision, el exilio, perteneciente a la fuerza policial de una de las pro-
vincias mds castigadas por la dictadura— son cincelados, en la heteroglosia, en
el didlogo y en el antagonismo, con otras voces. Este sobreviviente, devenido
en re-viviente seflala como un marco ético, capaz de valorar la tragedia hu-
mana, lo erige en un don para dotar de verdad, para esclarecer a una sociedad
que, en muchos espacios, alin permanece en sombra. Este recorrido discursivo
seflala cémo, desde la indecibilidad original de un sujeto doliente, irrumpen
visibilidades y enunciabilidades capaces de decir verdad y asi proseguir con
una memoria que nunca cesa.

PALABRAS CLAVE: memoria, violencia de estado, visibilidad, enunciabi-
lidades, temporalidades.
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A life history, the fundamental axis of a film, is the discourse that we have
investigated new ways to perceive the relation film, memory and violence in
the area extensive of the discourses produced on state terrorism in Argentina.
The blue Shadow, written and directed by Sergio Schmucler, bursts to break
up consciousness. Our work, insert in discourse analysis, has been detained
in the investigation of three devices: the visibilities, the enunciability’s and
temporalities, superposed, sometimes fragmentary, other omnipresent, sliding
specialists on the long duration of social memory. These devices, made by
Foucault to swing discursivities order exasperating taxes, are a privileged way
to get through the shelling, wrought an intolerable truth in this film. In The
blue Shadow the long duration of state violence, impunity of the repressors
for democracy and, essentially, a surviving —to torture, imprisonment, exile,
belonging to the police force in one of the provinces most affected by the dicta-
torship, are chiseled in heteroglossia, dialogue and antagonism with other voi-
ces. This surviving, turned re-viving, shows how an ethical framework, able
to assess the human tragedy, it stands as a knack to provide really, to enlighten
a society that, in many areas, still remains in shadow. These trip discursive
points out how, from the original undecidability a subject mourner, burst vi-
sibilities and enunciability’s able to tell truth so as to proceed with a memory
that never ceases.

KEYWORDS: Memory, state violence, visibilities, enunciability’s, tempo-

ralities.
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El real pasado en presente-futuro

Un trabajo de memoria nos apela, al decirnos que las verdades, las reve-
laciones, los testimonios son analizados, siempre, a partir de un conjun-
to de presupuestos interpretativos y tedricos que dan forma al discurso
—en este caso un film— e inducen especificos efectos de lectura. En
La sombra azul no es la denuncia sobre un caso de terrorismo estado lo
problematico, por el contrario, lo complejo y lo més rico son dos opera-
ciones de discursividad plena centradas en una fuerte tarea memoriosa.
Por una parte, el marco ético —a partir del que son seleccionadas y
elaboradas las informaciones y el punto de vista para analizarlas y so-
pesarlas— y, por otro, el compromiso estético: un entretejido generado
entre una visibilidad y una enunciabilidad que hacen ver y hacen decir,
de manera polifénica, el acontecimiento traumadtico.” Voces y miradas

!'Sergio Schmucler (1959), director y guionista, ha realizado sus trabajos en México,
donde estuvo exiliado entre 1976 y 1990, y en Argentina: La herencia (2009), Curapa-
ligiie, memorias del desierto (2010). Ha publicado Detrds del Vidrio (2000, Ediciones
Era y Siglo xx1) y ha sido director de la revista La intemperie. La sombra azul es una
adaptacién del libro homénimo del periodista Mariano Saravia, estrenada el 2 de mayo
de 2012. Por la temdtica que aborda, su director y la mayoria de sus actores es represen-
tante del nuevo cine cordobés.

2 Seguimos el sentido atribuido por LaCapra a la nocién “acontecimiento trauma-
tico” y su relacién con la constitucién de un sujeto sobreviviente. Segin LaCapra el
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en la heteroglosia, inica manera de construir un film cuyo centro es un
sujeto doliente. El film recurre al ensamblaje de esa pluralidad —ima-
genes, voces, afiches— para poder dar cuenta de ese pasado, que no se
pretende memorial ni en deber de memoria, para hacer crujir las tem-
poralidades.?

Entre las trenzas de variadas voces se inscribe lo terrible, en debate
entre la imposibilidad del duelo y de una memoria justa. Lo terrible, lo
atroz, en La sombra azul es, justamente, asistir a lo real del pasado. All{
estdn las pruebas, traslapadas, en un dolor perdurable. Pruebas de un
tiempo, en la dictadura argentina, filiadas en encadenamiento: el prota-
gonista, sus torturadores, el Centro Clandestino de Detencion, su exilio.
En tiempos democraticos, con los torturadores devenidos en la ctpula
jerarquica de la policia de la provincia de Cérdoba, el negacionismo
impuesto y deseado por los politicos, un segundo exilio.*

sujeto que padece una experiencia traumadtica responde segtin dos posibilidades, las que
generan matices o multiples etapas intermedias: la reactuacion (acting out) y la elabo-
racion. Estas distinciones no son concebidas como binarias sino como procesos que
interactdan. Lo central aqui es cudnto ha podido el sujeto asimilar el acontecimiento
traumadtico. De esto se desprenderd una determinada nocién de historia o de tempora-
lidad. Es decir, la mayor o menor elaboracion permitird constatar un sujeto abierto al
futuro y, por ende, con capacidad para seguir elaborando su historia o, por el contrario,
un sujeto que tiende mds bien a la repeticion. En la reactuacién “los tiempos hacen
implosién, como si uno estuviera de nuevo en el pasado viviendo otra vez la escena
traumadtica. Cualquier dualidad (o doble inscripcion) del tiempo (pasado y presente o
futuro) se derrumba en la experiencia o solo produce aporias y dobles vinculos”. En este
sentido, la aporia y el doble vinculo pueden contemplarse como indicio de un trauma
que no ha sido elaborado. Los procesos de elaboracidn, en cambio, “entre los cuales
estan el duelo y los distintos modos de pensamiento y quehacer critico, entrafian la po-
sibilidad de establecer distinciones o desarrollar articulaciones que, aunque reconocidas
como problematicas, funcionan como limites y posible resistencia a la indecibilidad”.
(LaCapra, Escribir la historia, escribir el trauma, 46y 86).

3 Para Deleuze lo importante en el cine, en relacién con la memoria, son las tem-
poralidades muiltiples y las duraciones superpuestas. Sostiene Robert Stam que en La
imagen-tiempo. Estudios sobre el cine 2 (1989), lo que interesa no son las imdgenes
de algo que forman una diégesis, sino las imdgenes captadas en un heraclitiano flujo
del tiempo: el cine como acontecimiento y no como representacion. Se interesa por las
formas en que el cine puede transmitir “capas de tiempo” multiples y contradictorias
(Stam, Teorias del cine,297)

4 Utilizo el término “negacionismo” en el sentido que le da Regine Robin cuando
analiza la Shoa y el surgimiento y las caracteristicas de este movimiento: “El principio
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Lo real del pasado se superpone por medio de las distintas temporali-
dades que son presente (el aqui y el ahora de una situacién que no acaba,
a comienzos del siglo xX1, y no claudica en persistencia) y son pasado
(las décadas del setenta, ochenta, noventa). Ese juego entre pasados y
presente inscribe el tiempo por venir, el futuro-pasado en busca de una
semadntica de los tiempos histdricos. Es decir, la busca de un sentido
que se proyecta hacia atras y hacia adelante.’ Lo que permanece, casi
inmutable, es el espacio: una ciudad, en cuyo tejido se asientan la larga
duracién de la violencia estatal y una prision. Es justamente ese real y
su duracién lo que parece enmarcar ese espacio ciudad/prision en aque-
lla interpretacidn propuesta por Deleuze: “Lo que define a un sistema
politico es el camino por el que su sociedad ha transitado”. Un trénsito
por la violencia de estado parece condenado a no extinguirse.

Historia de una prision

Entre la catedral y el Cabildo, ubicada en el pasaje Santa Catalina, una
prision colonial devenida en Centro Clandestino de Detencién hace vi-
sibles, en el tiempo largo de mentalidades y comportamientos, la violen-
cia de estado que no acaba. Cuentan las cronicas que el primer albaiiil
que la construyd, en el siglo xvi1, estuvo detenido alli.® Prisi6n colonial
ensangrentada con las torturas de la Inquisicién, siguié su historia en

del negacionismo es mds retorcido. Se trata de asimilar el exterminio, el relato de los
sobrevivientes, a una ficcion, significando aqui el término ficcién mentira, invencion,
fabricacion, complot tramado por corporaciones poderosas con el objeto de obtener
no soélo un estatuto de victimas, sino ventajas considerables, simbdlicas y financieras”
(Robin, La memoria saturada, 242).

5 Resuena en mi reformulacion el libro de Koselleck y los principios de la historia
conceptual, enmarcada en lo sociopolitico y que busca, en la lucha semadntica, la trans-
ferencia de conceptos del pasado al presente y del presente al pasado.

¢ Cuenta la historia que el unico albapil de la ciudad, Bernardo de Le6n, incurrié
en un delito y fue puesto en prisién, motivo por el cual no pudieron proseguirse sus
trabajos. Sin embargo, como no habia otro que supiese cocer ladrillos y tejas, el procu-
rador de la ciudad solicité bajo fianza su libertad. Se lo contraté pero dada su situacién
no podia trabajar con entera libertad. Como faltaban hacer algunas ventanas, puertas,
una escalera, y enladrillar y blanquear unas habitaciones, ademds de que los techos no
estaban listos, se le permitid salir de la prision, dejandolo circular por toda la ciudad. En
1610 el cabildo qued6 terminado.
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los momentos de la Independencia y en la anarquia del siglo X1x con las
guerras civiles. Fue cdrcel de libertarios, a comienzos del siglo XX y en
la década del cincuenta de militantes comunistas.’

Historia larga de una prisién que, ubicada en el centro politico-poli-
cial-religioso de una ciudad, llega a instituirse como el Centro Clandes-
tino de Detencion D2 durante la dictadura militar cuando fue sede del
Departamento de Informacién de la policia provincial.® Desde 2006 la
prision es sede del Archivo Provincial de la memoria.’

" En dolor apelo a lo biografico: Amigos de mi padre han estado detenidos alli du-
rante el segundo gobierno peronista por su militancia universitaria: el psiquiatra Samuel
Kiczkovsky, amigos de mi padre han sido interrogados antes del obligado exilio: Oscar
del Barco y Hely Peretti. Mi amiga Silvia Kiczkovsky profesora en la BUAP, también,
a comienzos de los setenta. Con ella recorri el D2, en desgarramiento. Ambas nos nega-
mos a tomar fotograffas. Para no dejar a los lectores sin imagenes y en sombra, apelo a
las fotografias del Archivo Provincial de la Memoria en el que trabajé Héctor Schmu-
cler, padre de Sergio y de Pablo, asesinado en la dictadura.

8 Afios de Funcionamiento como Centro Clandestino de Detencién y su ubicacion:
1974-1978 en el Pasaje Santa Catalina 40-66. Entre la catedral y el Cabildo Histdrico,
a 50 metros de la plaza San Martin, epicentro de la ciudad. Desde 1978 a 1983 en Ma-
riano Moreno 222. Fuerza: Departamento de Informacion de la Policia de la Provincia
de Cérdoba (D2). En la actualidad: Sede de la Comisién y del Archivo Provincial de la
Memoria. Algunos de los policias y civiles de este Centro clandestino: Comisario Prin-
cipal Radl Pedro Telleldin, Comisario Américo Romano, Fernando Esteban, Comisario
“El Tio” Tissera, Cabo Jestis Herminio Antén, “Tia Pereyra”, Yamil “Turco” Jabour,
Rail Eduardo “Tucan Chico” Yanicelli, Carlos Alfredo “Tucan Grande” Yanicelli. A
diferencia de otros Centros clandestinos ubicados en zonas distantes, el D2 funcionaba
a la vista de todos, a pocos metros de la Plaza San Martin en pleno centro de la ciudad,
entre la Catedral y el Cabildo Histérico. Se constituyé como el nexo central entre mili-
tares y policias, para ejecutar persecucion, secuestros, tortura y distribucion estratégica
de prisioneros a otras dependencias tanto policiales como militares.” <http://www.apm.
gov.ar/content/ex-ccd-D-2>.

° El 11 de diciembre de 2006, en el marco de la conmemoracién del Dia Interna-
cional de los Derechos Humanos, el gobierno de la provincia entregé a la Comisién
Provincial de la Memoria las llaves del Departamento de Informaciones de la Policia
de la Provincia de Cérdoba D2. Desde entonces, el pasaje Santa Catalina experimentd
una profunda transformacioén. El edificio que alguna vez albergé el D2 es, actualmente,
un espacio referencial destinado a la reflexion y construccién sobre las memorias de
los periodos dictatoriales y represivos. Un lugar abierto a la ciudadania, donde perma-
nentemente se exhiben muestras y expresiones artisticas. En este sitio, se consolida el
Archivo Provincial de la Memoria, que retne un importante acervo de documentacién
publica y privada sobre el pasado reciente. En sus deterioradas instalaciones avanza un
proyecto de remodelacion y sefializacion que busca resaltar elementos de aquel pasado
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Figuras 1y 2: en el lateral del Cabildo de Cérdoba: lo que fue prision del D2

Lugar de una visibilidad en exceso, las palabras actuales elaboradas por
el Archivo Provincial de la Memoria explican que las paredes de este
antiguo Centro Clandestino de Detencién ain conservan las marcas del
horror. Grafiti en el interior de dos celdas, intactas, son la memoria pre-
sente de los que por alli pasaron.

Lugar de la visibilidad, del ver la represion y la muerte, por todos y para
todos. Ubicado en el centro ciudadano, su posicién lo transforma en un
lugar imposible de no ver por una sociedad inmersa en el miedo, indi-
ferente al dolor. Lugar de lo indudable que alli ocurrid, deviene en un
archivo para hacer evidente lo acontecido. Sin embargo, ese espacio, en
La sombra azul, es lateralizado, colocado en una posicién subalterna,

para tejer puentes con el presente, que permitan reflexionar sobre las consecuencias del
terrorismo de Estado y las violaciones a los derechos humanos. <http://www.apm.gov.
ar/content/ex-ccd-D-2>.
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no desechado ni vaciado, sino delimitado a un sentido que se privilegia
sobre €l: el de un sujeto y su historia.

Figura 3: grafitis del D2

Figuras 4 y 5: la prisién del D2
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Figura 6: la prisién del D2

LT TTTT

Figuras 7 y 8: hoy, Archivo
Provincial de la Memoria
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Historia de un sobreviviente: Javier Rodriguez
a partir de Luis Urquiza

Dos mundos se entretejen. Entrelazados en continuidad pero, también,
en distancia. Por una parte, la postura ética de su director-guionista rea-
liza un trabajo de memoria al revisitar aquello y a alguien que estd atin
en espera. Javier Rodriguez, una victima de la espera, es cincelado por
el ver y el decir de Schmucler para dotar de sentidos a un sujeto partido.
Por otra, la polisemia arroja luz a los significados de un concepto —el
sobreviviente— en honesta y virtuosa lectura. En esta doble dimension
entran en batalla la culpa y lo tolerado, la vergiienza y la segregacion,
lo lejano a lo heroico o lo glorificado atribuidos, en distintas interpreta-
ciones, a ese ser siempre en jaque que es el sobreviviente.

La sombra azul se focaliza en un sujeto dividido, a través de distin-
tas temporalidades, en distintos espacios, en constante vejacion. Ese
sobreviviente es huella y cicatriz de un sujeto real: el expolicia Luis
Urquiza, torturado por sus compaifieros de armas del D2, preso politico
hasta 1978, exiliado. Urquiza, nacido en las barriadas pobres, elige ser
policia para superar la pobreza y estudiar. Ser policia para sobrevivir al
hambre e insertarse en el sistema desde la vulnerabilidad. Luis Urquiza
que en el film es Javier Rodriguez:

Yo queria terminar la facultad, estaba en psicologia, pero habia mucho
lio, no se podia. Después la cerraron varios meses. Tenia miedo que me
descubrieran y me mataran los guerrilleros como a Bustos, el que es-
tudiaba de abogado. Pero no era un infiltrado, nunca me pidieron que
hiciera nada de eso. Era las dos cosas sin mezclarlas. Héctor, un amigo
que ya era policia, me convencid; me iba a dejar seguir estudiando y
tener una entrada fija.

Ademads empezaba un gobierno nuevo, volvia Perdn, la gente estaba
feliz [...]Nadie se podia imaginar que un tiempo después se iba a ir todo
a la mierda. Si le hubiera dado bola a Héctor... (Lsa, 3)'°

Desde esa vulnerabilidad el sobreviviente se ubica. En su miedo a ser
descubierto y ser asesinado por guerrilleros, acarreando una existencia

10 Las cursivas son mias. sA (sigla para La sombra azul).
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dividida entre dos “cosas” —policia y estudiante— desde los aconteci-
mientos padecidos y soportados, portador de un no saber, como ejemplo
de una ignorancia casi inocente, que lo hace no ver lo que debe ver por
mds que se lo digan. El sobreviviente Javier Rodriguez ahonda su falta
inquebrantable de ubicuidad. Sujeto en metafora, donde la sustitucion
de lugares —el barrio, el lugar donde trabaja, la prision, el pais de exilio,
su ciudad — son indicios de su desorientacién continua, sin brijula, y de
su modo de vivir, rechazado siempre por los otros. Desde su posicion
de sujeto devenido en metédfora de un no sitio correcto y adecuado, en
la historia del terrorismo de estado en Argentina, Luis Urquiza, a partir
del momento en que es liberado, se hace discurso y testimonio para
conformar un archivo, tal vez tnico entre los sobrevivientes argentinos
que pertenecieron a las fuerzas de seguridad de la dictadura.

Figura 9: actividad en la Semana
de la Memoria en Cérdoba (2013)

Figura 10: Gustavo Almada
en La sombra Azul
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Las zonas de ese archivo son multiples: el Informe Nunca mds ela-
borado por la Comisién Nacional sobre la Desaparicion de Personas
— CONADEP— publicado en septiembre de 1984 que cuenta con su de-
claracion realizada en Dinamarca, sus denuncias,!' documentos judicia-
les,'? notas periodisticas," sus testimonios, entrevistas.'*

' “El expolicia que denunci6 torturas en el centro de detencién clandestino de la
Direccién de Inteligencia de la Policia de la Provincia durante los afios 1974 al 81.
Luis Urquiza, se present6 ayer ante la fiscal federal Graciela Lépez de Filofiuk, ante
quien dio declaracién testimonial y adelant6 que podria reabrir el sumario administra-
tivo para investigar la fuerza que el ex gobernador Ramoén Mestre ordend a su ministro
de Asuntos Institucionales, Oscar Aguad. Urquiza dijo que la fiscal se mostré interesada
en tomar mds declaraciones indagatorias, por lo que solicitd a todas aquellas personas
que hayan sido ‘detenidas, torturadas o retenidas en el D2 que se acerquen a la fiscalia
del juzgado federal nimero 3 para dejar su testimonio’. La causa, que fue iniciada la
semana pasada por Urquiza en cardcter de denunciante podria finalmente, de acuerdo a
las declaraciones, ser promovida e iniciar la accién penal. Hasta el momento hay sélo
seis legajos de personas que estdn involucradas en la denuncia de Urquiza, y segtn
trascendi6 dos realizarfan su declaracion testimonial a través de la embajada argentina,
ya que no estdn en la actualidad radicados en la Argentina”. (“Citan a testimoniar por
torturas en la D2”- La mariana de Cérdoba — 03.05.2005).

12 “Al Tribunal de Conducta policial y penitenciario. Presidente Julio Herrera Mar-
tinez. Avda. Richeri esq Gob. Roca. Villa Revol - Cérdoba. OBJETO - INICIAR SUMARIO
ADMNISTRATIVO.”, en <http://www.lavoz.com.ar/files/urquiza.pdf> [16/07/2012].

13 “Luis Alberto Urquiza fue secuestrado siendo agente de Policia de Cérdoba. Des-
de el 12 de noviembre de 1976 hasta setiembre de 1978, conocié el infierno. No sélo
soporté el secuestro y el encarcelamiento sino que se lo sometié a torturas fisicas y
psiquicas de toda indole. Después de esta traumdtica experiencia, decidié abandonar
el pais y formar parte de la lista de exiliados. La suerte de Ricardo Fermin Alvareda
fue diferente de la de Urquiza, que sufrié tormentos y torturas pero pudo salvar su
vida. Alvareda era un policia que trabajaba en la Direccién Comunicaciones de la Casa
de Gobierno. El 25 de setiembre de 1979 salié de su trabajo, a la noche, y cuando se
dirigia a buscar su auto lo secuestraron. Un testigo aseguré que fue llevado a la Casa
de Hidrdulica, que fue un centro de tortura de la Policia de Cérdoba durante la dltima
dictadura militar. Gente perteneciente al D2 le habria cortado los testiculos, se los habria
puesto en la boca y, luego, se la habrian cosido. Segtin testimonios, murié desangrado.
El asesinato espeluznante de Alvareda se supone que fue la causa del levantamiento de
la Casa de Hidrdulica como centro de tormentos. Tanto a Urquiza como a Alvareda los
consideraban ‘infiltrados’ en la Policia de la Provincia. Sin pruebas, como se acostum-
braba hacer por esos afios, decidieron hacerlos sufrir las aberraciones mds grandes. Ur-
quiza y su familia y el hijo de Alvareda esperan que se repare tanto dolor con justicia”.
Ana Maria Mariani. “Esperan reparacion”, La Voz del Interior <http://archivo.lavoz.
com.25/2005/0530/politica/nota331152_1.htm> [3/9/2013].

' Transcribimos el “caso Urquiza” del Informe Nunca mds: “El sefior Luis Alberto Ur-
quiza, que era estudiante de psicologia ingreso a la Escuela de Suboficiales de la Policia de
la Provincia de Cérdoba el 1° de noviembre de 1974. Por sus estudios universitarios fue
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En 2012, ese archivo se completa con un libro, La sombra azul de
Mariano Saravia, cuyo género es periodismo de investigacion, y con el
film, con guién y direccién de Sergio Schmucler que toma como fuente
el libro de Saravia. El libro, una detallada crénica del aparato represi-
vo del D2, sin embargo es desarticulado en el film. La transposicion
libro/film, a través del guién, opera con un doble juego reformulativo.
Primero, el borrado y el deslizamiento de datos sobre la represion. El

reiteradamente acosado por el Oficial instructor. Posteriormente, tras largos avatares minu-
ciosamente narrados por el denunciante, y de haber trabajado, ya recibido, en dependencias
relacionadas con la ‘inteligencia’, fue tomado prisionero. El testimonio del sefior Urquiza
(legajo N° 3847) fue hecho el 22 de marzo de 1984 en Copenhague, ante la Embajada de la
Reptiblica Argentina en Dinamarca. Su detencién se produjo en Cérdoba el 12 de noviem-
bre de 1976. Padece torturas que se detallardn al tratar lo genéricamente llamado ‘submari-
no’y simulacro de fusilamiento”.

“[...] entonces comienzan los golpes. Al dia siguiente soy nuevamente golpeado por varias
personas, reconozco la voz del Comisario Principal Roselli quien fue a visitar la dependen-
cia por la detencién nuestra y también logro reconocer la voz del asesor del Jefe de Policia,
un Teniente Coronel quien también me golpea. Durante todo el dia soy golpeado con trom-
padas y puntapiés por personas que pasaban por el lugar. Al tercer dia soy golpeado en horas
de la tarde por varias personas, entre ellas una me dice que si lo reconocia, siendo el Oficial
Ayudante Dardo Rocha, ex instructor de la Escuela de Policia y en ese momento cumpliendo
funciones en el Comando Radioeléctrico. Siento que tengo varias costillas fracturadas por el
fuerte dolor al respirar, pidiendo al Oficial de guardia la asistencia de un médico, siendo ésta
negada. El dfa 15 de noviembre vuelvo a ser golpeado y en las horas de la noche especial-
mente por un grupo de varias personas de la Brigada de Informaciones. Consistia en estar en
el medio de un circulo de personas y desde el interior era arrojado con trompadas y puntapiés
hacfa el grupo de personas y de alli devuelto al centro del circulo con los mismos métodos.
Caer al suelo significaba ser pisoteado y levantado de los cabellos [...] En la madrugada del
dia 16 soy conducido al bafio por el Oficial de guardia Francisco Gontero que desde una dis-
tancia de 4 a 5 metros carga su pistola calibre 45 y efectiia tres disparos uno de los cuales me
atraviesa la pierna derecha a la altura de la rodilla. Se me deja parado desangrandome unos
20 minutos, la misma persona me rasga el pantalén y me introduce un palo en la herida y
posteriormente el dedo. Al llegar varias personas al lugar, este mismo oficial argumenta que
habfa intentado quitarle el arma y fugar. Soy separado del resto de los detenidos y puesto en
una pieza oscura y se me niega ir al bafio debiendo hacer mis necesidades fisioldgicas en los
mismos pantalones. Me revisa un médico, me coloca una inyeccién y me da calmantes pero
no se me su ministra ningtin otro tipo de medicamento, y mi pierna es vendada. Este médico
era el médico forense de guardia del Policlinico Policial de esa fecha. Durante el dia 16 soy
golpeado sobre todo en la pierna herida, pasando dos dias en el suelo y no pudiendo recor-
dar mds por los fuertes dolores y el estado de semi-inconciencia en que me encontraba”.

Luis Alberto Urquiza fue dejado en libertad por falta de mérito en agosto de 1978, per-
maneciendo en Argentina hasta septiembre de 1979. Nunca Mds. Informe de la Comision
Nacional sobre la Desaparicion de Personas, Buenos Aires, Eudeba, 1984, 33-34.
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film no se detiene en el terrorismo de estado. Los datos, las cifras, los
lugares, las cronicas de los juicios se deslizan por el film en tinieblas,
sugerentes, en la medida que dan la posibilidad de interpretar ciertas
claves histéricas.!® Luego, la ampliacién y el modelado tedrico a partir
de un uso especifico de la memoria. En esta perspectiva, la amplia-
cién de percepciones, miradas, voces y un particular tallado del pasa-
do —aquel, como dijimos antes, en espera de ser portador de nuevos
sentidos— esculpen al sujeto sobreviviente y lo instituyen en el centro
de la interpretacion y de la recepcién deseada. Consideramos que, en es-
te tallado de Schmucler sobre la palabra del sobreviviente, se pone en
juego ese “algo crucial en la compresion” sobre la que habla Michael
Bernstein: “algo crucial en la comprensién es puesto en peligro cuando
se confunden los testimonios ‘reales’ de sobrevivientes con la reflexion
tedrica que suscita el sujeto” (Bernstein, “Unspeakable no more: Nazi
genocide”, 14). Acd lo que emerge es la reflexion tedrica del director-
guionista, acompanada por la brillante interpretacion del actor Gustavo
Almada. A partir de ambas, se instituye la posicion nodal del sobre-
viviente para atrapar un sentido iluminador sobre un olvidado por la
historia democrdtica.

La delgadez de Almada, su cuerpo encorvado, sus pasos lentos, sus
miradas cargadas de un profundo dolor, su andar titubeante e indeci-
so. Sus largos silencios, sus frases cortas, siempre dichas con temor,
construyen un ethos discursivo excepcional para revelar y manifestar
la imagen del sobreviviente labrada por Schmucler.'® Director y actor

15 Los personajes del film hacen una referencia directa a los protagonistas del real
pasado. Javier Rodriguez (actor Gustavo Almada) a Luis Urquiza, el Comisario Ma-
rio Ludueiia (actor Luis Machin) a Carlos Alfredo “Tucdn Grande” Yanicelli represor
de Urquiza, Laura Sanchez (Eva Bianco) al Diputado nacional Alfredo Tazziolli que
acompafié y asesord a Urquiza en sus denuncias durante la década del noventa, el Mi-
nistro al politico cordobés Oscar Aguad que no protegié a Urquiza y esto ocasiond su
segundo exilio.

16 La nocion de ethos discursivo, elaborada por Maingueneau, es definida como la
imagen que construye sobre si el enunciador de un discurso. En Analisis del Discurso
se analiza a partir de tres dimensiones: tono o voz, cardcter y cuerpo. El tono del enun-
ciador (violento, apasionado, reflexivo, etc.) esta asociado necesariamente a un carcter
(un conjunto de rasgos psicolégicos que se corresponden con el ideal entonativo) y a una
corporalidad (que también se articula con el tono y el cardcter). Modos de ser y de presen-
tarse como sujeto asociados, estrechamente, con las maneras de decir y con lo que se dice.
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se vinculan, estrechamente, en la conformacion de ese ethos discursivo
que atraviesa un “cuerpo” —producto de la tortura y el presidio— un
“tono” —tafiido en el sufrimiento, en la desesperanza— un “cardcter”
—en dolencia perpetua, en padecimiento.

Un titulo

La identidad en el titulo La sombra azul muestra el alejamiento, la dis-
tancia en el juego transpositivo. Los sentidos fluyen en esa identidad en
desplazamiento. Una alusion al color del uniforme policial pero, tam-
bién, a la sombra del Centro Clandestino sefialada desde la imagen mds
impactante del film.

Figura 11: Luis Urquiza en La sombra azul

El titulo convoca a la rememoracion de una red de textos poéticos cen-

trados en la sombra, como sefal de dolor y desasosiego: “Por el fondo

de cada sombra azul, se esfuma una visién apasionada y languida”,"”

“;Como la sombra azul de las estatuas! S6lo debo agregar que aquel
9918 ¢,

dia nacié en mi mente la inquietud y el ansia”'®, “; En qué te fijas? ;Por
qué tu vista se detiene ahora tras de las tristes sombras mutiladas?'’ Es,

17 Juan Ramén Jiménez: “;Qué tristeza de olor a Jazmin!”.
18 Nicanor Parra.
19 Canto xxix del Infierno. Dante Alighieri.
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justamente, sobre una sombra mutilada que todo lo esfuma —cuerpos,
almas— donde se concentra la visibilidad que nos muestra Schmucler.
Javier Rodriguez, una sombra. Su tnica posibilidad de ser tras haber
visto por dltima vez el sol desde el “mdvil azul” de los secuestros, des-
pués del dolor insoportable, padecido a causa de la sombra azul de sus
verdugos. El azul en sombra, el tnico color apenas perceptible cuando
es tabicado como prisionero.

Javier camina escoltado por Montiel y los otros policias con los que es-
taba en el patrullero. El auto quedé al fondo, en segundo plano. Javier
camina tenso. Van hacia la puerta de la 2. Campanazos en la catedral.
Un transetinte pasa escuchando un partido de fttbol en una radio portatil
pegada a la oreja. En el atrio de la catedral una sefiora, bajando las es-
caleras, se tuerce el tobillo y debe sentarse para acomodarse el zapato.
Javier la mira, también mira alrededor. Mira el sol, deja que le lastime
la vista. Javier mira todo como quien mira por primera o por iltima vez.
Entran en la D2 (Lsa, 2).

Javier en cuclillas junto a un tarro lleno de agua. Un trapo le cubre los
ojos. Junto a él, rodedndolo, Montiel y los dos policias mds. Lo miran.
La escena parece paralizada, teatral. El tinico que se mueve es Javier,
que respira agitadisimo. Le chorrea agua de la cabeza, como si apenas la
sacara del tarro. Javier muy golpeado, empapado. En un costado el tarro
con agua. Estd solo. Recostado en el piso. Un buen rato después (en el
que parece estar desmayado) mueve lentamente su cuerpo, para acomo-
darlo de otra manera. Campanazos de iglesia. Sonido de autos.

Javier estd desnudo, sentado con las piernas entre los brazos, en un
lugar distinto al de la escena anterior. La puerta se abre y Montiel empu-
ja a un hombre maduro que cae como bulto al piso. Queda sollozando.
Montiel lo mira con indiferencia. Javier alcanza a ver el gesto por un
pliegue del trapo que le cubre los ojos. Montiel se va. Javier mira al
hombre, que no deja de llorar, pero empieza a mezclar frases de una
cancion: “La sefiora Luna”® (zsa, 5-6).

2 Letra de “La sefiora Luna” de Sergio Schmucler: La sefiora luna/no quiere dormir/
quiere que la lleves/nifia a pasear. Dicen las gaviotas/que desde anteayer/la sefiora luna/
no quiere comer. Por eso en las noches/va la blanca luna/de tu brazo mi nifia/a buscar su
amor. Dicen las estrellas/que la luna luna/estd enamorada/del sefior don sol.
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Pero también, Javier Rodriguez es un sobreviviente-re-viviente, a
partir del film, erigido en una sombra del D2, para decir y hacer visible lo
que fue ocultado, incluso quemado.?! Una sombra azul hace extensible la
memoria, lo que retorna y el esfuerzo por traerla, revisitarla, conducirla
al futuro. Asf lo declara, luego de ver a su represor por television, para
cuestionarse si, a la sociedad, la tragedia acontecida le “importaba’:

JA alguien le importaba lo que habia pasado 20 aiios antes? ;A alguien
le va a importar dentro de 20 aiios lo que estd pasando ahora? En ese
momento pensé que tendriamos que estar los dos muertos. Yo muerto en
su mundo y él muerto en el mio. Pensé que habia tenido mucha suerte
porque €l no me habia visto a mi. Eso permitia que siguiéramos viviendo
igual que antes. Podia seguir trabajando, saliendo por television todas las
veces que quisiera [...] Si él no me veia, queria decir que mis recuerdos
eran solo mios, y yo podia hacer lo que quisiera con ellos. Eran una
pelicula, un libro. Una pesadilla (1sa, 16).

Lo dicho punza la interpretacion en dos aspectos. En primera instan-
cia, hace estallar la batalla entre olvido y memoria, entre una sociedad
regida por la indiferente omisién opuesta a una sociedad en trabajo por
la memoria. Entre ambas, Rodriguez y su represor, elige una muerte
simbdlica, en dos mundos opuestos donde se ubica y ubica al otro. En se-
gundo término, la autorreferencialidad discursiva —*“mis recuerdos son
pelicula y libro” — sefiala no sélo la condicion de posibilidad de la exis-
tencia del sujeto a través de la palabra y la imagen, sino también, la con-
dicién de posibilidad de su propia enunciacion. Como sujeto enuncia-
dor dice una verdad —la pesadilla vivida— y se hace consciente de esa
verdad —la suya y la de otros seres sufrientes con igual destino— para
demostrar y hacer conscientes a los otros, que no miraban, no sabian, no
asumian verdad y, ain, no lo hacen. En consecuencia, el problema de la
verdad se instituye como el sentido privilegiado para asumir y pronun-
ciar palabra, en la red constituida por visibilidades, enunciabilidades y

2 Tomo el término “re-viviviente” en el sentido que le da Claude Lanzmann en su
film Shoa: “El film hizo hablar a gente que no podia hablar [...] Ellos nunca dicen ‘yo’,
dicen ‘nosotros’. No dicen su historia personal, como sobrevivieron. Hablan para todo
el pueblo. No son sobrevivientes como los otros. Para mi, sencillamente, no son sobre-
vivientes, sino re-vivientes”.
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temporalidades. Ver y hablar, como sostuvo Foucault, un modo y una
accion para llegar a la verdad y, en lo esencial, inico origen de toda
enunciacion posible.

El sujeto, al decir la verdad, se manifiesta, y con esto quiero decir: se
representa a si mismo y es reconocido por los otros como alguien que
dice la verdad. Se tratarfa de analizar, no, en modo alguno, cuéles son las
formas del discurso que permiten reconocerlo como veraz, sino: bajo qué
forma, en su acto de decir la verdad, el individuo se autoconstituye y es
constituido por los otros como sujeto que emite un discurso de verdad;
bajo qué forma se presenta, a sus propios 0jos y los de los otros, aquel
que es veraz en el decir; [cudl es] la forma del sujeto que dice la verdad
(Foucault, El coraje de la verdad, 19).

Un sujeto que dice verdad

La legitimidad de su decir veraz, en valentia, desarrollada a lo largo de La
sombra azul, se articula con la heteroglosia, a partir de voces de “otras”
necesarias para hablar, escuchar, dialogar. Voces como la de Ana, la joven
de treinta afios que quiere saber lo ocurrido y se pregunta ;cémo fue
posible?, la de Laura, la diputada que lo apoya y con quien comparte
los interrogantes sobre la militancia revolucionaria. Voces femeninas
opuestas a la voz de su represor, Mario Ludueia, y a la del Ministro,
ejemplo del negacionismo. El decir veraz de Javier franquea, en lucha
0 resonancia con estas otras voces, el umbral moral para asumir su res-
ponsabilidad. Un compromiso, de alli en mds inclaudicable, por pertur-
bar un orden social y politico conformado, en la sociedad en que vive,
por una memoria impedida, manipulada y forzada.”

Una visibilidad rechazada

Hacer de un sujeto, un foco de invisibilidad. La no mirada, la impug-
nacion sellada al no ser visible por los otros, hiere en el cuerpo y en

22 Como establece Ricoeur: memoria impedida que no permite el trabajo del duelo,
memoria manipulada que opera con la adulteraciéon, memoria forzada, como un manda-
miento que proviene desde el estado y que perturba todo trabajo de memoria (10).
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el alma al sobreviviente. El sobreviviente sufre y se somete a la per-
manente sospecha de sus compaieros de armas —que lo torturan y lo
condenan a prision— de sus compaiieros de exilio —que lo segregan
por considerarlo un infiltrado— de los politicos —para los que solo es
una presencia incomoda proveniente de un pasado que debe ser negado
y olvidado. Rodriguez, un joven que no sabe y que no puede ubicarse
en ningtn lado —en la profesion que elige, en el exilio, en el retorno a
su pais— le cuenta a Ana su ignorancia sobre lo ocurrido y su descono-
cimiento sobre quien lo acusé y por qué:

JAVIER

Estaba en la parte administrativa. Me enteraba de lo que pasaba pero asi,
como comentarios sueltos. Si no te decian nada, vos no te metias, asi era
la cosa.

ANA

(Quién era Gonzailez?

JAVIER

El jefe de instruccién de la escuela. Desde que se enterd que iba a la
facultad me decia que si queria ser policia tenfa que dejar de estudiar,
que en la facultad eran todos zurdos que ayudaban a los guerrilleros. A
Héctor y a mi nos tenia marcados porque no éramos como los otros.
Anddbamos con que la cana podia ser mejor, que también éramos parte
del pueblo, esas cosas. La verdad es que ya me habia olvidado de Gon-
zélez.

A Héctor ya lo habfan agarrado hacia dos noches y yo ni me habia entera-
do. Lo llevaron a otro lugar para que no nos pudiéramos encontrar.

ANA

¢;De qué los acusaron?

JAVIER

De ser del ERP

ANA

Entonces fue Gonzdlez

JAVIER

No sé, puede ser, seguramente si... a mi y a los otros, Héctor y los de-
mas. En total fuimos cinco los acusados de ser infiltrados.

ANA

(De dénde habran sacado eso?

JAVIER

No, no sé (1sa, 5).
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Su ser de sujeto no visible se articula con su no saber lo que le pasa
—“no sé”, “no sé” reitera una y otra vez. A partir del no ver y del no
saber, no comprende por qué lo torturan los del p2. Tampoco entiende
por qué es repudiado por los presos politicos mientras estd detenido
en el Centro Clandestino de Detencién La Ribera: “Los militares nos
llevaron a la carcel, nos pusieron en el pabellon de los subversivos. Ahi
estuvimos como dos afios. Nadie nos daba bola porque éramos canas.
Asi nos decian, “los canas” (Ls4, 6). Y menos comprende, atin, por qué
es repelido por los exiliados en Dinamarca: “Los exiliados no me cre-
yeron lo que me habia pasado, pensaban que me habian mandado los
militares para espiar lo que hacian en el extranjero. Un policia es un
policia” (Lsa, 7).

Consecuencia: el azul de su uniforme, sefial precisa de la represion
dictatorial, genera su posicion en la visibilidad rechazada. Una no visi-
bilidad que lo transforma, en esa red permanente de equivocos y pade-
cimientos, en una sombra, casi sin color, mutilada.

Lugar de una visibilidad

La sombra azul extiende los dos procesos constitutivos elaborados por
Foucault para analizar la larga duracién de los comportamientos y las
mentalidades en una formacidn histérica especifica. El “ver”, entendi-
do como una manera de analizar los comportamientos, y el “hablar”,
como lo que formula o enuncia una mentalidad. “Con “ver” y “hablar”
Foucault pretende desbordar una historia de los comportamientos y de
las mentalidades para elevarse hacia las condiciones de los comporta-
mientos histéricos y de las mentalidades histdricas (Deleuze, El saber,
16). Ver y hablar, visibilidad y enunciabilidad, lo que se hace visible,
lo que ve y hace ver y, ademads, lo que dice y hace decir son pensados
como una condicidn para dar lugar o hacer posibles los comportamien-
tos y mentalidades de una época.

En La sombra azul percibimos el complejo trabajo realizado sobre
una visibilidad y una enunciabilidad, como si se siguiera las dos tesis
propuestas por Foucault para el pensar filoséfico de la historia. Por una
parte, una sociedad, en un momento determinado, muestra todo y dice
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todo (Tesis 1), por otra, las visibilidades y los enunciados no estdn dados
inmediatamente, hay que extraerlos (Tesis 2). En este sentido, el film, ins-
cripto en el deslizamiento de temporalidades extiende esta doble tension.
Descubre enunciados, se apropia de ellos, para atravesar un limite.

En primer lugar, la continuidad, en Argentina, de una visibilidad y
una enunciabilidad que conformaron la sociedad concentracionaria en
tiempos de dictadura hacia la sociedad del control, en tiempos demo-
créaticos. Sociedad concentracionaria: en la temporalidad primera de los
setenta, donde los campos clandestinos de concentracion y las técnicas
utilizadas sobre la poblacién —tortura, desaparicion, apropiacion de
personas— fueron sus rasgos principales. Sociedad del control o del
miedo: como la define Deleuze, desde comienzos del siglo xx1, en el
transito hacia una hegemonia global que produjo en la violencia estatal
una reformulacién de técnicas, no de principios.”

En segundo lugar, la indagacion y delimitacion de una visibilidad y
una enunciabilidad, que Schmucler realiza con una plural y generosa
mirada, para decir y mostrar, a partir de un caso —Ila historia de un
sujeto, un fragmento minimo del tejido politico y discursivo— lo que
queda por ver y por decir frente a lo inaudito de ese pequefio dato en
una historia: una sobrevivencia vulnerada. La sombra azul se posiciona,
para maniatar esa zona discursiva centrada en el terrorismo de estado
—todo lo visto, todo lo dicho en el discurso social sobre este terror—
para hacer una hendidura y descubrir otro ver y enunciar otro decir. En
esa voluntad interpretativa, los enunciados privilegiados dan una vuelta
de tuerca a todo un archivo complejo y anhelante.

JAVIER

Por alld entraban de culata los autos, bajaban a los detenidos y los me-
tian. Alla al fondo siempre habia uno o dos autos operativos de la Briga-
da de Investigaciones.

(Audio: campanas)

Javier mira hacia el campanario.

AYUDANTE (Mirando a la catedral)

.Y los curas estaban tan cerca y no decian nada?

» Para una mayor informacion sobre estos dos tipos de sociedades recomendamos el
libro de Pilar Calveiro (Violencias de estado...).
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SANCHEZ (Ir6nica)

Pero no, qué iban a decir, si no escuchaban nada, ni veian nada, ni olian
nada... ellos estdn para otras cosas mds importantes y menos terrena-
les... (Mira burlona al ayudante) Gonzdlez, entienda: los milicos y los
canas que torturaban, después de lavarse las manos y cambiarse la ropa
llena de sangre y de vomito y de meadas de los secuestrados, se traga-
ban una hostia y venian a la santa misa (LsA, 23).

Entre estas dos dimensiones emerge, se hace visible y audible una vio-
lencia larga, perdurable. Tres claves articulan la visibilidad de una violen-
cia larga. La primera, cuando secuestran a Javier y, entonces, aprehende
como la sociedad, en las calles, a plena luz del dia, no mira lo que
ocurre. La segunda, el tafier de las campanas de la catedral: campanazos
que escuchan los detenidos, los represores, la ciudad toda. Finalmente,
un simbolo en metonimia: los vecinos que barren la vereda como los mi-
litares limpian un territorio de seres humanos. Vecinos que barren la ve-
reda “minuciosos”, pulcros, inquebrantables en su tarea de purificacion,
aparecen una y otra vez. Un vecino barriendo cuando Javier empieza su
nueva vida y pone un almacén en los noventa (zsa, 11). Una vecina que
lava la vereda en el momento en que Héctor, amigo de Javier y compaiie-
ro de armas, es secuestrado y se transforma en el tinico recuerdo audible
que posee (Ls4, 13). Imagen en repeticion, como el dolor y el recuerdo que
vuelven siempre: el mismo vecino barriendo una escalera, cuando en una
pesadilla imagina el patio del D2 en los setenta o, en los noventa, cuan-
do Ludueiia lo visita para atemorizarlo y darle una explicacién: hizo lo
que hizo porque es una maquina de guerra producto de las circunstancias
(Lsa, 36). Un vecino barriendo basura no solo es metafora del barrer cuer-
pos, sino también de una sociedad civil activa en la represion dictatorial.

Una consecuencia de estas claves: el sobreviviente empieza a ver lo
que los otros no ven y, de este modo, hace irrumpir un nuevo tipo de
visibilidad para desequilibrar su visibilidad impugnada y para desmon-
tar aquella abundancia discursiva proveniente de un pasado, que nadie
conoce aunque todos dicen conocer. En este sentido, esa nueva visibili-
dad, casi plena, cobija la constitucion de nuevas enunciabilidades cons-
tituidas y proclamadas por otros sujetos que operan en didlogo pero,
también, en antagonismo. En didlogo y en diferencia, la diputada Laura
Sanchez, que le reclama, lo mismo que a su ayudante, que “entienda”,
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“comprenda”, y Ana, la joven de 30 afnos que lo escucha para recons-
truir una memoria habitable, al menos, tolerable. En antagonismo, el
ministro de la gobernacién, emblema de una impunidad en inquebranta-
ble permanencia, y el Comisario Mayor Mario Luduefia, su represor.

Enunciabilidad 1 —Ana— de la historia de vida
al fragmento de memoria

Visibilidad y temporalidades se articulan para enmarcar a un sujeto ana-
lizado desde una tragedia humana, casi universal: un sujeto que nunca
estuvo en el lugar correcto, signado por la persecucién y el miedo. La
historia estd concentrada —sostiene Schmucler— “en este personaje,
que es atravesado tragicamente por la historia, de la que no puede esca-
par. Lo que encontré fue un alma, un personaje de Dostoievski, la trage-
dia hecha ser humano” (Schmucler, “La proyeccion de un creptisculo”, 3).
De allf la ampliacion de las temporalidades: 1) El pasado de los setenta
y la represion, concretamente el “Operativo limpieza” en Cérdoba, 2)
El pasado de los noventa con la impunidad y un tipo de corrupcion
particular: los vinculos sostenidos entre el poder politico y el poder po-
licial, es decir, politicos elegidos a través del voto premian con ascensos
y mds poder a los policias de una sociedad concentracionaria, 3) Un
presente: una joven, nacida luego de la dictadura, que entrevista al pro-
tagonista, lo escucha y, de pronto, cuando le otorgan un reconocimiento
institucional y lo ve cantar el himno, sale del sitio de homenaje y em-
pieza a caminar, 4) Un futuro, focalizado en la caminata de la joven y en
un afiche pegado con el rostro del primer desaparecido en democracia
—Jorge Julio Lépez— sobre el que ella no se detiene y, entonces, deja
en apertura los sentidos de una memoria que no puede ser bloqueada.**
De alli que sea con Ana con quien primero Javier Rodriguez empiece a
tomar conciencia sobre lo ocurrido:

2 Jorge Julio Lopez (General Villegas, Buenos Aires, Argentina, 1929 — Desapareci-
do el 18 de septiembre de 2006), albaiiil argentino. Fue detenido ilegalmente y llevado a
distintos centros clandestinos de tortura durante la dictadura militar. En 2006, derogadas
las leyes de Obediencia Debida y Punto Final, el Comisario Miguel Etchecolatz fue el
primer acusado por la represion ejercida en la provincia de Buenos Aires. Jorge Lopez
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Con los recuerdos no me pasa lo mismo que con los suefios. De la nada
me acuerdo de algo tan claramente que parece que lo vuelvo a vivir.
Como si las cosas pasaran siempre, todo el tiempo. ; Entendés? Siempre
me voy a Dinamarca. Siempre me atan los testiculos con el pedazo de
alambre.

Ana mira concentrada a Javier.

JAVIER

Si, con un alambre. Te los atan bien apretados y te dejan asi varias ho-
ras.

Pasaron unos meses y me olvidé de la visita de Héctor. Lo que nunca
pude entender es como pude estar acd tantos aiios sin darme cuenta de
lo que estaba pasando. Casi tres aiios.

ANA

(A qué te referis?

JAVIER

Como si ahora no me diera cuenta que vos estds ahi al frente, o que el
mozo esta all4.

Aunque ahora que lo pienso estaba tan a la vista que por eso no lo podia
ver. Como las cosas que uno no ve porque siempre estdin ahi.

ANA

Te habra ayudado volver a ver a Héctor.

JAVIER

Puede ser. La cuestion es que de pronto entendi que todo vuelve siempre,

fue querellante en la causa y un testigo clave, ya que sus declaraciones involucraban
a 62 militares y policias. Debido a su testimonio, Etchecolatz fue condenado a cadena
perpetua. Luego de esta condena, Lépez fue desaparecido el 18 de septiembre de 2006,
en la ciudad de La Plata. Ni el gobierno nacional ni el gobierno provincial han obtenido
ningun éxito en sus pesquisas. Los Organismos de Derechos Humanos han planteado
desde un comienzo que la desaparicién de Jorge Julio Lépez involucra a miembros de
fuerzas de seguridad retirados y en actividad. En 2007, la diputada nacional Nora Ginz-
burg present6 un proyecto de ley que, en su articulo primero, solicitaba la conformacién
de una “comision bicameral especial destinada a mantener informado al Congreso de
la Nacion sobre el desarrollo de las investigaciones relacionadas con su secuestro y
desaparicion. El proyecto no avanzd. Poco después presentd un proyecto de resolucion
solicitando un pedido de informe al Poder Ejecutivo respecto de los casos de Lépez y
Gerez. Su presentacién tampoco prosperd. Consiguid, en cambio, que se tratara su pro-
yecto de pedido de informe al Poder Ejecutivo Nacional. Por 118 votos en contra y solo
47 a favor el proyecto fue rechazado. Todos los diputados del Frente para la Victoria y
del Peronismo Federal votaron por la negativa. La desaparicion del albaiiil hizo arreciar
las criticas sobre el régimen de proteccion de testigos y sobre la falta de recaudos para
frustrar amenazas contra su vida y libertad.
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no importa cudnto tiempo pase, pero alguna vez, no importa como, el
pasado vuelve (LsA, 14-15).

Del no saber a la conciencia, del no ver al ver lo que siempre ha
estado alli y sigue estando, el cuestionamiento por no ver lo evidente,
lo que estd ahi, se encadenan, como en las tragedias griegas y en la na-
rrativa de Dostoievski, y encastran al protagonista en el deslizamiento
que implica sufrir el castigo para ver, tomar conciencia, y llegar, tras la
clarificacién del alma, a un estado de sabiduria.”> Un ser entretejido y
quebrantado en una red de castigos para cumplir ese mandato que dice
que “El secreto de la existencia no consiste solamente en vivir, sino
en saber para que se vive”.” En esa dimension del saber para que se
vive, La sombra azul no fija el pasado, tampoco un presente continuo,
va al futuro deseado por todo trabajo de memoria: una larga duracién
en permanencia para seguir avanzando, porque el “el pasado vuelve,
siempre”. De alli que Rodriguez, hacia la mitad del film mire hacia
la nada, por primera vez, y asuma el hecho de que no querer ver y no
querer saber es una posicion politica asumida para combatir una verdad
posible y acontecida:

JAVIER

Y, no...

Mira un momento hacia la nada y vuelve a hablar sin continuidad.
Después que aparecieron los cuerpos en el cementerio, la televisién y
los diarios volvieron a descubrir el tema de los desaparecidos. Contaron
otra vez todo lo que habia pasado. Como diez afios atrds, como si no se
supiera nada.

Mostraban los lugares de detencion, algunos militares arrepentidos ex-
plicaron cémo habian tirado cuerpos al mar desde aviones, unos sobrevi-
vientes contaron cémo los torturaron.

Algunos exguerrilleros también hablaron en la television.

% La tragedia monta una experiencia humana a partir de personajes famosos, pero
los instala y los hace conducirse de tal manera que [...] la catdstrofe se presenta sopor-
tada por un hombre, aparecerd en su totalidad como probable y necesaria. Es decir, el
espectador que ve todo con piedad y terror adquiere la sensacion de que cuanto sucede
a ese individuo habria podido sucederle a €l (Vernant, Mito y tragedia en la Grecia
antigua).

2 Fedor Dostoievski.
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La gente creia saber todo y no sabia nada. Nadie podia saber lo que nos
habia pasado. Empecé a pensar que toda esa claridad, toda la franque-

za, las cosas que se decian, hacian que cada vez todo se oscureciera mds
(Lsa, 18).

La nada, ese estado en que lo dej6 la tortura y la prisién, impulsan su
hablar —su decir veraz—. Sus palabras inician su batalla contra aque-
llas otras palabras que oscurecen, llenan de sombra, opacan la verdad.

Enunciabilidad 2 —Laura— la lucha armada

La victima adquiere autoridad, en el centro, por lo que dice en balbuceo.
Se sabe que la tortura aleja a toda victima de lo humano porque elimina
su nombre para convertirlo en cifra, le quita la luz y la vision, le marca
el cuerpo. En la tortura, la victima para el torturador es solo un cuerpo
que, al no verle el rostro, no siente. El momento posterior a la tortura
es la desaparicion del cuerpo. Entonces ya no hay registro hasta que la
tierra o el agua empiecen a mostrar huellas. Duele la victima cuando
testimonia la tortura. Resultado de un efecto de mediacion, de toma
de distancia, como escribe Regine Robin, esa “normalidad” no resiste.
Seréd desde esa posicién anomala, que lo entumece, que Javier Rodri-
guez resistird, primero, la interpelaciéon de Laura Sénchez, y hablard,
luego, para encontrar un sitio donde cobijarse:

SANCHEZ

Esta bien. Si se arrepiente, me habla. Su esposa tiene mi teléfono.

Va a salir, duda, encara de nuevo a Javier.

Déjeme decirle una cosa... usted tiene todo el derecho del mundo a pen-
sar que todo esto es una mierda y que ya la vida lo jodié bastante como
para tener que involucrarse ahora y nadie tiene derecho a reclamarle
nada... y yo puedo pasarme la vida haciendo conferencias de prensa,
pero si algo vamos a lograr frente a estos tipos, es gracias a que ustedes
los sobrevivientes participen (LsA, 21).

El resultado es que su testimonio como sobreviviente le otorga una nue-
va posicion, lo constituye en sujeto de una historia, no sélo por narrar la
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tortura sino para que cada uno la viva con él. Alli est4 la cifra mégica de su
testimonio. Por una parte, provee nuevos sentidos a la tragedia ocurrida y
a la violencia perdurable, por otra, se autoconstituye como re-viviente para
doblegar a tanta muerte. En esta ubicacion, con un coraje desmitificado de
atributos estereotipados, su voz eleva su denuncia al poder politico:

JAVIER (Leyendo)

Sefior gobernador: decenas de testimonios de personas que fueron se-
cuestradas, que sufrieron la tortura y sobrevivieron, han contado sobre el
horror que se vivié en el departamento de investigaciones de la direccién
de policia de la provincia. En nombre de los desaparecidos, en nombre de
los que sobrevivimos, y en nombre de la sociedad, le pido que destituya
a los funcionarios de la policia inmiscuidos en esos hechos, y de manera
particular al comisario Mario Luduefa (zsa, 24-25).

La lectura de su denuncia sella la larga duracién de las cicatrices
que deja la tortura en el cuerpo de un ser humano y en el tejido social.
Resquebrajado, aun en dolor, su decir indica la constante impunidad
pero, también, su resistencia a la indecibilidad sobre lo vivido. En su
voz no hay ira. Imposibilitado de gritar, por los gritos inaudibles tantas
veces emitidos, desde el mal sufrido mana su acusacion. Impedido a de-
mostrar su célera, la enunciacién brota de un cuerpo resquebrajado que
sabe, como le dice Laura Sdnchez, que “si te llega a pasar algo, nunca
mads ningln sobreviviente se va a animar a denunciar” (s, 27).

Desde esta posicion rota irrumpe la doble dimensién de sus criticas. En
primera instancia a los guerrilleros de los setenta, luego a sus torturado-
res. La reprobacién a la militancia de los setenta se muestra descarnada.
El didlogo con Laura asienta la discusion ética sobre la responsabilidad
de los militantes y las formaciones especiales en la lucha armada. Javier
interroga a Laura, comprometida con la lucha por los derechos humanos.
La respuesta recibida, primero, es una interpelacion y una afrenta — “;no
sabés ni siquiera por qué?” — y, luego, un discurso dubitativo en busqueda
de una justificacion y de una diferenciacion entre un “ellos” y “nosotros”,
entre los partidarios de la lucha armada y los revolucionarios idealistas:

SANCHEZ
O sea que a vos casi te matan, te pasaste dos afios metidos en la mierda
y no sabés ni siquiera por qué?
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JAVIER
Y yo qué iba a saber, no sé... (1sa, 29).

Javier no sabia en los setenta, no tenia por qué saber, joven perte-
neciente a las barriadas pobres, con una minima instruccion recibida y
que crefa, en los aires de época, que los policias también eran parte del
pueblo. Sin embargo, desde esa posicién de saber maniatado, evaltiia
y contrasta. Le pregunta a Laura sobre el accionar de los guerrilleros,
trata de saber si ella estaba “metida”, en un contraste que recupera la
memoria histérica al asimilar la guerrilla con las guerras de la indepen-
dencia.

202

JAVIER

(Estaban metidos?

SANCHEZ

;Como metidos?

JAVIER

Si, por qué los agarraron. ; Mataron a alguien, secuestraron, eran de los
que tiraban bombas?

SANCHEZ

Si lo decis asi suena como el culo.

JAVIER

;Y como lo tengo que decir?

SANCHEZ

No sé, pero asi es como si los guerrilleros hubieran sido asesinos y no
que lo hacian por ideas politicas.

JAVIER

Y qué diferencia hay?

SANCHEZ

Mucha diferencia, infinita diferencia. Pero escuchame una cosa ;estds
hablando en serio o me estds jodiendo?

JAVIER

¢ Por qué te voy a querer joder? Matar es matar ;jno?

SANCHEZ

Para lograr la independencia de Espaiia se tiraron mas bombas y mataron
mds personas y que yo sepa nadie anduvo diciendo que San Martin, Bel-
grano o French y Berutti fueron asesinos o delincuentes.

JAVIER

No es lo mismo.
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SANCHEZ

Y no, porque esos ganaron y los guerrilleros de los setentas perdieron. As{
pasa siempre, cuando gands, sos héroe y cuando perdés delincuente.
JAVIER

Qué tiene que ver... o para vos son los mismo San Martin o Belgrano
que estos otros? A los de antes los apoyaba el pueblo (zsa, 29-30).

En esta disension se articulan los topicos claves, desde la responsabi-
lidad asumida por la izquierda argentina frente a lo acontecido en los se-
tenta hasta la dificultad, de los sujetos protagonistas de esa historia, para
encontrar explicaciones justas o equilibradas a la tragedia ocurrida.

e “Estar metido” o no en la lucha armada o en la militancia y la dife-
rencia entre estas dos posiciones.

e La justificacion de Laura —“dicho asi, suena como el culo, es como
si los guerrilleros hubieran sido asesinos y no que lo hacian por ideas
politicas” — en un intento por diferenciar maneras de matar por cau-
sas justas o injustas. Alli se sefiala que la dimensién contextual no
sirve para justificar la tragedia ni el asesinato, problemas solo inter-
pretables a partir de la ética.”’

e Laexplicacion de Laura sobre las condiciones sociohistéricas y poli-
ticas se extiende en una red de argumentos que la conducen a dudar:

" En un trabajo publicado en 2010 en la revista Discurso. Teoria y Andlisis se tra-
bajé sobre la dimension ética para interpretar el sintagma “no matards”. Allf indaga-
mos como, en el Bicentenario, el discurso intelectual argentino hizo de la memoria
revolucionaria de las décadas del sesenta y setenta un eje privilegiado de reflexion.
Considerado como un sintoma que impide pensar el futuro, o como un régimen de
memoria hegemonico desde la transicion democrdtica, un sector de la intelectualidad
comprometida con aquellos acontecimientos propuso otras interpretaciones que fueron,
en muchos casos, fuertemente cuestionadas. Propusimos, entonces, un andlisis sobre el
debate que se inicia con la Carta que Oscar del Barco public6 en 2004 en la revista cor-
dobesa La intemperie, dirigida por Sergio Schmucler. La enunciacién de “No matards”
y “todos somos responsables de los asesinatos” no solo sefiala la critica intelectual sino,
fundamentalmente, nos orientd en la articulacién que propusimos entre la teoria de la
enunciacion de Antoine Culioli, la teoria ética de Emmanuel Levinas, en tanto sustenta
el andlisis sobre la violencia, y la nocién de parrhesia —el decir verdadero— elaborada
por Foucault en sus dltimos cursos, en la medida en que ubican la posicién enunciativa,
la modulacién otorgada a los géneros elegidos para decir/escribir y la funcién de guia
moral que caracteriza a este discurso.
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1) “La democracia con miseria no servia. Hacer una revolucién, eso
queriamos”, 2) “Yo pensaba que lo que estaban haciendo era una ca-
gada. Aunque parezca mentira, la mayoria de los que éramos de iz-
quierda no estdbamos de acuerdo con los grupos armados”, 3) “Cuan-
to mds pasa el tiempo, es como si entendiera cada vez menos.”

e Laopinién de Luis a partir de su pregunta “; Mataron? ; Secuestraron,
tiraron bombas?” exaspera la dimension de verdad al menos en dos
niveles. Por una parte, porque son interrogantes realizados no desde
su posicion de ex policia sino de victima que, ademads, dice no saber.
Luego porque enuncia el principio constitutivo de sociabilidad huma-
na “no matar” —ni a los unos, ni a los otros. En este sentido, ante la
afirmacion de Laura “hay mucha, mucha diferencia” entre asesinar
por ideas politicas, Javier responde “matar es matar ;jno?”

* El contraste entre dos guerras de liberacion, a partir de la historiografia
liberal ensefiada en las escuelas. Por una parte, la guerra de la inde-
pendencia, con héroes y apoyo popular, por otra, la lucha de las orga-
nizaciones armadas, sin apoyo del pueblo, devenidos en delincuentes.

¢ Laimposibilidad, en el momento actual de la Argentina, de criticar a
las organizaciones armadas, basada en lo politicamente correcto pro-
puesto por los organismos de derechos humanos: “Y mas quilombo
se me hace con las mezclas de ahora. Yo no sé por qué nadie puede
criticar a los montoneros o al ERP como haciamos antes, porque in-
mediatamente te acusan de ser de derecha o que te ponés del lado de
los milicos” (testimonio).

* La aclaracion, vista por Javier como confusa y sin sentido, a par-
tir de un exceso discursivo que entorpece su interpretacion sobre lo
acontecido. Ese desorden de sentido, también es sefalado por Laura,
focalizado en la impunidad de los militares represores que siguen en
actividad:

A ver, te lo digo clarito: una cosa son las tremendas cagadas que hicie-
ron los guerrilleros y otra muy distinta es el plan criminal que llevaron
adelante los militares con la fuerza del Estado. Y que todavia ahora ten-
gamos que soportar que animales como Luduefia sigan siendo capos de
la cana y vos después de todo lo que te pasé tengds que esconderte por
miedo a que te secuestren de vuelta es una mierda por donde lo quieras
mirar (rsa: 31).
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Las dos voces, en didlogo y en discrepancia, por descubrir la ver-
dad, marcan sus posiciones. Por una parte, la oposicion que existe entre
las “cagadas” que hicieron los guerrilleros y el “plan criminal” del te-
rrorismo de estado. Por otro, el interrogante final de Javier Rodriguez
—“Matar es matar ;jno?”— para el que no encuentra respuesta y, en-
tonces, mira Laura a los ojos y muestra que “No tiene ninguna palabra
mads”. El silencio, al final del didlogo, explicita el no poder decir, y
menos, decidir o elegir.

Enunciabilidad 3 —El politico— la impunidad

Javier Rodriguez, con las marcas de la tortura psiquica, sin saber cémo
decir a otros lo vivido, se enfrenta al poder politico. Esta vez, la enun-
ciabilidad se centra en la continuidad de la violencia estatal y en la
denuncia sobre los pactos entre politicos y represores. Una prueba es
cuando un ministro lo recibe por sus denuncias.?® Frente a su afirmacion
—*“No entiendo por qué Luduena sigue siendo empleado por la poli-
cia”— y el miedo que expresa por el hecho de que a su familia le ocurra
algo, el ministro le responde:

jPero no, qué les puede pasar! ;Deje de tomarse las cosas tan a pecho,
hombre, como se le ocurre! No pasa nada, Javier, nada. Lo que pasa
es que usted estuvo mucho tiempo afuera y eso hace que no entienda
algunas cosas.

JAVIER

Puede que tenga razon, no entiendo por qué Ludueria sigue siendo em-
pleado de la policia.

MINISTRO

iQué bueno serfa que aunque sea un dia en la vida todos los ciudadanos

8 Este ministro es identificado con el politico cordobés Oscar Aguad, miembro del
Partido Radical. Fue secretario de Gobierno durante la intendencia de Ramén Mes-
tre, Interventor de la Provincia de Corrientes durante el gobierno de Fernando de la
Ruda (1999-2001) y Presidente del bloque de diputados radicales a partir de 2007. Fue
procesado por el delito de “administracion infiel”. Oscar Aguad y Ramén Mestre no
ofrecieron proteccion a Luis Urquiza en los noventa lo que tuvo como consecuencia su
segundo exilio.
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se pusieran de este lado del mostrador! Estoy seguro que comprenderian
mucho mejor las cosas. A ver, le voy a explicar. En este pais uno no puede
llegar con un gobernador y decirle “sefior gobernador, tenemos que pasar
a retiro a Ludueiia y a 100 policias mds por algo que parece que hicieron
hace 20 afios”. Si no aprendemos a dejar atrds al pasado, corremos el
riesgo de no llegar nunca al futuro Rodriguez, y lo que necesitamos es
progreso, avanzar, no retroceder (LsA, 33).

Expulsar a policias “por algo que parece que hicieron hace 20 afios”
junto con la afirmacién “no pasa nada” cuando autos policiales vigilan
la casa de Javier y su mujer recibe amenazas telefonicas, son lugares
comunes —la doxa, lo evidente— que sustentan el discurso politico
del negacionismo. Los enunciados apropiados por Schmucler ubican,
acertadamente, al negacionismo en el lugar que le corresponde, la in-
diferencia, en la medida que le niega el estatuto de interlocutor vélido.
Dentro de esta perspectiva, en oposicion, a la memoria manipulada so-
bre la represion del Ministro, se sitda la enunciacién veraz de Javier
para combuatir el olvido impuesto por la politica.

Enunciabilidad 4 — Ludueiia— El represor

En el contexto de las amenazas recibidas, de la partida de su familia a
Dinamarca y la intervencion de la cancilleria de ese pais pidiendo el
esclarecimiento de la situacion al gobernador de Cérdoba, Luduena,
exdirector del D2, es expulsado de la policia. Una visita del represor
a Javier delimita el antagonismo y la voz tnica del que tuvo un poder
omnipresente y la decision sobre la muerte y la tortura de seres huma-
nos. Voz totalitaria, perteneciente a un solitario enunciador, incapaz de
escuchar, negado a la voz del otro, Luduefia, duefio de esa voz, brinda
un marco interpretativo sobre lo ocurrido en Argentina desde la pers-
pectiva de los opresores. El punto de partida es su pesadilla, una ma-
léfica metafora sobre los asesinatos de bebés a través de la imagen de
cabritos asados —“todavia suefio la misma pesadilla: estoy haciendo un
asado. Un cabrito. Cuando lo tengo que dar vuelta sobre la parrilla me
doy cuenta que es un bebé” (1sa, 35). A partir de este infierno, Ludueifia
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expone, con tono didéctico pero como quien lo hace a un subalterno,
los principios del terrorismo de estado. Su decir, a diferencia del Mi-
nistro, no es manipulado ni actuado, es auténtico y genuino, fundado
en la certeza de la muerte y en la accion correcta para la defensa de un
orden. Como un técnico, le ensefia a Javier una leccion de historia y de
la politica sostenida por los verdugos.

* Analiza la tortura a Rodriguez como un dafio colateral frente al que
Ludueia reconoce su culpa y el error. Sin embargo, justifica su ac-
cion en la obediencia y en el deber hacer de una politica de terror:

¢St usted hubiera sido subversivo, se hubiera merecido lo que le hici-
mos?|[...] jNo Rodriguez, nadie se merece eso! Pero habia que hacerlo.
Nosotros teniamos que hacerlo.

Pero lo que es justo es justo, lo de usted fue una cagada, realmente. Asi
que ahora como compensacion, disfrute lo que le toca... (Lsa, 35).

* El estado de excepcidn, la guerra con la guerrilla, analizado como
“contexto historico” o “clima de época” y el temor al triunfo de las
organizaciones armadas:

La guerra Rodriguez, la guerra. El ganador siempre es un hijo de puta
con el que pierde, a veces mds, a veces menos, pero hijo de puta al fin.
;Se imagina si ellos hubieran ganado? ;Tiene idea de la cantidad de
gente que hubieran fusilado? (testimonio).

e La teoria de los represores presentados como agentes funcionales a
una sociedad enceguecida por el miedo, de “aplaudidores’:

Si no le molesta le voy a tratar de explicar mi teoria. Lo que quiere la
gente es aplaudir, Rodriguez. Primero, cuando le empezaron a tener mie-
do a los guerrilleros, nos aplaudieron a nosotros. Después aplaudieron a
Alfonsin, primero con el juicio contra las juntas militares pero después
también con las leyes de obediencia debida y punto final. Después aplau-
dieron a Menem cuando dio el indulto y ahora aplauden a tipos como
usted, que se ponen en justicieros. jSiempre aplauden, Rodriguez! (Lsa,
35).
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e Latradicién politica argentina que hizo del poder militar su principal
apoyo, incluso en tiempos democraticos.”” En su afirmacién, Ludue-
fa, expone de manera contundente, como en Cdrdoba, el vinculo
entre los represores y los politicos se mantuvo intacto en el contexto
del cambio democrético:

Nada de eso Rodriguez. Los invitaban [a los militares] porque tenerlos
cerca les sumaba votos. ;Y a los bolches? ;Por qué cree que la gente no
los ayudaba?, porque les tenian miedo, ja ellos les tenian miedo, no a no-
sotros! Lo que son las cosas jno?,y ahora somos los apestados. {COmo
dice la cancién?... “cambia, todo cambia...” Que hagan lo que quieran,
no importa, dentro de poco tiempo vamos a estar todos muertos y nadie
hablard mds de lo que pasé. Tanto lio para nada Rodriguez. (zsa, 36).

Figura 12: Luciano Benjamin Menéndez, responsable del III Cuerpo de Ejército,
junto al gobernador de Cérdoba, Ramén Mestre y su secretario, Oscar Aguad
en los noventa.

Finalmente, Luduena realiza un doble reconocimiento. En primer
término, expone descarnadamente el terrorismo de estado en Argentina

» Luduefia se refiere a Luciano Benjamin Menéndez (1927) exmilitar argentino,
General de Division destituido por crimenes de lesa humanidad cometidos durante la
dictadura militar. Fue Comandante del III Cuerpo de Ejército con sede en Cérdoba,
desde septiembre de 1975 hasta septiembre de 1979 y encargado de dirigir las acciones
de las Fuerzas Armadas contra la guerrilla en 10 provincias argentinas. Indultado por
Carlos Menem en 1990, en julio de 2008, se inicia la primera causa penal en su contra.
Se lo condeno a prision perpetua. El 11 de diciembre de 2009 fue condenado por el cri-
men de Alvareda. En 2013 se publicé Cachorro. Vida y muertes de Luciano Benjamin
Menéndez de Camilo Ratti. Se comenta el caso Alvareda en la nota 14.
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y su rol en ese engranaje al autodefinirse como “mdquina de guerra”.
En segundo lugar, sin descuidar su superioridad, cuestiona a su victima,
por su posicién inferior y siempre incorrecta:

Hace veinte aiios hizo falta que yo fuera una mdquina de tortura. Ahora
necesitan que sea un diablo que hay que castigar... asi es esto. Y usted
Rodriguez? ;Qué casillero ocupa? Primero fue una victima inocente, lo
que hoy se dice un dafio colateral, después un exiliado incomprendido. ; Y
ahora? ;Ha pensado qué necesitan que sea usted ahora? (se mira la faja
que se hizo) qué raro ;no? Nunca senti dolor en el cuerpo. (sa, 36).

Figura 13: Mario Luduefia
en La sombra azul

Figura 14: Carlos “Tucdn Grande”
Yanicelli, con anteojos, en
el juicio por la causa D2, 2012

El represor, el torturador no siente dolor en el cuerpo, de alli su ac-
cionar implacable sobre su victima. Su decir cargado de terror se some-
te a duelo para impedir cualquier resistencia a la enunciabilidad y a la

visibilidad, liberada, recobrada, defendida, a través del sobreviviente,
en La sombra azul.
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A modo de conclusion

Un final llega con dos discursos. Un afiche en la calle que reclama la
aparicién de Jorge Julio Lopez y un texto sobreimpreso, a modo de do-
cumental:

CAMPAAR ACIORAL: MGUN EXTA FOTO 18 § LUGAN DF TRARAND

JORGE LOPEZ
APARICION CON VIDA

JORGE JULOLOPEZ
77 alos, Gesaparecido
desde ol Lunes B
o segtiembe.
Principal testign

on ol juicio al
grnocida Dichecolatz.

Cstquine informacitn “
27498y / ) av-ryoa

462/ 0. DU AP §1) e v e

Figura 15: cartel que exige la aparicion de Jorge Julio Lépez

En el 2010, 34 afios después, se juzgd a los militares y policias res-
ponsables del centro de detencién ilegal “2”. Fueron considerados cul-
pables y condenados a distintas penas, algunas de prision perpetua. El
juicio fue posible por la derogacion, en el afio 2006, de las leyes de
Obediencia Debida y Punto Final. Julio Lépez sigue sin aparecer.

Entre la imagen y el texto, se sustenta y legitima lo real presente. La
desaparicion de un testigo en democracia pone un cierre final al derrote-
ro de Javier Rodriguez/Luis Urquiza signados por el amedrentamiento
y la muerte. Sin embargo, el real presente, tras tres décadas de lucha,
también enclava dos sentidos fundamentales en el devenir histérico.
Primero, sefiala que lo dicho por Laura tiene, siempre, su razén de ser:
“si algo se va a lograr es gracias a que los sobrevivientes participen”
(Lsa,21). En segundo lugar, fundamenta que la memoria no trae justicia,
porque ambas pertenecen a diferentes dimensiones de lo humano, pero
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el trabajo de memoria, poderoso y fragil, da cuenta de heridas merece-
doras persistentemente de piedad.

La sombra azul nos ensefia que las temporalidades se desprenden,
desgajadas, para apelar a la necesidad de sujetos capaces de seguir ela-
borando la historia negra de un pafs, su propia historia y, de este modo,
instituirse como resistentes frente a la indecibilidad. Temporalidades,
enunciabilidades, visibilidades superpuestas tinico modo, como lo per-
cibe Deleuze, de interrelacionar cine y memoria. En este vinculo, la
humanidad primera prorrumpe, para desmontar ese lugar comin que
dice que, en este presente saturado de sobrevivientes, existe atin la posi-
bilidad de no quedar alucinado por el puro pasado para llegar a ser parte
activa de una conciencia que no debe, nunca, callar.
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