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Visibilidad y enunciabilidad en la larga duración de la violencia 
política: La sombra azul de Sergio Schmucler

Graciana Vázquez Villanueva

Una historia de vida, eje fundamental de un film, es la discursividad que hemos 
indagado para percibir sentidos nuevos en la relación cine, memoria y violen-
cia en la zona amplia de los discursos producidos sobre el terrorismo de estado 
en Argentina. La sombra azul, con guión y dirección de Sergio Schmucler, 
irrumpe para desbaratar conciencias. Nuestro trabajo, filiado en el Análisis del 
Discurso, se ha detenido en la indagación de tres dispositivos: las visibilidades, 
las enunciabilidades y las temporalidades, superpuestas, fragmentarias a veces, 
otras omnipresentes, deslizadas en la larga duración de una memoria social. 
Estos dispositivos, elaborados por Foucault para blandir discursividades exas-
perantes de órdenes impuestos, constituyen un camino privilegiado para llegar, 
a través de su desgranamiento, a una verdad intolerable forjada en este film. En 
La sombra azul la larga duración de la violencia de estado, la impunidad de los 
represores durante la democracia y, fundamentalmente, un sobreviviente —a la 
tortura, la prisión, el exilio, perteneciente a la fuerza policial de una de las pro-
vincias más castigadas por la dictadura— son cincelados, en la heteroglosia, en 
el diálogo y en el antagonismo, con otras voces. Este sobreviviente, devenido 
en re-viviente señala cómo un marco ético, capaz de valorar la tragedia hu-
mana, lo erige en un don para dotar de verdad, para esclarecer a una sociedad 
que, en muchos espacios, aún permanece en sombra. Este recorrido discursivo 
señala cómo, desde la indecibilidad original de un sujeto doliente, irrumpen 
visibilidades y enunciabilidades capaces de decir verdad y así proseguir con 
una memoria que nunca cesa.

palabras clave: memoria, violencia de estado, visibilidad, enunciabi-
lidades, temporalidades.
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A life history, the fundamental axis of a film, is the discourse that we have 
investigated new ways to perceive the relation film, memory and violence in 
the area extensive of the discourses produced on state terrorism in Argentina. 
The blue Shadow, written and directed by Sergio Schmucler, bursts to break 
up consciousness. Our work, insert in discourse analysis, has been detained 
in the investigation of three devices: the visibilities, the enunciability’s and 
temporalities, superposed, sometimes fragmentary, other omnipresent, sliding 
specialists on the long duration of social memory. These devices, made by 
Foucault to swing discursivities order exasperating taxes, are a privileged way 
to get through the shelling, wrought an intolerable truth in this film. In The 
blue Shadow the long duration of state violence, impunity of the repressors 
for democracy and, essentially, a surviving —to torture, imprisonment, exile, 
belonging to the police force in one of the provinces most affected by the dicta-
torship, are chiseled in heteroglossia, dialogue and antagonism with other voi-
ces. This surviving, turned re-viving, shows how an ethical framework, able 
to assess the human tragedy, it stands as a knack to provide really, to enlighten 
a society that, in many areas, still remains in shadow. These trip discursive 
points out how, from the original undecidability a subject mourner, burst vi-
sibilities and enunciability’s able to tell truth so as to proceed with a memory 
that never ceases.

keywords: Memory, state violence, visibilities, enunciability’s, tempo-
ralities.
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El real pasado en presente-futuro

Un trabajo de memoria nos apela, al decirnos que las verdades, las reve-
laciones, los testimonios son analizados, siempre, a partir de un conjun-
to de presupuestos interpretativos y teóricos que dan forma al discurso 
—en este caso un film— e inducen específicos efectos de lectura. En 
La sombra azul no es la denuncia sobre un caso de terrorismo estado lo 
problemático, por el contrario, lo complejo y lo más rico son dos opera-
ciones de discursividad plena centradas en una fuerte tarea memoriosa. 
Por una parte, el marco ético —a partir del que son seleccionadas y 
elaboradas las informaciones y el punto de vista para analizarlas y so-
pesarlas— y, por otro, el compromiso estético: un entretejido generado 
entre una visibilidad y una enunciabilidad que hacen ver y hacen decir, 
de manera polifónica, el acontecimiento traumático.2 Voces y miradas 

1 Sergio Schmucler (1959), director y guionista, ha realizado sus trabajos en México, 
donde estuvo exiliado entre 1976 y 1990, y en Argentina: La herencia (2009), Curapa-
ligüe, memorias del desierto (2010). Ha publicado Detrás del Vidrio (2000, Ediciones 
Era y Siglo xxi) y ha sido director de la revista La intemperie. La sombra azul es una 
adaptación del libro homónimo del periodista Mariano Saravia, estrenada el 2 de mayo 
de 2012. Por la temática que aborda, su director y la mayoría de sus actores es represen-
tante del nuevo cine cordobés.

2 Seguimos el sentido atribuido por LaCapra a la noción “acontecimiento traumá-
tico” y su relación con la constitución de un sujeto sobreviviente. Según LaCapra el 
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en la heteroglosia, única manera de construir un film cuyo centro es un 
sujeto doliente. El film recurre al ensamblaje de esa pluralidad —imá-
genes, voces, afiches— para poder dar cuenta de ese pasado, que no se 
pretende memorial ni en deber de memoria, para hacer crujir las tem-
poralidades.3

Entre las trenzas de variadas voces se inscribe lo terrible, en debate 
entre la imposibilidad del duelo y de una memoria justa. Lo terrible, lo 
atroz, en La sombra azul es, justamente, asistir a lo real del pasado. Allí 
están las pruebas, traslapadas, en un dolor perdurable. Pruebas de un 
tiempo, en la dictadura argentina, filiadas en encadenamiento: el prota-
gonista, sus torturadores, el Centro Clandestino de Detención, su exilio. 
En tiempos democráticos, con los torturadores devenidos en la cúpula 
jerárquica de la policía de la provincia de Córdoba, el negacionismo 
impuesto y deseado por los políticos, un segundo exilio.4

sujeto que padece una experiencia traumática responde según dos posibilidades, las que 
generan matices o múltiples etapas intermedias: la reactuación (acting out) y la elabo-
ración. Estas distinciones no son concebidas como binarias sino como procesos que 
interactúan. Lo central aquí es cuánto ha podido el sujeto asimilar el acontecimiento 
traumático. De esto se desprenderá una determinada noción de historia o de tempora-
lidad. Es decir, la mayor o menor elaboración permitirá constatar un sujeto abierto al 
futuro y, por ende, con capacidad para seguir elaborando su historia o, por el contrario, 
un sujeto que tiende más bien a la repetición. En la reactuación “los tiempos hacen 
implosión, como si uno estuviera de nuevo en el pasado viviendo otra vez la escena 
traumática. Cualquier dualidad (o doble inscripción) del tiempo (pasado y presente o 
futuro) se derrumba en la experiencia o solo produce aporías y dobles vínculos”. En este 
sentido, la aporía y el doble vínculo pueden contemplarse como indicio de un trauma 
que no ha sido elaborado. Los procesos de elaboración, en cambio, “entre los cuales 
están el duelo y los distintos modos de pensamiento y quehacer crítico, entrañan la po-
sibilidad de establecer distinciones o desarrollar articulaciones que, aunque reconocidas 
como problemáticas, funcionan como límites y posible resistencia a la indecibilidad”. 
(LaCapra, Escribir la historia, escribir el trauma, 46 y 86).

3 Para Deleuze lo importante en el cine, en relación con la memoria, son las tem-
poralidades múltiples y las duraciones superpuestas. Sostiene Robert Stam que en La 
imagen-tiempo. Estudios sobre el cine 2 (1989), lo que interesa no son las imágenes 
de algo que forman una diégesis, sino las imágenes captadas en un heraclitiano flujo 
del tiempo: el cine como acontecimiento y no como representación. Se interesa por las 
formas en que el cine puede transmitir “capas de tiempo” múltiples y contradictorias 
(Stam, Teorías del cine, 297)

4 Utilizo el término “negacionismo” en el sentido que le da Regine Robin cuando 
analiza la Shoa y el surgimiento y las características de este movimiento: “El principio 
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Lo real del pasado se superpone por medio de las distintas temporali-
dades que son presente (el aquí y el ahora de una situación que no acaba, 
a comienzos del siglo xxi, y no claudica en persistencia) y son pasado 
(las décadas del setenta, ochenta, noventa). Ese juego entre pasados y 
presente inscribe el tiempo por venir, el futuro-pasado en busca de una 
semántica de los tiempos históricos. Es decir, la busca de un sentido 
que se proyecta hacia atrás y hacia adelante.5 Lo que permanece, casi 
inmutable, es el espacio: una ciudad, en cuyo tejido se asientan la larga 
duración de la violencia estatal y una prisión. Es justamente ese real y 
su duración lo que parece enmarcar ese espacio ciudad/prisión en aque-
lla interpretación propuesta por Deleuze: “Lo que define a un sistema 
político es el camino por el que su sociedad ha transitado”. Un tránsito 
por la violencia de estado parece condenado a no extinguirse.

Historia de una prisión

Entre la catedral y el Cabildo, ubicada en el pasaje Santa Catalina, una 
prisión colonial devenida en Centro Clandestino de Detención hace vi-
sibles, en el tiempo largo de mentalidades y comportamientos, la violen-
cia de estado que no acaba. Cuentan las crónicas que el primer albañil 
que la construyó, en el siglo xvii, estuvo detenido allí.6 Prisión colonial 
ensangrentada con las torturas de la Inquisición, siguió su historia en 

del negacionismo es más retorcido. Se trata de asimilar el exterminio, el relato de los 
sobrevivientes, a una ficción, significando aquí el término ficción mentira, invención, 
fabricación, complot tramado por corporaciones poderosas con el objeto de obtener 
no sólo un estatuto de víctimas, sino ventajas considerables, simbólicas y financieras” 
(Robin, La memoria saturada, 242).

5 Resuena en mi reformulación el libro de Koselleck y los principios de la historia 
conceptual, enmarcada en lo sociopolítico y que busca, en la lucha semántica, la trans-
ferencia de conceptos del pasado al presente y del presente al pasado.

6 Cuenta la historia que el único albañil de la ciudad, Bernardo de León, incurrió 
en un delito y fue puesto en prisión, motivo por el cual no pudieron proseguirse sus 
trabajos. Sin embargo, como no había otro que supiese cocer ladrillos y tejas, el procu-
rador de la ciudad solicitó bajo fianza su libertad. Se lo contrató pero dada su situación 
no podía trabajar con entera libertad. Como faltaban hacer algunas ventanas, puertas, 
una escalera, y enladrillar y blanquear unas habitaciones, además de que los techos no 
estaban listos, se le permitió salir de la prisión, dejándolo circular por toda la ciudad. En 
1610 el cabildo quedó terminado.
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los momentos de la Independencia y en la anarquía del siglo xix con las 
guerras civiles. Fue cárcel de libertarios, a comienzos del siglo xx y en 
la década del cincuenta de militantes comunistas.7

Historia larga de una prisión que, ubicada en el centro político-poli-
cial-religioso de una ciudad, llega a instituirse como el Centro Clandes-
tino de Detención D2 durante la dictadura militar cuando fue sede del 
Departamento de Información de la policía provincial.8 Desde 2006 la 
prisión es sede del Archivo Provincial de la memoria.9

7 En dolor apelo a lo biográfico: Amigos de mi padre han estado detenidos allí du-
rante el segundo gobierno peronista por su militancia universitaria: el psiquiatra Samuel 
Kiczkovsky, amigos de mi padre han sido interrogados antes del obligado exilio: Oscar 
del Barco y Hely Peretti. Mi amiga Silvia Kiczkovsky profesora en la BUAP, también, 
a comienzos de los setenta. Con ella recorrí el D2, en desgarramiento. Ambas nos nega-
mos a tomar fotografías. Para no dejar a los lectores sin imágenes y en sombra, apelo a 
las fotografías del Archivo Provincial de la Memoria en el que trabajó Héctor Schmu-
cler, padre de Sergio y de Pablo, asesinado en la dictadura.

8 Años de Funcionamiento como Centro Clandestino de Detención y su ubicación: 
1974-1978 en el Pasaje Santa Catalina 40-66. Entre la catedral y el Cabildo Histórico, 
a 50 metros de la plaza San Martín, epicentro de la ciudad. Desde 1978 a 1983 en Ma-
riano Moreno 222. Fuerza: Departamento de Información de la Policía de la Provincia 
de Córdoba (D2). En la actualidad: Sede de la Comisión y del Archivo Provincial de la 
Memoria. Algunos de los policías y civiles de este Centro clandestino: Comisario Prin-
cipal Raúl Pedro Telleldín, Comisario Américo Romano, Fernando Esteban, Comisario 
“El Tío” Tissera, Cabo Jesús Herminio Antón, “Tía Pereyra”, Yamil “Turco” Jabour, 
Raúl Eduardo “Tucán Chico” Yanicelli, Carlos Alfredo “Tucán Grande” Yanicelli. A 
diferencia de otros Centros clandestinos ubicados en zonas distantes, el D2 funcionaba 
a la vista de todos, a pocos metros de la Plaza San Martín en pleno centro de la ciudad, 
entre la Catedral y el Cabildo Histórico. Se constituyó como el nexo central entre mili-
tares y policías, para ejecutar persecución, secuestros, tortura y distribución estratégica 
de prisioneros a otras dependencias tanto policiales como militares.” <http://www.apm.
gov.ar/content/ex-ccd-D-2>.

9 El 11 de diciembre de 2006, en el marco de la conmemoración del Día Interna-
cional de los Derechos Humanos, el gobierno de la provincia entregó a la Comisión 
Provincial de la Memoria las llaves del Departamento de Informaciones de la Policía 
de la Provincia de Córdoba D2. Desde entonces, el pasaje Santa Catalina experimentó 
una profunda transformación. El edificio que alguna vez albergó el D2 es, actualmente, 
un espacio referencial destinado a la reflexión y construcción sobre las memorias de 
los períodos dictatoriales y represivos. Un lugar abierto a la ciudadanía, donde perma-
nentemente se exhiben muestras y expresiones artísticas. En este sitio, se consolida el 
Archivo Provincial de la Memoria, que reúne un importante acervo de documentación 
pública y privada sobre el pasado reciente. En sus deterioradas instalaciones avanza un 
proyecto de remodelación y señalización que busca resaltar elementos de aquel pasado 
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Figuras 1 y 2: en el lateral del Cabildo de Córdoba: lo que fue prisión del D2

Lugar de una visibilidad en exceso, las palabras actuales elaboradas por 
el Archivo Provincial de la Memoria explican que las paredes de este 
antiguo Centro Clandestino de Detención aún conservan las marcas del 
horror. Grafiti en el interior de dos celdas, intactas, son la memoria pre-
sente de los que por allí pasaron.
Lugar de la visibilidad, del ver la represión y la muerte, por todos y para 
todos. Ubicado en el centro ciudadano, su posición lo transforma en un 
lugar imposible de no ver por una sociedad inmersa en el miedo, indi-
ferente al dolor. Lugar de lo indudable que allí ocurrió, deviene en un 
archivo para hacer evidente lo acontecido. Sin embargo, ese espacio, en 
La sombra azul, es lateralizado, colocado en una posición subalterna, 

para tejer puentes con el presente, que permitan reflexionar sobre las consecuencias del 
terrorismo de Estado y las violaciones a los derechos humanos. <http://www.apm.gov.
ar/content/ex-ccd-D-2>.



Vázquez / La sombra azul de Sergio Schmucler 182

no desechado ni vaciado, sino delimitado a un sentido que se privilegia 
sobre él: el de un sujeto y su historia.

Figura 3: grafitis del D2

	

	 Figuras 4 y 5: la prisión del D2			 
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Figura 6: la prisión del D2

Figuras 7 y 8: hoy, Archivo 
Provincial de la Memoria
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Historia de un sobreviviente: Javier Rodríguez 
a partir de Luis Urquiza

Dos mundos se entretejen. Entrelazados en continuidad pero, también, 
en distancia. Por una parte, la postura ética de su director-guionista rea-
liza un trabajo de memoria al revisitar aquello y a alguien que está aún 
en espera. Javier Rodríguez, una víctima de la espera, es cincelado por 
el ver y el decir de Schmucler para dotar de sentidos a un sujeto partido. 
Por otra, la polisemia arroja luz a los significados de un concepto —el 
sobreviviente— en honesta y virtuosa lectura. En esta doble dimensión 
entran en batalla la culpa y lo tolerado, la vergüenza y la segregación, 
lo lejano a lo heroico o lo glorificado atribuidos, en distintas interpreta-
ciones, a ese ser siempre en jaque que es el sobreviviente.

La sombra azul se focaliza en un sujeto dividido, a través de distin-
tas temporalidades, en distintos espacios, en constante vejación. Ese 
sobreviviente es huella y cicatriz de un sujeto real: el expolicía Luis 
Urquiza, torturado por sus compañeros de armas del D2, preso político 
hasta 1978, exiliado. Urquiza, nacido en las barriadas pobres, elige ser 
policía para superar la pobreza y estudiar. Ser policía para sobrevivir al 
hambre e insertarse en el sistema desde la vulnerabilidad. Luis Urquiza 
que en el film es Javier Rodríguez:

Yo quería terminar la facultad, estaba en psicología, pero había mucho 
lío, no se podía. Después la cerraron varios meses. Tenía miedo que me 
descubrieran y me mataran los guerrilleros como a Bustos, el que es-
tudiaba de abogado. Pero no era un infiltrado, nunca me pidieron que 
hiciera nada de eso. Era las dos cosas sin mezclarlas. Héctor, un amigo 
que ya era policía, me convenció; me iba a dejar seguir estudiando y 
tener una entrada fija.

Además empezaba un gobierno nuevo, volvía Perón, la gente estaba 
feliz [...]Nadie se podía imaginar que un tiempo después se iba a ir todo 
a la mierda. Si le hubiera dado bola a Héctor... (lsa, 3)10

Desde esa vulnerabilidad el sobreviviente se ubica. En su miedo a ser 
descubierto y ser asesinado por guerrilleros, acarreando una existencia 

10 Las cursivas son mías. lsa (sigla para La sombra azul).
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dividida entre dos “cosas” —policía y estudiante— desde los aconteci-
mientos padecidos y soportados, portador de un no saber, como ejemplo 
de una ignorancia casi inocente, que lo hace no ver lo que debe ver por 
más que se lo digan. El sobreviviente Javier Rodríguez ahonda su falta 
inquebrantable de ubicuidad. Sujeto en metáfora, donde la sustitución 
de lugares —el barrio, el lugar donde trabaja, la prisión, el país de exilio, 
su ciudad— son indicios de su desorientación continua, sin brújula, y de 
su modo de vivir, rechazado siempre por los otros. Desde su posición 
de sujeto devenido en metáfora de un no sitio correcto y adecuado, en 
la historia del terrorismo de estado en Argentina, Luis Urquiza, a partir 
del momento en que es liberado, se hace discurso y testimonio para 
conformar un archivo, tal vez único entre los sobrevivientes argentinos 
que pertenecieron a las fuerzas de seguridad de la dictadura.

	
			 

Figura 10: Gustavo Almada
en La sombra Azul 

Figura 9: actividad en la Semana 
de la Memoria en Córdoba (2013)
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Las zonas de ese archivo son múltiples: el Informe Nunca más ela-
borado por la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas 
—conadep— publicado en septiembre de 1984 que cuenta con su de-
claración realizada en Dinamarca, sus denuncias,11 documentos judicia-
les,12 notas periodísticas,13 sus testimonios, entrevistas.14

11 “El expolicía que denunció torturas en el centro de detención clandestino de la 
Dirección de Inteligencia de la Policía de la Provincia durante los años 1974 al 81. 
Luis Urquiza, se presentó ayer ante la fiscal federal Graciela López de Filoñuk, ante 
quien dio declaración testimonial y adelantó que podría reabrir el sumario administra-
tivo para investigar la fuerza que el ex gobernador Ramón Mestre ordenó a su ministro 
de Asuntos Institucionales, Oscar Aguad. Urquiza dijo que la fiscal se mostró interesada 
en tomar más declaraciones indagatorias, por lo que solicitó a todas aquellas personas 
que hayan sido ‘detenidas, torturadas o retenidas en el d2 que se acerquen a la fiscalía 
del juzgado federal número 3 para dejar su testimonio’. La causa, que fue iniciada la 
semana pasada por Urquiza en carácter de denunciante podría finalmente, de acuerdo a 
las declaraciones, ser promovida e iniciar la acción penal. Hasta el momento hay sólo 
seis legajos de personas que están involucradas en la denuncia de Urquiza, y según 
trascendió dos realizarían su declaración testimonial a través de la embajada argentina, 
ya que no están en la actualidad radicados en la Argentina”. (“Citan a testimoniar por 
torturas en la d2”- La mañana de Córdoba – 03.05.2005).

12 “Al Tribunal de Conducta policial y penitenciario. Presidente Julio Herrera Mar-
tínez. Avda. Richeri esq Gob. Roca. Villa Revol - Córdoba. objeto - iniciar sumario 
admnistrativo.”, en <http://www.lavoz.com.ar/files/urquiza.pdf> [16/07/2012].

13 “Luis Alberto Urquiza fue secuestrado siendo agente de Policía de Córdoba. Des-
de el 12 de noviembre de 1976 hasta setiembre de 1978, conoció el infierno. No sólo 
soportó el secuestro y el encarcelamiento sino que se lo sometió a torturas físicas y 
psíquicas de toda índole. Después de esta traumática experiencia, decidió abandonar 
el país y formar parte de la lista de exiliados. La suerte de Ricardo Fermín Alvareda 
fue diferente de la de Urquiza, que sufrió tormentos y torturas pero pudo salvar su 
vida. Alvareda era un policía que trabajaba en la Dirección Comunicaciones de la Casa 
de Gobierno. El 25 de setiembre de 1979 salió de su trabajo, a la noche, y cuando se 
dirigía a buscar su auto lo secuestraron. Un testigo aseguró que fue llevado a la Casa 
de Hidráulica, que fue un centro de tortura de la Policía de Córdoba durante la última 
dictadura militar. Gente perteneciente al d2 le habría cortado los testículos, se los habría 
puesto en la boca y, luego, se la habrían cosido. Según testimonios, murió desangrado. 
El asesinato espeluznante de Alvareda se supone que fue la causa del levantamiento de 
la Casa de Hidráulica como centro de tormentos. Tanto a Urquiza como a Alvareda los 
consideraban ‘infiltrados’ en la Policía de la Provincia. Sin pruebas, como se acostum-
braba hacer por esos años, decidieron hacerlos sufrir las aberraciones más grandes. Ur-
quiza y su familia y el hijo de Alvareda esperan que se repare tanto dolor con justicia”. 
Ana María Mariani. “Esperan reparación”, La Voz del Interior <http://archivo.lavoz.
com.25/2005/0530/politica/nota331152_1.htm> [3/9/2013].

14 Transcribimos el “caso Urquiza” del Informe Nunca más: “El señor Luis Alberto Ur-
quiza, que era estudiante de psicología ingresó a la Escuela de Suboficiales de la Policía de 
la Provincia de Córdoba el 1° de noviembre de 1974. Por sus estudios universitarios fue 
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En 2012, ese archivo se completa con un libro, La sombra azul de 
Mariano Saravia, cuyo género es periodismo de investigación, y con el 
film, con guión y dirección de Sergio Schmucler que toma como fuente 
el libro de Saravia. El libro, una detallada crónica del aparato represi-
vo del D2, sin embargo es desarticulado en el film. La transposición 
libro/film, a través del guión, opera con un doble juego reformulativo. 
Primero, el borrado y el deslizamiento de datos sobre la represión. El 

reiteradamente acosado por el Oficial instructor. Posteriormente, tras largos avatares minu-
ciosamente narrados por el denunciante, y de haber trabajado, ya recibido, en dependencias 
relacionadas con la ‘inteligencia’, fue tomado prisionero. El testimonio del señor Urquiza 
(legajo N° 3847) fue hecho el 22 de marzo de 1984 en Copenhague, ante la Embajada de la 
República Argentina en Dinamarca. Su detención se produjo en Córdoba el 12 de noviem-
bre de 1976. Padece torturas que se detallarán al tratar lo genéricamente llamado ‘submari-
no’ y simulacro de fusilamiento”.	

“[...] entonces comienzan los golpes. Al día siguiente soy nuevamente golpeado por varias 
personas, reconozco la voz del Comisario Principal Roselli quien fue a visitar la dependen-
cia por la detención nuestra y también logro reconocer la voz del asesor del Jefe de Policía, 
un Teniente Coronel quien también me golpea. Durante todo el día soy golpeado con trom-
padas y puntapiés por personas que pasaban por el lugar. Al tercer día soy golpeado en horas 
de la tarde por varias personas, entre ellas una me dice que si lo reconocía, siendo el Oficial 
Ayudante Dardo Rocha, ex instructor de la Escuela de Policía y en ese momento cumpliendo 
funciones en el Comando Radioeléctrico. Siento que tengo varias costillas fracturadas por el 
fuerte dolor al respirar, pidiendo al Oficial de guardia la asistencia de un médico, siendo ésta 
negada. El día 15 de noviembre vuelvo a ser golpeado y en las horas de la noche especial-
mente por un grupo de varias personas de la Brigada de Informaciones. Consistía en estar en 
el medio de un círculo de personas y desde el interior era arrojado con trompadas y puntapiés 
hacía el grupo de personas y de allí devuelto al centro del círculo con los mismos métodos. 
Caer al suelo significaba ser pisoteado y levantado de los cabellos […] En la madrugada del 
día 16 soy conducido al baño por el Oficial de guardia Francisco Gontero que desde una dis-
tancia de 4 a 5 metros carga su pistola calibre 45 y efectúa tres disparos uno de los cuales me 
atraviesa la pierna derecha a la altura de la rodilla. Se me deja parado desangrándome unos 
20 minutos, la misma persona me rasga el pantalón y me introduce un palo en la herida y 
posteriormente el dedo. Al llegar varias personas al lugar, este mismo oficial argumenta que 
había intentado quitarle el arma y fugar. Soy separado del resto de los detenidos y puesto en 
una pieza oscura y se me niega ir al baño debiendo hacer mis necesidades fisiológicas en los 
mismos pantalones. Me revisa un médico, me coloca una inyección y me da calmantes pero 
no se me su ministra ningún otro tipo de medicamento, y mi pierna es vendada. Este médico 
era el médico forense de guardia del Policlínico Policial de esa fecha. Durante el día 16 soy 
golpeado sobre todo en la pierna herida, pasando dos días en el suelo y no pudiendo recor-
dar más por los fuertes dolores y el estado de semi-inconciencia en que me encontraba”.

Luis Alberto Urquiza fue dejado en libertad por falta de mérito en agosto de 1978, per-
maneciendo en Argentina hasta septiembre de 1979. Nunca Más. Informe de la Comisión 
Nacional sobre la Desaparición de Personas, Buenos Aires, Eudeba, 1984, 33-34.
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film no se detiene en el terrorismo de estado. Los datos, las cifras, los 
lugares, las crónicas de los juicios se deslizan por el film en tinieblas, 
sugerentes, en la medida que dan la posibilidad de interpretar ciertas 
claves históricas.15 Luego, la ampliación y el modelado teórico a partir 
de un uso específico de la memoria. En esta perspectiva, la amplia-
ción de percepciones, miradas, voces y un particular tallado del pasa-
do —aquel, como dijimos antes, en espera de ser portador de nuevos 
sentidos— esculpen al sujeto sobreviviente y lo instituyen en el centro 
de la interpretación y de la recepción deseada. Consideramos que, en es
te tallado de Schmucler sobre la palabra del sobreviviente, se pone en 
juego ese “algo crucial en la compresión” sobre la que habla Michael 
Bernstein: “algo crucial en la comprensión es puesto en peligro cuando 
se confunden los testimonios ‘reales’ de sobrevivientes con la reflexión 
teórica que suscita el sujeto” (Bernstein, “Unspeakable no more: Nazi 
genocide”, 14). Acá lo que emerge es la reflexión teórica del director-
guionista, acompañada por la brillante interpretación del actor Gustavo 
Almada. A partir de ambas, se instituye la posición nodal del sobre-
viviente para atrapar un sentido iluminador sobre un olvidado por la 
historia democrática.

La delgadez de Almada, su cuerpo encorvado, sus pasos lentos, sus 
miradas cargadas de un profundo dolor, su andar titubeante e indeci-
so. Sus largos silencios, sus frases cortas, siempre dichas con temor, 
construyen un ethos discursivo excepcional para revelar y manifestar 
la imagen del sobreviviente labrada por Schmucler.16 Director y actor 

15 Los personajes del film hacen una referencia directa a los protagonistas del real 
pasado. Javier Rodríguez (actor Gustavo Almada) a Luis Urquiza, el Comisario Ma-
rio Ludueña (actor Luis Machín) a Carlos Alfredo “Tucán Grande” Yanicelli represor 
de Urquiza, Laura Sánchez (Eva Bianco) al Diputado nacional Alfredo Tazziolli que 
acompañó y asesoró a Urquiza en sus denuncias durante la década del noventa, el Mi-
nistro al político cordobés Oscar Aguad que no protegió a Urquiza y esto ocasionó su 
segundo exilio.

16 La noción de ethos discursivo, elaborada por Maingueneau, es definida como la 
imagen que construye sobre sí el enunciador de un discurso. En Análisis del Discurso 
se analiza a partir de tres dimensiones: tono o voz, carácter y cuerpo. El tono del enun-
ciador (violento, apasionado, reflexivo, etc.) está asociado necesariamente a un carácter 
(un conjunto de rasgos psicológicos que se corresponden con el ideal entonativo) y a una 
corporalidad (que también se articula con el tono y el carácter). Modos de ser y de presen-
tarse como sujeto asociados, estrechamente, con las maneras de decir y con lo que se dice.
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se vinculan, estrechamente, en la conformación de ese ethos discursivo 
que atraviesa un “cuerpo” —producto de la tortura y el presidio— un 
“tono” —tañido en el sufrimiento, en la desesperanza— un “carácter” 
—en dolencia perpetua, en padecimiento.

Un título

La identidad en el título La sombra azul muestra el alejamiento, la dis-
tancia en el juego transpositivo. Los sentidos fluyen en esa identidad en 
desplazamiento. Una alusión al color del uniforme policial pero, tam-
bién, a la sombra del Centro Clandestino señalada desde la imagen más 
impactante del film.

El título convoca a la rememoración de una red de textos poéticos cen-
trados en la sombra, como señal de dolor y desasosiego: “Por el fondo 
de cada sombra azul, se esfuma una visión apasionada y lánguida”,17 
“¡Como la sombra azul de las estatuas! Sólo debo agregar que aquel 
día nació en mi mente la inquietud y el ansia”18, “¿En qué te fijas? ¿Por 
qué tu vista se detiene ahora tras de las tristes sombras mutiladas?19 Es, 

Figura 11: Luis Urquiza en La sombra azul

17 Juan Ramón Jiménez: “¡Qué tristeza de olor a Jazmín!”.
18 Nicanor Parra.
19 Canto xxix del Infierno. Dante Alighieri.
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justamente, sobre una sombra mutilada que todo lo esfuma —cuerpos, 
almas— donde se concentra la visibilidad que nos muestra Schmucler. 
Javier Rodríguez, una sombra. Su única posibilidad de ser tras haber 
visto por última vez el sol desde el “móvil azul” de los secuestros, des-
pués del dolor insoportable, padecido a causa de la sombra azul de sus 
verdugos. El azul en sombra, el único color apenas perceptible cuando 
es tabicado como prisionero.

Javier camina escoltado por Montiel y los otros policías con los que es-
taba en el patrullero. El auto quedó al fondo, en segundo plano. Javier 
camina tenso. Van hacia la puerta de la d2. Campanazos en la catedral. 
Un transeúnte pasa escuchando un partido de fútbol en una radio portátil 
pegada a la oreja. En el atrio de la catedral una señora, bajando las es-
caleras, se tuerce el tobillo y debe sentarse para acomodarse el zapato. 
Javier la mira, también mira alrededor. Mira el sol, deja que le lastime 
la vista. Javier mira todo como quien mira por primera o por última vez. 
Entran en la D2 (lsa, 2).

Javier en cuclillas junto a un tarro lleno de agua. Un trapo le cubre los 
ojos. Junto a él, rodeándolo, Montiel y los dos policías más. Lo miran. 
La escena parece paralizada, teatral. El único que se mueve es Javier, 
que respira agitadísimo. Le chorrea agua de la cabeza, como si apenas la 
sacara del tarro. Javier muy golpeado, empapado. En un costado el tarro 
con agua. Está solo. Recostado en el piso. Un buen rato después (en el 
que parece estar desmayado) mueve lentamente su cuerpo, para acomo-
darlo de otra manera. Campanazos de iglesia. Sonido de autos.

Javier está desnudo, sentado con las piernas entre los brazos, en un 
lugar distinto al de la escena anterior. La puerta se abre y Montiel empu-
ja a un hombre maduro que cae como bulto al piso. Queda sollozando. 
Montiel lo mira con indiferencia. Javier alcanza a ver el gesto por un 
pliegue del trapo que le cubre los ojos. Montiel se va. Javier mira al 
hombre, que no deja de llorar, pero empieza a mezclar frases de una 
canción: “La señora Luna”20 (lsa, 5-6).

20 Letra de “La señora Luna” de Sergio Schmucler: La señora luna/no quiere dormir/
quiere que la lleves/niña a pasear. Dicen las gaviotas/que desde anteayer/la señora luna/
no quiere comer. Por eso en las noches/va la blanca luna/de tu brazo mi niña/a buscar su 
amor. Dicen las estrellas/que la luna luna/está enamorada/del señor don sol.
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Pero también, Javier Rodríguez es un sobreviviente-re-viviente, a 
partir del film, erigido en una sombra del D2, para decir y hacer visible lo 
que fue ocultado, incluso quemado.21 Una sombra azul hace extensible la 
memoria, lo que retorna y el esfuerzo por traerla, revisitarla, conducirla 
al futuro. Así lo declara, luego de ver a su represor por televisión, para 
cuestionarse si, a la sociedad, la tragedia acontecida le “importaba”:

¿A alguien le importaba lo que había pasado 20 años antes? ¿A alguien 
le va a importar dentro de 20 años lo que está pasando ahora? En ese 
momento pensé que tendríamos que estar los dos muertos. Yo muerto en 
su mundo y él muerto en el mío. Pensé que había tenido mucha suerte 
porque él no me había visto a mí. Eso permitía que siguiéramos viviendo 
igual que antes. Podía seguir trabajando, saliendo por televisión todas las 
veces que quisiera […] Si él no me veía, quería decir que mis recuerdos 
eran solo míos, y yo podía hacer lo que quisiera con ellos. Eran una 
película, un libro. Una pesadilla (lsa, 16).

Lo dicho punza la interpretación en dos aspectos. En primera instan-
cia, hace estallar la batalla entre olvido y memoria, entre una sociedad 
regida por la indiferente omisión opuesta a una sociedad en trabajo por 
la memoria. Entre ambas, Rodríguez y su represor, elige una muerte 
simbólica, en dos mundos opuestos donde se ubica y ubica al otro. En se-
gundo término, la autorreferencialidad discursiva —“mis recuerdos son 
película y libro”— señala no sólo la condición de posibilidad de la exis-
tencia del sujeto a través de la palabra y la imagen, sino también, la con
dición de posibilidad de su propia enunciación. Como sujeto enuncia-
dor dice una verdad —la pesadilla vivida— y se hace consciente de esa 
verdad —la suya y la de otros seres sufrientes con igual destino— para 
demostrar y hacer conscientes a los otros, que no miraban, no sabían, no 
asumían verdad y, aún, no lo hacen. En consecuencia, el problema de la 
verdad se instituye como el sentido privilegiado para asumir y pronun-
ciar palabra, en la red constituida por visibilidades, enunciabilidades y 

21 Tomo el término “re-viviviente” en el sentido que le da Claude Lanzmann en su 
film Shoa: “El film hizo hablar a gente que no podía hablar […] Ellos nunca dicen ‘yo’, 
dicen ‘nosotros’. No dicen su historia personal, cómo sobrevivieron. Hablan para todo 
el pueblo. No son sobrevivientes como los otros. Para mí, sencillamente, no son sobre-
vivientes, sino re-vivientes”.
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temporalidades. Ver y hablar, como sostuvo Foucault, un modo y una 
acción para llegar a la verdad y, en lo esencial, único origen de toda 
enunciación posible.

El sujeto, al decir la verdad, se manifiesta, y con esto quiero decir: se 
representa a sí mismo y es reconocido por los otros como alguien que 
dice la verdad. Se trataría de analizar, no, en modo alguno, cuáles son las 
formas del discurso que permiten reconocerlo como veraz, sino: bajo qué 
forma, en su acto de decir la verdad, el individuo se autoconstituye y es 
constituido por los otros como sujeto que emite un discurso de verdad; 
bajo qué forma se presenta, a sus propios ojos y los de los otros, aquel 
que es veraz en el decir; [cuál es] la forma del sujeto que dice la verdad 
(Foucault, El coraje de la verdad, 19).

Un sujeto que dice verdad

La legitimidad de su decir veraz, en valentía, desarrollada a lo largo de La 
sombra azul, se articula con la heteroglosia, a partir de voces de “otras” 
necesarias para hablar, escuchar, dialogar. Voces como la de Ana, la joven 
de treinta años que quiere saber lo ocurrido y se pregunta ¿cómo fue 
posible?, la de Laura, la diputada que lo apoya y con quien comparte 
los interrogantes sobre la militancia revolucionaria. Voces femeninas 
opuestas a la voz de su represor, Mario Ludueña, y a la del Ministro, 
ejemplo del negacionismo. El decir veraz de Javier franquea, en lucha 
o resonancia con estas otras voces, el umbral moral para asumir su res-
ponsabilidad. Un compromiso, de allí en más inclaudicable, por pertur-
bar un orden social y político conformado, en la sociedad en que vive, 
por una memoria impedida, manipulada y forzada.22

Una visibilidad rechazada

Hacer de un sujeto, un foco de invisibilidad. La no mirada, la impug-
nación sellada al no ser visible por los otros, hiere en el cuerpo y en 

22 Como establece Ricoeur: memoria impedida que no permite el trabajo del duelo, 
memoria manipulada que opera con la adulteración, memoria forzada, como un manda-
miento que proviene desde el estado y que perturba todo trabajo de memoria (10).
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el alma al sobreviviente. El sobreviviente sufre y se somete a la per-
manente sospecha de sus compañeros de armas —que lo torturan y lo 
condenan a prisión— de sus compañeros de exilio —que lo segregan 
por considerarlo un infiltrado— de los políticos —para los que solo es 
una presencia incómoda proveniente de un pasado que debe ser negado 
y olvidado. Rodríguez, un joven que no sabe y que no puede ubicarse 
en ningún lado —en la profesión que elige, en el exilio, en el retorno a 
su país— le cuenta a Ana su ignorancia sobre lo ocurrido y su descono-
cimiento sobre quien lo acusó y por qué:

Javier
Estaba en la parte administrativa. Me enteraba de lo que pasaba pero así, 
como comentarios sueltos. Si no te decían nada, vos no te metías, así era 
la cosa.
Ana
¿Quién era González?
Javier
El jefe de instrucción de la escuela. Desde que se enteró que iba a la 
facultad me decía que si quería ser policía tenía que dejar de estudiar, 
que en la facultad eran todos zurdos que ayudaban a los guerrilleros. A 
Héctor y a mí nos tenía marcados porque no éramos como los otros. 
Andábamos con que la cana podía ser mejor, que también éramos parte 
del pueblo, esas cosas. La verdad es que ya me había olvidado de Gon-
zález.
A Héctor ya lo habían agarrado hacía dos noches y yo ni me había entera-
do. Lo llevaron a otro lugar para que no nos pudiéramos encontrar.
Ana
¿De qué los acusaron?
Javier
De ser del ERP
Ana
Entonces fue González
Javier
No sé, puede ser, seguramente sí… a mí y a los otros, Héctor y los de-
más. En total fuimos cinco los acusados de ser infiltrados.
Ana
¿De dónde habrán sacado eso?
Javier
No, no sé (lsa, 5).
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Su ser de sujeto no visible se articula con su no saber lo que le pasa 
—“no sé”, “no sé” reitera una y otra vez. A partir del no ver y del no 
saber, no comprende por qué lo torturan los del d2. Tampoco entiende 
por qué es repudiado por los presos políticos mientras está detenido 
en el Centro Clandestino de Detención La Ribera: “Los militares nos 
llevaron a la cárcel, nos pusieron en el pabellón de los subversivos. Ahí 
estuvimos como dos años. Nadie nos daba bola porque éramos canas. 
Así nos decían, “los canas” (lsa, 6). Y menos comprende, aún, por qué 
es repelido por los exiliados en Dinamarca: “Los exiliados no me cre-
yeron lo que me había pasado, pensaban que me habían mandado los 
militares para espiar lo que hacían en el extranjero. Un policía es un 
policía” (lsa, 7).

Consecuencia: el azul de su uniforme, señal precisa de la represión 
dictatorial, genera su posición en la visibilidad rechazada. Una no visi-
bilidad que lo transforma, en esa red permanente de equívocos y pade-
cimientos, en una sombra, casi sin color, mutilada.

Lugar de una visibilidad

La sombra azul extiende los dos procesos constitutivos elaborados por 
Foucault para analizar la larga duración de los comportamientos y las 
mentalidades en una formación histórica específica. El “ver”, entendi-
do como una manera de analizar los comportamientos, y el “hablar”, 
como lo que formula o enuncia una mentalidad. “Con “ver” y “hablar” 
Foucault pretende desbordar una historia de los comportamientos y de 
las mentalidades para elevarse hacia las condiciones de los comporta-
mientos históricos y de las mentalidades históricas (Deleuze, El saber, 
16). Ver y hablar, visibilidad y enunciabilidad, lo que se hace visible, 
lo que ve y hace ver y, además, lo que dice y hace decir son pensados 
como una condición para dar lugar o hacer posibles los comportamien-
tos y mentalidades de una época.

En La sombra azul percibimos el complejo trabajo realizado sobre 
una visibilidad y una enunciabilidad, como si se siguiera las dos tesis 
propuestas por Foucault para el pensar filosófico de la historia. Por una 
parte, una sociedad, en un momento determinado, muestra todo y dice 
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todo (Tesis 1), por otra, las visibilidades y los enunciados no están dados 
inmediatamente, hay que extraerlos (Tesis 2). En este sentido, el film, ins-
cripto en el deslizamiento de temporalidades extiende esta doble tensión. 
Descubre enunciados, se apropia de ellos, para atravesar un límite.

En primer lugar, la continuidad, en Argentina, de una visibilidad y 
una enunciabilidad que conformaron la sociedad concentracionaria en 
tiempos de dictadura hacia la sociedad del control, en tiempos demo-
cráticos. Sociedad concentracionaria: en la temporalidad primera de los 
setenta, donde los campos clandestinos de concentración y las técnicas 
utilizadas sobre la población —tortura, desaparición, apropiación de 
personas— fueron sus rasgos principales. Sociedad del control o del 
miedo: como la define Deleuze, desde comienzos del siglo xxi, en el 
tránsito hacia una hegemonía global que produjo en la violencia estatal 
una reformulación de técnicas, no de principios.23

En segundo lugar, la indagación y delimitación de una visibilidad y 
una enunciabilidad, que Schmucler realiza con una plural y generosa 
mirada, para decir y mostrar, a partir de un caso —la historia de un 
sujeto, un fragmento mínimo del tejido político y discursivo— lo que 
queda por ver y por decir frente a lo inaudito de ese pequeño dato en 
una historia: una sobrevivencia vulnerada. La sombra azul se posiciona, 
para maniatar esa zona discursiva centrada en el terrorismo de estado 
—todo lo visto, todo lo dicho en el discurso social sobre este terror— 
para hacer una hendidura y descubrir otro ver y enunciar otro decir. En 
esa voluntad interpretativa, los enunciados privilegiados dan una vuelta 
de tuerca a todo un archivo complejo y anhelante.

Javier
Por allá entraban de culata los autos, bajaban a los detenidos y los me-
tían. Allá al fondo siempre había uno o dos autos operativos de la Briga-
da de Investigaciones.
(Audio: campanas)
Javier mira hacia el campanario.
Ayudante (Mirando a la catedral)
¿Y los curas estaban tan cerca y no decían nada?

23 Para una mayor información sobre estos dos tipos de sociedades recomendamos el 
libro de Pilar Calveiro (Violencias de estado…).
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Sánchez (Irónica) 
Pero no, qué iban a decir, si no escuchaban nada, ni veían nada, ni olían 
nada… ellos están para otras cosas más importantes y menos terrena-
les… (Mira burlona al ayudante) González, entienda: los milicos y los 
canas que torturaban, después de lavarse las manos y cambiarse la ropa 
llena de sangre y de vómito y de meadas de los secuestrados, se traga-
ban una hostia y venían a la santa misa (lsa, 23).

Entre estas dos dimensiones emerge, se hace visible y audible una vio
lencia larga, perdurable. Tres claves articulan la visibilidad de una violen
cia larga. La primera, cuando secuestran a Javier y, entonces, aprehende 
como la sociedad, en las calles, a plena luz del día, no mira lo que 
ocurre. La segunda, el tañer de las campanas de la catedral: campanazos 
que escuchan los detenidos, los represores, la ciudad toda. Finalmente, 
un símbolo en metonimia: los vecinos que barren la vereda como los mi-
litares limpian un territorio de seres humanos. Vecinos que barren la ve-
reda “minuciosos”, pulcros, inquebrantables en su tarea de purificación, 
aparecen una y otra vez. Un vecino barriendo cuando Javier empieza su 
nueva vida y pone un almacén en los noventa (lsa, 11). Una vecina que 
lava la vereda en el momento en que Héctor, amigo de Javier y compañe-
ro de armas, es secuestrado y se transforma en el único recuerdo audible 
que posee (lsa, 13). Imagen en repetición, como el dolor y el recuerdo que 
vuelven siempre: el mismo vecino barriendo una escalera, cuando en una 
pesadilla imagina el patio del d2 en los setenta o, en los noventa, cuan-
do Ludueña lo visita para atemorizarlo y darle una explicación: hizo lo 
que hizo porque es una máquina de guerra producto de las circunstancias 
(lsa, 36). Un vecino barriendo basura no sólo es metáfora del barrer cuer-
pos, sino también de una sociedad civil activa en la represión dictatorial.

Una consecuencia de estas claves: el sobreviviente empieza a ver lo 
que los otros no ven y, de este modo, hace irrumpir un nuevo tipo de 
visibilidad para desequilibrar su visibilidad impugnada y para desmon-
tar aquella abundancia discursiva proveniente de un pasado, que nadie 
conoce aunque todos dicen conocer. En este sentido, esa nueva visibili-
dad, casi plena, cobija la constitución de nuevas enunciabilidades cons-
tituidas y proclamadas por otros sujetos que operan en diálogo pero, 
también, en antagonismo. En diálogo y en diferencia, la diputada Laura 
Sánchez, que le reclama, lo mismo que a su ayudante, que “entienda”, 
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“comprenda”, y Ana, la joven de 30 años que lo escucha para recons-
truir una memoria habitable, al menos, tolerable. En antagonismo, el 
ministro de la gobernación, emblema de una impunidad en inquebranta-
ble permanencia, y el Comisario Mayor Mario Ludueña, su represor.

Enunciabilidad 1 —Ana— de la historia de vida 
al fragmento de memoria

Visibilidad y temporalidades se articulan para enmarcar a un sujeto ana-
lizado desde una tragedia humana, casi universal: un sujeto que nunca 
estuvo en el lugar correcto, signado por la persecución y el miedo. La 
historia está concentrada —sostiene Schmucler— “en este personaje, 
que es atravesado trágicamente por la historia, de la que no puede esca-
par. Lo que encontré fue un alma, un personaje de Dostoievski, la trage-
dia hecha ser humano” (Schmucler, “La proyección de un crepúsculo”, 3). 
De allí la ampliación de las temporalidades: 1) El pasado de los setenta 
y la represión, concretamente el “Operativo limpieza” en Córdoba, 2) 
El pasado de los noventa con la impunidad y un tipo de corrupción 
particular: los vínculos sostenidos entre el poder político y el poder po-
licial, es decir, políticos elegidos a través del voto premian con ascensos 
y más poder a los policías de una sociedad concentracionaria, 3) Un 
presente: una joven, nacida luego de la dictadura, que entrevista al pro-
tagonista, lo escucha y, de pronto, cuando le otorgan un reconocimiento 
institucional y lo ve cantar el himno, sale del sitio de homenaje y em-
pieza a caminar, 4) Un futuro, focalizado en la caminata de la joven y en 
un afiche pegado con el rostro del primer desaparecido en democracia 
—Jorge Julio López— sobre el que ella no se detiene y, entonces, deja 
en apertura los sentidos de una memoria que no puede ser bloqueada.24 
De allí que sea con Ana con quien primero Javier Rodríguez empiece a 
tomar conciencia sobre lo ocurrido:

24 Jorge Julio López (General Villegas, Buenos Aires, Argentina, 1929 – Desapareci-
do el 18 de septiembre de 2006), albañil argentino. Fue detenido ilegalmente y llevado a 
distintos centros clandestinos de tortura durante la dictadura militar. En 2006, derogadas 
las leyes de Obediencia Debida y Punto Final, el Comisario Miguel Etchecolatz fue el 
primer acusado por la represión ejercida en la provincia de Buenos Aires. Jorge López 
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Con los recuerdos no me pasa lo mismo que con los sueños. De la nada 
me acuerdo de algo tan claramente que parece que lo vuelvo a vivir. 
Como si las cosas pasaran siempre, todo el tiempo. ¿Entendés? Siempre 
me voy a Dinamarca. Siempre me atan los testículos con el pedazo de 
alambre.
Ana mira concentrada a Javier.
Javier
Si, con un alambre. Te los atan bien apretados y te dejan así varias ho-
ras.
Pasaron unos meses y me olvidé de la visita de Héctor. Lo que nunca 
pude entender es cómo pude estar acá tantos años sin darme cuenta de 
lo que estaba pasando. Casi tres años.
Ana
¿A qué te referís?
Javier
Como si ahora no me diera cuenta que vos estás ahí al frente, o que el 
mozo está allá.
Aunque ahora que lo pienso estaba tan a la vista que por eso no lo podía 
ver. Como las cosas que uno no ve porque siempre están ahí.
Ana
Te habrá ayudado volver a ver a Héctor.
Javier
Puede ser. La cuestión es que de pronto entendí que todo vuelve siempre, 

fue querellante en la causa y un testigo clave, ya que sus declaraciones involucraban 
a 62 militares y policías. Debido a su testimonio, Etchecolatz fue condenado a cadena 
perpetua. Luego de esta condena, López fue desaparecido el 18 de septiembre de 2006, 
en la ciudad de La Plata. Ni el gobierno nacional ni el gobierno provincial han obtenido 
ningún éxito en sus pesquisas. Los Organismos de Derechos Humanos han planteado 
desde un comienzo que la desaparición de Jorge Julio López involucra a miembros de 
fuerzas de seguridad retirados y en actividad. En 2007, la diputada nacional Nora Ginz-
burg presentó un proyecto de ley que, en su artículo primero, solicitaba la conformación 
de una “comisión bicameral especial destinada a mantener informado al Congreso de 
la Nación sobre el desarrollo de las investigaciones relacionadas con su secuestro y 
desaparición. El proyecto no avanzó. Poco después presentó un proyecto de resolución 
solicitando un pedido de informe al Poder Ejecutivo respecto de los casos de López y 
Gerez. Su presentación tampoco prosperó. Consiguió, en cambio, que se tratara su pro-
yecto de pedido de informe al Poder Ejecutivo Nacional. Por 118 votos en contra y solo 
47 a favor el proyecto fue rechazado. Todos los diputados del Frente para la Victoria y 
del Peronismo Federal votaron por la negativa. La desaparición del albañil hizo arreciar 
las críticas sobre el régimen de protección de testigos y sobre la falta de recaudos para 
frustrar amenazas contra su vida y libertad.
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no importa cuánto tiempo pase, pero alguna vez, no importa cómo, el 
pasado vuelve (lsa, 14-15).

Del no saber a la conciencia, del no ver al ver lo que siempre ha 
estado allí y sigue estando, el cuestionamiento por no ver lo evidente, 
lo que está ahí, se encadenan, como en las tragedias griegas y en la na-
rrativa de Dostoievski, y encastran al protagonista en el deslizamiento 
que implica sufrir el castigo para ver, tomar conciencia, y llegar, tras la 
clarificación del alma, a un estado de sabiduría.25 Un ser entretejido y 
quebrantado en una red de castigos para cumplir ese mandato que dice 
que “El secreto de la existencia no consiste solamente en vivir, sino 
en saber para que se vive”.26 En esa dimensión del saber para que se 
vive, La sombra azul no fija el pasado, tampoco un presente continuo, 
va al futuro deseado por todo trabajo de memoria: una larga duración 
en permanencia para seguir avanzando, porque el “el pasado vuelve, 
siempre”. De allí que Rodríguez, hacia la mitad del film mire hacia 
la nada, por primera vez, y asuma el hecho de que no querer ver y no 
querer saber es una posición política asumida para combatir una verdad 
posible y acontecida:

Javier
Y, no…
Mira un momento hacia la nada y vuelve a hablar sin continuidad.
Después que aparecieron los cuerpos en el cementerio, la televisión y 
los diarios volvieron a descubrir el tema de los desaparecidos. Contaron 
otra vez todo lo que había pasado. Como diez años atrás, como si no se 
supiera nada.
Mostraban los lugares de detención, algunos militares arrepentidos ex-
plicaron cómo habían tirado cuerpos al mar desde aviones, unos sobrevi-
vientes contaron cómo los torturaron.
Algunos exguerrilleros también hablaron en la televisión.

25 La tragedia monta una experiencia humana a partir de personajes famosos, pero 
los instala y los hace conducirse de tal manera que […] la catástrofe se presenta sopor-
tada por un hombre, aparecerá en su totalidad como probable y necesaria. Es decir, el 
espectador que ve todo con piedad y terror adquiere la sensación de que cuanto sucede 
a ese individuo habría podido sucederle a él (Vernant, Mito y tragedia en la Grecia 
antigua).

26 Fedor Dostoievski.
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La gente creía saber todo y no sabía nada. Nadie podía saber lo que nos 
había pasado. Empecé a pensar que toda esa claridad, toda la franque-
za, las cosas que se decían, hacían que cada vez todo se oscureciera más 
(lsa, 18).

La nada, ese estado en que lo dejó la tortura y la prisión, impulsan su 
hablar —su decir veraz—. Sus palabras inician su batalla contra aque-
llas otras palabras que oscurecen, llenan de sombra, opacan la verdad.

Enunciabilidad 2 —Laura— la lucha armada

La víctima adquiere autoridad, en el centro, por lo que dice en balbuceo. 
Se sabe que la tortura aleja a toda víctima de lo humano porque elimina 
su nombre para convertirlo en cifra, le quita la luz y la visión, le marca 
el cuerpo. En la tortura, la víctima para el torturador es solo un cuerpo 
que, al no verle el rostro, no siente. El momento posterior a la tortura 
es la desaparición del cuerpo. Entonces ya no hay registro hasta que la 
tierra o el agua empiecen a mostrar huellas. Duele la víctima cuando 
testimonia la tortura. Resultado de un efecto de mediación, de toma 
de distancia, como escribe Regine Robin, esa “normalidad” no resiste. 
Será desde esa posición anómala, que lo entumece, que Javier Rodrí-
guez resistirá, primero, la interpelación de Laura Sánchez, y hablará, 
luego, para encontrar un sitio donde cobijarse:

Sánchez
Está bien. Si se arrepiente, me habla. Su esposa tiene mi teléfono.
Va a salir, duda, encara de nuevo a Javier.
Déjeme decirle una cosa… usted tiene todo el derecho del mundo a pen-
sar que todo esto es una mierda y que ya la vida lo jodió bastante como 
para tener que involucrarse ahora y nadie tiene derecho a reclamarle 
nada… y yo puedo pasarme la vida haciendo conferencias de prensa, 
pero si algo vamos a lograr frente a estos tipos, es gracias a que ustedes 
los sobrevivientes participen (lsa, 21).

El resultado es que su testimonio como sobreviviente le otorga una nue-
va posición, lo constituye en sujeto de una historia, no sólo por narrar la 
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tortura sino para que cada uno la viva con él. Allí está la cifra mágica de su 
testimonio. Por una parte, provee nuevos sentidos a la tragedia ocurrida y 
a la violencia perdurable, por otra, se autoconstituye como re-viviente para 
doblegar a tanta muerte. En esta ubicación, con un coraje desmitificado de 
atributos estereotipados, su voz eleva su denuncia al poder político:

Javier (Leyendo)
Señor gobernador: decenas de testimonios de personas que fueron se-
cuestradas, que sufrieron la tortura y sobrevivieron, han contado sobre el 
horror que se vivió en el departamento de investigaciones de la dirección 
de policía de la provincia. En nombre de los desaparecidos, en nombre de 
los que sobrevivimos, y en nombre de la sociedad, le pido que destituya 
a los funcionarios de la policía inmiscuidos en esos hechos, y de manera 
particular al comisario Mario Ludueña (lsa, 24-25).

La lectura de su denuncia sella la larga duración de las cicatrices 
que deja la tortura en el cuerpo de un ser humano y en el tejido social. 
Resquebrajado, aún en dolor, su decir indica la constante impunidad 
pero, también, su resistencia a la indecibilidad sobre lo vivido. En su 
voz no hay ira. Imposibilitado de gritar, por los gritos inaudibles tantas 
veces emitidos, desde el mal sufrido mana su acusación. Impedido a de-
mostrar su cólera, la enunciación brota de un cuerpo resquebrajado que 
sabe, como le dice Laura Sánchez, que “si te llega a pasar algo, nunca 
más ningún sobreviviente se va a animar a denunciar” (lsa, 27).

Desde esta posición rota irrumpe la doble dimensión de sus críticas. En 
primera instancia a los guerrilleros de los setenta, luego a sus torturado-
res. La reprobación a la militancia de los setenta se muestra descarnada. 
El diálogo con Laura asienta la discusión ética sobre la responsabilidad 
de los militantes y las formaciones especiales en la lucha armada. Javier 
interroga a Laura, comprometida con la lucha por los derechos humanos. 
La respuesta recibida, primero, es una interpelación y una afrenta — “¿no 
sabés ni siquiera por qué?”— y, luego, un discurso dubitativo en búsqueda 
de una justificación y de una diferenciación entre un “ellos” y “nosotros”, 
entre los partidarios de la lucha armada y los revolucionarios idealistas:

Sánchez
O sea que a vos casi te matan, te pasaste dos años metidos en la mierda 
y no sabés ni siquiera por qué?
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Javier
Y yo qué iba a saber, no sé… (lsa, 29).

Javier no sabía en los setenta, no tenía por qué saber, joven perte-
neciente a las barriadas pobres, con una mínima instrucción recibida y 
que creía, en los aires de época, que los policías también eran parte del 
pueblo. Sin embargo, desde esa posición de saber maniatado, evalúa 
y contrasta. Le pregunta a Laura sobre el accionar de los guerrilleros, 
trata de saber si ella estaba “metida”, en un contraste que recupera la 
memoria histórica al asimilar la guerrilla con las guerras de la indepen-
dencia.

Javier
¿Estaban metidos?
Sánchez
¿Cómo metidos?
Javier
Si, por qué los agarraron. ¿Mataron a alguien, secuestraron, eran de los 
que tiraban bombas?
Sánchez
Si lo decís así suena como el culo.
Javier
¿Y cómo lo tengo que decir?
Sánchez
No sé, pero así es como si los guerrilleros hubieran sido asesinos y no 
que lo hacían por ideas políticas.
Javier
¿Y qué diferencia hay?
Sánchez
Mucha diferencia, infinita diferencia. Pero escuchame una cosa ¿estás 
hablando en serio o me estás jodiendo?
Javier
¿Por qué te voy a querer joder? Matar es matar ¿no?
Sánchez
Para lograr la independencia de España se tiraron más bombas y mataron 
más personas y que yo sepa nadie anduvo diciendo que San Martín, Bel-
grano o French y Berutti fueron asesinos o delincuentes.
Javier
No es lo mismo.
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Sánchez
Y no, porque esos ganaron y los guerrilleros de los setentas perdieron. Así 
pasa siempre, cuando ganás, sos héroe y cuando perdés delincuente.
Javier
Qué tiene que ver… o para vos son los mismo San Martín o Belgrano 
que estos otros? A los de antes los apoyaba el pueblo (lsa, 29-30).

En esta disensión se articulan los tópicos claves, desde la responsabi-
lidad asumida por la izquierda argentina frente a lo acontecido en los se-
tenta hasta la dificultad, de los sujetos protagonistas de esa historia, para 
encontrar explicaciones justas o equilibradas a la tragedia ocurrida.

	“Estar metido” o no en la lucha armada o en la militancia y la dife-
rencia entre estas dos posiciones.

	La justificación de Laura —“dicho así, suena como el culo, es como 
si los guerrilleros hubieran sido asesinos y no que lo hacían por ideas 
políticas”— en un intento por diferenciar maneras de matar por cau-
sas justas o injustas. Allí se señala que la dimensión contextual no 
sirve para justificar la tragedia ni el asesinato, problemas solo inter-
pretables a partir de la ética.27

	La explicación de Laura sobre las condiciones sociohistóricas y polí-
ticas se extiende en una red de argumentos que la conducen a dudar: 

27 En un trabajo publicado en 2010 en la revista Discurso. Teoría y Análisis se tra-
bajó sobre la dimensión ética para interpretar el sintagma “no matarás”. Allí indaga-
mos como, en el Bicentenario, el discurso intelectual argentino hizo de la memoria 
revolucionaria de las décadas del sesenta y setenta un eje privilegiado de reflexión. 
Considerado como un síntoma que impide pensar el futuro, o como un régimen de 
memoria hegemónico desde la transición democrática, un sector de la intelectualidad 
comprometida con aquellos acontecimientos propuso otras interpretaciones que fueron, 
en muchos casos, fuertemente cuestionadas. Propusimos, entonces, un análisis sobre el 
debate que se inicia con la Carta que Oscar del Barco publicó en 2004 en la revista cor-
dobesa La intemperie, dirigida por Sergio Schmucler. La enunciación de “No matarás” 
y “todos somos responsables de los asesinatos” no solo señala la crítica intelectual sino, 
fundamentalmente, nos orientó en la articulación que propusimos entre la teoría de la 
enunciación de Antoine Culioli, la teoría ética de Emmanuel Levinas, en tanto sustenta 
el análisis sobre la violencia, y la noción de parrhesía —el decir verdadero— elaborada 
por Foucault en sus últimos cursos, en la medida en que ubican la posición enunciativa, 
la modulación otorgada a los géneros elegidos para decir/escribir y la función de guía 
moral que caracteriza a este discurso.
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1) “La democracia con miseria no servía. Hacer una revolución, eso 
queríamos”, 2) “Yo pensaba que lo que estaban haciendo era una ca-
gada. Aunque parezca mentira, la mayoría de los que éramos de iz-
quierda no estábamos de acuerdo con los grupos armados”, 3) “Cuan-
to más pasa el tiempo, es como si entendiera cada vez menos.”

	La opinión de Luis a partir de su pregunta “¿Mataron? ¿Secuestraron, 
tiraron bombas?” exaspera la dimensión de verdad al menos en dos 
niveles. Por una parte, porque son interrogantes realizados no desde 
su posición de ex policía sino de víctima que, además, dice no saber. 
Luego porque enuncia el principio constitutivo de sociabilidad huma-
na “no matar” —ni a los unos, ni a los otros. En este sentido, ante la 
afirmación de Laura “hay mucha, mucha diferencia” entre asesinar 
por ideas políticas, Javier responde “matar es matar ¿no?”

	El contraste entre dos guerras de liberación, a partir de la historiografía 
liberal enseñada en las escuelas. Por una parte, la guerra de la inde-
pendencia, con héroes y apoyo popular, por otra, la lucha de las orga-
nizaciones armadas, sin apoyo del pueblo, devenidos en delincuentes.

	La imposibilidad, en el momento actual de la Argentina, de criticar a 
las organizaciones armadas, basada en lo políticamente correcto pro-
puesto por los organismos de derechos humanos: “Y más quilombo 
se me hace con las mezclas de ahora. Yo no sé por qué nadie puede 
criticar a los montoneros o al erp como hacíamos antes, porque in-
mediatamente te acusan de ser de derecha o que te ponés del lado de 
los milicos” (testimonio).

	La aclaración, vista por Javier como confusa y sin sentido, a par-
tir de un exceso discursivo que entorpece su interpretación sobre lo 
acontecido. Ese desorden de sentido, también es señalado por Laura, 
focalizado en la impunidad de los militares represores que siguen en 
actividad:

A ver, te lo digo clarito: una cosa son las tremendas cagadas que hicie-
ron los guerrilleros y otra muy distinta es el plan criminal que llevaron 
adelante los militares con la fuerza del Estado. Y que todavía ahora ten-
gamos que soportar que animales como Ludueña sigan siendo capos de 
la cana y vos después de todo lo que te pasó tengás que esconderte por 
miedo a que te secuestren de vuelta es una mierda por donde lo quieras 
mirar (lsa: 31).
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Las dos voces, en diálogo y en discrepancia, por descubrir la ver-
dad, marcan sus posiciones. Por una parte, la oposición que existe entre 
las “cagadas” que hicieron los guerrilleros y el “plan criminal” del te-
rrorismo de estado. Por otro, el interrogante final de Javier Rodríguez 
—“Matar es matar ¿no?”— para el que no encuentra respuesta y, en-
tonces, mira Laura a los ojos y muestra que “No tiene ninguna palabra 
más”. El silencio, al final del diálogo, explicita el no poder decir, y 
menos, decidir o elegir.

Enunciabilidad 3 —El político— la impunidad

Javier Rodríguez, con las marcas de la tortura psíquica, sin saber cómo 
decir a otros lo vivido, se enfrenta al poder político. Esta vez, la enun-
ciabilidad se centra en la continuidad de la violencia estatal y en la 
denuncia sobre los pactos entre políticos y represores. Una prueba es 
cuando un ministro lo recibe por sus denuncias.28 Frente a su afirmación 
—“No entiendo por qué Ludueña sigue siendo empleado por la poli-
cía”— y el miedo que expresa por el hecho de que a su familia le ocurra 
algo, el ministro le responde:

¡Pero no, qué les puede pasar! ¡Deje de tomarse las cosas tan a pecho, 
hombre, cómo se le ocurre! No pasa nada, Javier, nada. Lo que pasa 
es que usted estuvo mucho tiempo afuera y eso hace que no entienda 
algunas cosas.
Javier
Puede que tenga razón, no entiendo por qué Ludueña sigue siendo em-
pleado de la policía.
Ministro
¡Qué bueno sería que aunque sea un día en la vida todos los ciudadanos 

28 Este ministro es identificado con el político cordobés Oscar Aguad, miembro del 
Partido Radical. Fue secretario de Gobierno durante la intendencia de Ramón Mes-
tre, Interventor de la Provincia de Corrientes durante el gobierno de Fernando de la 
Rúa (1999-2001) y Presidente del bloque de diputados radicales a partir de 2007. Fue 
procesado por el delito de “administración infiel”. Oscar Aguad y Ramón Mestre no 
ofrecieron protección a Luis Urquiza en los noventa lo que tuvo como consecuencia su 
segundo exilio.
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se pusieran de este lado del mostrador! Estoy seguro que comprenderían 
mucho mejor las cosas. A ver, le voy a explicar. En este país uno no puede 
llegar con un gobernador y decirle “señor gobernador, tenemos que pasar 
a retiro a Ludueña y a 100 policías más por algo que parece que hicieron 
hace 20 años”. Si no aprendemos a dejar atrás al pasado, corremos el 
riesgo de no llegar nunca al futuro Rodríguez, y lo que necesitamos es 
progreso, avanzar, no retroceder (lsa, 33).

Expulsar a policías “por algo que parece que hicieron hace 20 años” 
junto con la afirmación “no pasa nada” cuando autos policiales vigilan 
la casa de Javier y su mujer recibe amenazas telefónicas, son lugares 
comunes —la doxa, lo evidente— que sustentan el discurso político 
del negacionismo. Los enunciados apropiados por Schmucler ubican, 
acertadamente, al negacionismo en el lugar que le corresponde, la in-
diferencia, en la medida que le niega el estatuto de interlocutor válido. 
Dentro de esta perspectiva, en oposición, a la memoria manipulada so-
bre la represión del Ministro, se sitúa la enunciación veraz de Javier 
para combatir el olvido impuesto por la política.

Enunciabilidad 4 —Ludueña— El represor

En el contexto de las amenazas recibidas, de la partida de su familia a 
Dinamarca y la intervención de la cancillería de ese país pidiendo el 
esclarecimiento de la situación al gobernador de Córdoba, Ludueña, 
exdirector del d2, es expulsado de la policía. Una visita del represor 
a Javier delimita el antagonismo y la voz única del que tuvo un poder 
omnipresente y la decisión sobre la muerte y la tortura de seres huma-
nos. Voz totalitaria, perteneciente a un solitario enunciador, incapaz de 
escuchar, negado a la voz del otro, Ludueña, dueño de esa voz, brinda 
un marco interpretativo sobre lo ocurrido en Argentina desde la pers-
pectiva de los opresores. El punto de partida es su pesadilla, una ma-
léfica metáfora sobre los asesinatos de bebés a través de la imagen de 
cabritos asados —“todavía sueño la misma pesadilla: estoy haciendo un 
asado. Un cabrito. Cuando lo tengo que dar vuelta sobre la parrilla me 
doy cuenta que es un bebé” (lsa, 35). A partir de este infierno, Ludueña 
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expone, con tono didáctico pero como quien lo hace a un subalterno, 
los principios del terrorismo de estado. Su decir, a diferencia del Mi-
nistro, no es manipulado ni actuado, es auténtico y genuino, fundado 
en la certeza de la muerte y en la acción correcta para la defensa de un 
orden. Como un técnico, le enseña a Javier una lección de historia y de 
la política sostenida por los verdugos.

	Analiza la tortura a Rodríguez como un daño colateral frente al que 
Ludueña reconoce su culpa y el error. Sin embargo, justifica su ac-
ción en la obediencia y en el deber hacer de una política de terror:

¿Si usted hubiera sido subversivo, se hubiera merecido lo que le hici-
mos?[…] ¡No Rodríguez, nadie se merece eso! Pero había que hacerlo. 
Nosotros teníamos que hacerlo.
Pero lo que es justo es justo, lo de usted fue una cagada, realmente. Así 
que ahora como compensación, disfrute lo que le toca… (lsa, 35).

	El estado de excepción, la guerra con la guerrilla, analizado como 
“contexto histórico” o “clima de época” y el temor al triunfo de las 
organizaciones armadas:

La guerra Rodríguez, la guerra. El ganador siempre es un hijo de puta 
con el que pierde, a veces más, a veces menos, pero hijo de puta al fin. 
¿Se imagina si ellos hubieran ganado? ¿Tiene idea de la cantidad de 
gente que hubieran fusilado? (testimonio).

	La teoría de los represores presentados como agentes funcionales a 
una sociedad enceguecida por el miedo, de “aplaudidores”:

Si no le molesta le voy a tratar de explicar mi teoría. Lo que quiere la 
gente es aplaudir, Rodríguez. Primero, cuando le empezaron a tener mie-
do a los guerrilleros, nos aplaudieron a nosotros. Después aplaudieron a 
Alfonsín, primero con el juicio contra las juntas militares pero después 
también con las leyes de obediencia debida y punto final. Después aplau-
dieron a Menem cuando dio el indulto y ahora aplauden a tipos como 
usted, que se ponen en justicieros. ¡Siempre aplauden, Rodríguez! (lsa, 
35).
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	La tradición política argentina que hizo del poder militar su principal 
apoyo, incluso en tiempos democráticos.29 En su afirmación, Ludue-
ña, expone de manera contundente, como en Córdoba, el vínculo 
entre los represores y los políticos se mantuvo intacto en el contexto 
del cambio democrático:

Nada de eso Rodríguez. Los invitaban [a los militares] porque tenerlos 
cerca les sumaba votos. ¿Y a los bolches? ¿Por qué cree que la gente no 
los ayudaba?, porque les tenían miedo, ¡a ellos les tenían miedo, no a no-
sotros! Lo que son las cosas ¿no?, y ahora somos los apestados. ¿Cómo 
dice la canción?… “cambia, todo cambia…” Que hagan lo que quieran, 
no importa, dentro de poco tiempo vamos a estar todos muertos y nadie 
hablará más de lo que pasó. Tanto lío para nada Rodríguez. (lsa, 36).

Figura 12: Luciano Benjamín Menéndez, responsable del III Cuerpo de Ejército,
junto al gobernador de Córdoba, Ramón Mestre y su secretario, Oscar Aguad 

en los noventa.

29 Ludueña se refiere a Luciano Benjamín Menéndez (1927) exmilitar argentino, 
General de División destituido por crímenes de lesa humanidad cometidos durante la 
dictadura militar. Fue Comandante del III Cuerpo de Ejército con sede en Córdoba, 
desde septiembre de 1975 hasta septiembre de 1979 y encargado de dirigir las acciones 
de las Fuerzas Armadas contra la guerrilla en 10 provincias argentinas. Indultado por 
Carlos Menem en 1990, en julio de 2008, se inicia la primera causa penal en su contra. 
Se lo condenó a prisión perpetua. El 11 de diciembre de 2009 fue condenado por el cri-
men de Alvareda. En 2013 se publicó Cachorro. Vida y muertes de Luciano Benjamín 
Menéndez de Camilo Ratti. Se comenta el caso Alvareda en la nota 14.

Finalmente, Ludueña realiza un doble reconocimiento. En primer 
término, expone descarnadamente el terrorismo de estado en Argentina 
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y su rol en ese engranaje al autodefinirse como “máquina de guerra”. 
En segundo lugar, sin descuidar su superioridad, cuestiona a su víctima, 
por su posición inferior y siempre incorrecta:

Hace veinte años hizo falta que yo fuera una máquina de tortura. Ahora 
necesitan que sea un diablo que hay que castigar… así es esto. ¿Y usted 
Rodríguez? ¿Qué casillero ocupa? Primero fue una víctima inocente, lo 
que hoy se dice un daño colateral, después un exiliado incomprendido. ¿Y 
ahora? ¿Ha pensado qué necesitan que sea usted ahora? (se mira la faja 
que se hizo) qué raro ¿no? Nunca sentí dolor en el cuerpo. (lsa, 36).

Figura 14: Carlos “Tucán Grande” 
Yanicelli, con anteojos, en 
el juicio por la causa D2, 2012

Figura 13: Mario Ludueña 
	 en La sombra azul

El represor, el torturador no siente dolor en el cuerpo, de allí su ac-
cionar implacable sobre su víctima. Su decir cargado de terror se some-
te a duelo para impedir cualquier resistencia a la enunciabilidad y a la 
visibilidad, liberada, recobrada, defendida, a través del sobreviviente, 
en La sombra azul.
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A modo de conclusión

Un final llega con dos discursos. Un afiche en la calle que reclama la 
aparición de Jorge Julio López y un texto sobreimpreso, a modo de do
cumental:

Figura 15: cartel que exige la aparición de Jorge Julio López

En el 2010, 34 años después, se juzgó a los militares y policías res-
ponsables del centro de detención ilegal “2”. Fueron considerados cul-
pables y condenados a distintas penas, algunas de prisión perpetua. El 
juicio fue posible por la derogación, en el año 2006, de las leyes de 
Obediencia Debida y Punto Final. Julio López sigue sin aparecer.

Entre la imagen y el texto, se sustenta y legitima lo real presente. La 
desaparición de un testigo en democracia pone un cierre final al derrote-
ro de Javier Rodríguez/Luis Urquiza signados por el amedrentamiento 
y la muerte. Sin embargo, el real presente, tras tres décadas de lucha, 
también enclava dos sentidos fundamentales en el devenir histórico. 
Primero, señala que lo dicho por Laura tiene, siempre, su razón de ser: 
“si algo se va a lograr es gracias a que los sobrevivientes participen” 
(lsa, 21). En segundo lugar, fundamenta que la memoria no trae justicia, 
porque ambas pertenecen a diferentes dimensiones de lo humano, pero 
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el trabajo de memoria, poderoso y frágil, da cuenta de heridas merece-
doras persistentemente de piedad.

La sombra azul nos enseña que las temporalidades se desprenden, 
desgajadas, para apelar a la necesidad de sujetos capaces de seguir ela-
borando la historia negra de un país, su propia historia y, de este modo, 
instituirse como resistentes frente a la indecibilidad. Temporalidades, 
enunciabilidades, visibilidades superpuestas único modo, como lo per-
cibe Deleuze, de interrelacionar cine y memoria. En este vínculo, la 
humanidad primera prorrumpe, para desmontar ese lugar común que 
dice que, en este presente saturado de sobrevivientes, existe aún la posi-
bilidad de no quedar alucinado por el puro pasado para llegar a ser parte 
activa de una conciencia que no debe, nunca, callar.
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